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EL CONCURSO

El concurso literario Ellas no fueron contadas fue una iniciativa im-
pulsada por el Ministerio de las Mujeres, Politicas de Género y Di-
versidad Sexual en el marco de las acciones por el Bicentenario de la
Provincia de Buenos Aires. Convocé a mujeres y LGTBI+ de todos
los distritos, sin restricciones, a participar contando historias de vida
de bonaerenses que dejaron huella, protagonizaron luchas y lidera-
ron movimientos, marcando la memoria colectiva de sus territorios.
El jurado del concurso fue integrado por Claudia Bernazza, Sandra
Russo y Adriana Valobra.

La convocatoria se lanzé el 7 de mayo y cerré el 31 de agosto de 2020.
La difusién se realizo a través de las redes sociales del Ministerio y
de los dispositivos territoriales: coordinaciones regionales, dreas de
género y mesas locales. Participaron del concurso 81 personas.

Las instancias de seleccién y premiacién se dieron en el marco del
ASPO (Aislamiento Social Preventivo Obligatorio) dictado por las
autoridades sanitarias, por lo tanto, se realizaron en modalidad vir-
tual.



Comunicacion y difusion

La publicacién en formato libro de los relatos seleccionados forma
parte del premio propuesto, como también la realizaciéon de un mu-
ral en la localidad originaria del primer premio, en este caso, en dos.
La participacién de ilustradoras bonaerenses surgié como propuesta
de algunas autoras de los relatos y se materializé luego del concurso.
El 6 de octubre del afio 2020 tuvo lugar, de manera virtual, el acto
de premiacién del concurso. La Ministra Estela Diaz y las juradas
presentaron los resultados y dialogaron con las autoras y el autor de
los textos seleccionados.

En el acto se destacé el aporte de cada uno de los relatos a la tarea
de visibilizacién de historias de vida de mujeres y disidencias bo-
naerenses, su caracter reparatorio y de reconocimiento en el marco
de la lucha por la construccién de un pais y una Provincia con maés
igualdad y derechos para todas y todos.

El libro Ellas no fueron contadas sera distribuido en formato papel y
en su version digital y se gestionaran los medios para su exhibicion
tanto en instituciones provinciales como en espacios culturales y
sociales.

Cabe aclarar que para su edicion se respet6 la forma original de las
biografias de ilustradoras, autoras y del autor, asi como las distintas
modalidades en las que las narraciones utilizaron, o no, el lenguaje
inclusivo. Por ello, coexisten en la presente publicacién formas hete-
rogéneas de incluir a las mujeres y diversidades, dejando asi asentada
una marca propia de época en la que vivimos necesarias transfor-
maciones en el lenguaje, que apuntan a visibilizar y equilibrar a las
mujeres y colectivos marginados histéricamente pero, sobre las que
aun estamos construyendo consensos sociales.
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EL DICTAMEN

Sandra Russo, Claudia Bernazza y Adriana Valobra, reunidas como Jurado, expre-
san su decision sobre el conjunto de las 81 obras recibidas en el Concurso Literario
de historias de vida Ellas no fueron contadas, organizado por el Ministerio de las Mu
jeres, Politicas de Género y Diversidad Sexual de la Provincia de Buenos Aires. Esta
premiacién tuvo en cuenta los criterios previstos por el concurso, el valor de la his-
toria presentada y la calidad literaria. En todos los casos, se valora su contribucién
al cono cimiento de mujeres y diversidades bonaerenses. Los trabajos seleccionados
parala premiacién de los tres primeros lugares son:

Primer lugar, premio compartido: De barro y agua. Seudénimo: Auca - Yo, Isabel
Pallamay. Seudénimo: Nonpacha

Segundo lugar: Las muchachas. Seudénimo: Flor de Cardo

Tercer lugar: Ni las iinicas ni las iiltimas. Seudénimo: Carmela

El primer premio, compartido por dos contribuciones, pone en valor un texto de
tipo literario y un ensayo, ambos referidos a mujeres del territorio histéricamen-
te silenciadas. En un caso, De barro y agua (presentado bajo el seudénimo Auca),
el lenguaje sobrio y poético colabora con el conocimiento de la Baguala, que no
es otra que Eulogia Sierra, descendiente de ranqueles, cuya figura -por momentos
mitica- quedé enlazada a Gral. Belgrano y parece flotar ain en sus territorios,
como si una y otra vez volviera a cruzar el rio Salado. El ensayo Yo, Isabel Pallamay
(presentado bajo el seudénimo Non pacha) nos permite conocer a las mujeres que
conducen los destinos de sus pueblos, en este caso, de una comunidad originaria
y la excepcionalidad de su conductora, Isabel Pallamay. Su temple se forj6 en la
reduccién de Quilmes de Buenos Aires, en las formas de las resistencias frente a la
opresion y en la busqueda de reconocimiento no sélo a su pueblo sino, también, a
su condicién de mujer.

El segundo y tercer premio visibilizan comunidades femeninas que se abrieron
paso en sociedades que no estaban preparadas para su protagonismo. En un caso,
la historia de Las muchachas (presentado bajo el seudénimo Flor de Cardo) se vuelve
colectiva, de mujeres anénimas con trayectorias muy diversas que, unidas en un
momento histérico de contrastantes claroscuros, se encuentran y acompafian para
iluminar sus vidas entre si. En el tercero, Ni las iinicas ni las nltimas (presentado
bajo el seudénimo Carmela), la historia de Beatriz Gayoso Rojas se abre paso en
un mundo patriarcal que pocas habian podido interpelar. El texto nos presenta
posibles didlogos en esce narios de la primera mitad del siglo XX, cuando se impre-
caba el acceso de las mujeres a los dmbitos de conocimiento que se consideraban de
dominio masculino. Superar esos escollos permitié también iniciar una tradicién
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familiar de mujeres universitarias que se acompasé con los procesos de transfor-
macion social.

Asimismo, las integrantes del jurado resuelven otorgar dos menciones especiales
compartidas, recaidas en los siguientes textos:

La madre innaturaleza: relatos de una vida revolucionaria. Seudénimo: La Ramera de
Escarlata - La paciencia de Graciana. Seudénimo: Clara Lépez.

Se trata de textos que aportan al conocimiento de la realidad de mujeres y diversi-
dades. En el caso de La madre innaturaleza: relatos de una vida revolucionaria (presen-
tado bajo el seudénimo La Ramera de Escarlata), que presentala historia de Mariela
Muiioz, accedemos a un mayor reconocimiento de sus estrategias de empodera-
mien to. El texto nos sensibiliza frente a una historia de amor que fue penalizada en
un tiempo gélido para los vinculos materno filiales que podia construir una mujer
trans, pero que, mas adelante, logré revertir el trasfondo prejuicioso. La paciencia
de Graciana (presentado bajo el seudénimo Clara Lépez) es un ensayo histérico ri-
guroso que nos obliga a reflexionar sobre cémo la vida de una mujer anénima, con
sus faenas cotidianas, concluye en un drama social penalizado. Esta historia hace
visibles las profundas tramas de género y violencia que la atravesaron.

Finalmente, las menciones generales han sido otorgadas a los siguientes textos:
Bienvenida puérpera. Seudénimo: Sheela; Una tal Maria Josefa. Seudénimo: Katiusha;
Mugjer ignea, encendida de coraje. Seudénimo: Teté; Lluvia de naranjas. Seudénimo:
Paloma; Memorias de una longko - Homenaje a Liliana Inés Antimdn. Seudénimo: Ma-
rinikieta; Rosa. Una Historia contada por fuera de los espacios de poder. Seudénimo:
Arroyeiia; Emilia. Seudénimo: Elena Marquez; Resurgiendo de las cenizas. Seudéni-
mo: @mika; Soy Sebastiana, volvi para contar. Seudénimo: Erne Estrada; La abuela
arafia. Seudénimo: Curcuvita Nativa.

Los textos de las menciones generales, en todos los casos, ponen en evidencia las
historias, realidades y huellas que dejan las mujeres y diversidades en la provincia.
Cumplen, asi, con la visibilizacién de su protagonismo: son mujeres no contadas,
construidas al calor de los ritmos lentos o agitados de nuestra historia, escondidas
en una esquina, sofilando futuros en las paginas de una revista, solidarias en sus
pricticas sociales, acompafiadas para superar el dolor y la violencia, atreviéndo-
se a contar sus experiencias a veces dolorosas, a veces luminosas, testimoniando
pequefios instantes... Son historias que nos conmueven y el concurso, al elegirlas,
invita a dibujar un nuevo mapa de la trama social de la provincia de Buenos Aires.

La Plata, 28 de septiembre 2020
Claudia Bernazza, Sandra Russo, Adriana Valobra

Igualdad y memoria

Prélogo, Estela Diaz

Primero nacié Ellas no estaban pintadas: en el inicio del
afio pasado, fuimos articulando con distintos distritos esco-
lares la realizacién de murales participativos para recuperar
experiencias individuales y colectivas del protagonismo de las
mujeres en las localidades, como modo de reconstruir las his-
torias de las mujeres bonaerenses que habian dejado huella en
sus barrios o ciudades. Esa iniciativa surgié para acompanar
la gran tarea que emprendi6é Educacién para realizar obras de
infraestructura en las escuelas. Luego llegé Ellas no fueron con-
tadas. Ambas propuestas estuvieron inspiradas en el ano del
bicentenario de la provincia de Buenos Aires, aunque fueron
ineludiblemente atravesadas por la pandemia, que trastocé to-
dos los planes originales, pero que no nos detuvo.

Ellas no fueron contadas nacié como oportunidad, como
estimulo -mds que como competencia-, para que fuera una
convocatoria participativa y lo mds abierta posible. Fue una
convocatoria pensada desde la historiografia popular feminis-
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ta, que propone reponer historias silenciadas, invisibles, que
nos permitieran salir del lugar de subalternidad y subordina-
cidén, que siempre nos tuvo como actoras de reparto u objetos
decorativos.

Lo que no se cuenta, lo que no se nombra, lo que no se
escribe, lo que no se canta, lo que no se pinta, pareceria que no
existe, que no es, que no fue. Y nosotras sabemos que parte de
la tarea que nos toca es construir estrategias para que se alcen
esas voces, para que se reconozcan esas historias, para que se
digan y se cuenten, se escriban, se pinten y se bailen en prime-
ra persona, como protagonismos reales y concretas de nuestra
rica, profunda y diversa historia.

Siempre pensamos que las politicas culturales son cen-
trales en el trabajo que nos toca como Ministerio: seguir hora-
dando el patriarcado. Para tratar de armonizar las politicas pu-
blicas, la gestién y la arquitectura burocratico-administrativa,
con el profundo proceso de transformaciones en las relaciones
de género que viene produciéndose en la sociedad. De fondo, se
trata de la batalla cultural, para la que hoy contamos con las he-
rramientas que nos da la perspectiva de un gobierno popular.

Estar presentando esta primera ediciéon del concurso es
muy emocionante para mi en lo personal y un logro enorme
para el Ministerio. Poder concretar esta iniciativa supuso mu-
cha tarea. En la realizacion del concurso, el jurado maravillo-
so que trabajé comprometido e incansable, la gran cantidad de
personas que se involucraron y escribieron, los equipos que
trabajaron en la edicion, con el plus de las magnificas ilustra-
ciones que nos aportan artistas plasticas bonaerenses que nos
enorgullecen.
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Este libro que hoy ve la luz, contiene los textos seleccio-
nados como ganadores y las menciones especiales, y nos per-
mite recorrer narraciones de diversas escritoras de la Provincia
que han elegido homenajear a mujeres de distintas épocas, dis-
tintos contextos, distintas problematicas, pero que tienen en
comun la templanza y la valentia de haberse sobrepuesto a los
prejuicios, la adversidad y el rechazo. Historias de mujeres de
siglos pasados o mujeres contemporaneas que dieron cada una
su pelea por aquello que creian justo, o aquello a lo que estaban
seguras de que tenian derecho. Es, de alguna manera, un libro
que reune historias de mujeres pioneras. Estos textos fueron
escritos individualmente, pero en el libro resuenan en conjun-
to, como una sintesis de voces y experiencias colectivas.

La marea no se detiene y ya vendran préximas ediciones,
porque estamos seguras de que hay muchas mas historias de
mujeres bonaerenses que hay que airear y conocer, y este es
nuestro humilde tributo a quienes se nos adelantaron en la lu-
cha por la igualdad de género. De eso se trata la construccion
que nos convoca en el gobierno de la provincia de Buenos Ai-
res. De la accién cotidiana, pero también de la memoria. Mu-
chas gracias!
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El acto de escribir

Prélogo, Sandra Russo

La idea fue atrevida. No sabiamos qué respuesta tendria
un concurso de historias de vida de mujeres bonaerenses plan-
teado tan ampliamente como lo hizo Ellas no fueron contadas.
No habia restricciones de época, ni de personajes, ni de am-
bitos, ni de estilos: precisamente queriamos saber qué tipo de
mujeres habian quedado en la memoria de los barrios, qué clase
de luchas iban a ser las que se reconocieran en los textos.

Tampoco sabiamos quiénes recogerian el guante, quié-
nes y cuantes se sentirian convocades a un concurso de textos
propuesto por el flamante Ministerio de las Mujeres, Politicas
de Género y Diversidad Sexual de la provincia. Fue una botella
tirada al mar que muchas manos recogieron en esta época en
la que la escritura no estd siendo cultivada en los medios de
comunicacién, y personas de todas las edades se sienten incli-
nadas a la frase corta del chateo, al parrafito que acompaiia un
posteo o directamente rendidas a la potencia omnipresente de
la imagen.
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Fue una gran alegria que la convocatoria tuviera una
respuesta tan entusiasta, y que la galeria de personajes que co-
menzaron a desfilar ante nuestros ojos, mientras lelamos cada
historia de las que fueron enviadas, fuera tan abierta, tan di-
simil y tan rica. Nos encontramos con textos documentados,
con otros evocativos, con algunos escritos en lenguaje inclu-
sivo, con otros que palpitaban el presente y otros mas que se
hundian en el tiempo para rescatar figuras histéricas muy poco
frecuentadas por el publico en general.

Pero sobre todo, y esto no es contradictorio, sino total-
mente complementario a la idea original de este concurso,
advertimos que muchas de las personas que habian mandado
sus historias al concurso no frecuentaban talleres literarios ni
pertenecian a los pequeios universos en los que escribir sigue
siendo frecuente. Mis bien, los textos, muchos de ellos, dejaban
ver que atras de esa historia elegida por una o mil razones, ha-
bia mujeres o disidencias que se internaban quiza por primera
vez en un concurso de textos, y que ese arrojo, ese impulso y
esa decisién provenia de un clima de época en el que amplios
sectores de nuestra sociedad bonaerense se sienten con deseo y
derecho de hacer suya la escritura, que es una forma de dejar
constancia.

Se ha dicho muy frecuentemente que la historia la escri-
ben los que ganan, y es cierto. Mas alla del sentido mas fuerte
de esa frase, que implica que en todas partes se ensela una his-
toria que subraya nombres que merecen ser olvidados y olvida
otros nombres que merecen memoria, que resume que lo que
llamamos historia es muchas veces el recorte sesgado y mani-
pulador de las elites que en nuestra regién interrumpieron y

17



usurparon los procesos libertarios de hace mas de doscientos
afios, hay otro sentido en esa frase.

Es el sentido de animarse a escribir, de la importancia de
la escritura como acto personal y colectivo de rebeldia y de au-
toafirmacion. La escritura es un acto antineoliberal, porque nos
devuelve al universo del sentido. Porque se lucha para ganar, y
si asi ocurre, necesitamos personas dispuestas a escribirlo todo,
para que se sepa que por cada derecho conquistado, hubo quie-
nes pusieron su garra, su fuerza, su valentia y su constancia, y
no somos espectadores, sino protagonistas de estas luchas.

El bello y necesario acto de escribir no puede quedar cap-
turado en el ambito de las bellas artes. La escritura de la que
hablamos deviene de entender ese acto como fruto de la alfa-
betizacién, primero, y luego como el resultado de una actitud
creativa e interesada en la realidad. El acto de escribir se ubica
en el extremo opuesto a la fabrica de indiferentes y de alienados
que regentean las derechas regionales.

Por eso el resultado de este concurso es mas ético que
estético; por eso estos textos vibrantes, caleidoscopicos y he-
terogéneos nos confirman que habia y sigue habiendo mucho
acerbo popular que guarda con amor en su seno la memoria
de quienes, hace mads de cien afios o ahora mismo, persisten en
representar con sus actos y su ejemplo los anhelos de muchas
y muchos mas. Escribir entre otras cosas sirve para eso. Para
darle forma a la gratitud, la admiracion, el afecto.

A las autoras y autor de los textos que compila este libro, y
a los que participaron escribiendo y enviando los suyos, les agra-
decemos que se hayan sumado a esta iniciativa, y que nos hayan
confirmado que la vara nunca es alta cuando se dirige al pueblo.
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Decir el mundo

Prélogo, Claudia Bernazza

El origen del mundo es decir el mundo.
Ted Chiang

Cuentan que cuando las diosas, los espiritus o las brujas
imaginaron el mundo, soplaron con todas sus fuerzas hasta
hacerlo realidad. Su aliento creé este Universo y seguramente
otros, inaugurando una aventura abrumadora. Herederas de
este milagro, estamos llamadas a crear lo que falta.

En este proceso creador, nos acompanan las palabras.
Con ellas, gritamos nuestro nombre y nuestras heridas, le
damos contorno a los amaneceres, construimos el mundo
que anhelamos. Y para que estos mensajes viajen mas alla de
nuestra voz, escribimos. Lo hemos hecho con sangre sobre
la piedra. Hemos hundido el cincel en tablillas de barro, im-
pregnamos con tinta la celulosa del papiro y el maguey. Cifra-
mos poemas en las paredes de la Alhambra, en los nudos de
los quipus. Marcas, marcas, marcas... en las cortezas sagra-
das, en la arena de Arica. Letras pintadas a mano en los cédi-
ces de los monasterios, después la imprenta. Entonces el libro.
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Las historias pueden atesorarse. Las marcas pueden
descifrarse y la palabra se reproduce, una y otra vez. Los men-
sajes viajan alrededor del planeta y de los siglos, llegan hasta
nosotras. Pero los varones, duefios de la guerra, impusieron
el orden de las letras en la primera imprenta y en las que so-
brevinieron. En el papel escrito, esclavos y mujeres dejaron
pocas huellas y mucho silencio.

De libros y pantallas

No s¢ qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras

El velador encendido, la cama fria pero acogedora,
mama del otro lado de la pared gritando que apague la luz. Yo
alli, sin anteojos ni lupas, sin pasado ni futuro, un camisén
de lanilla con ositos celestes, un ladrillo envuelto en diario y
un libro. Bajo las sdbanas, se abren ante mi las compuertas de
“Mujercitas”. Detras de las tapas amarillas de la coleccién Ro-
bin Hood, soy la joven Jo rebelindome contra los mandatos,
buscando el amor y la escritura.

Pero un dia del que no tengo el mas minimo recuerdo,
empecé a leer pantallas. Computadoras y teléfonos nos ofre-
cieron, en el término de pocos anos, cataratas de palabras,
imdgenes, sonidos. La escalada fue sutil y silenciosa. Cuando
nos dimos cuenta, los pequenos chips ya albergaban todas las
bibliotecas del mundo ;Cudl fue el Gltimo libro que recorri de
principio a fin, mi nariz sobre su prélogo, sus letras y su olor?
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¢JExistieron alguna vez los libros? No conozco la respuesta,
pero bajo las sabanas o frente al brillo del monitor, el deseo es
el mismo. Lo que buscamos, desesperadamente, son historias.
Las que cuenta el diario o una vecina, las que se cantan en
aquel fogén, las que guardan las piedras lanzadas al Univer-
so, las preocupaciones del beduino que atraviesa el desierto
con sus cabras y camellos, las consignas contra el dictador de
Roma o América. Buscamos conocer cada rincén de nuestras
vidas. No queremos una historia, queremos miles.

La otra voz

En esta bisqueda nos proponemos encontrar, ademas,
la voz casi inaudible de las mujeres. En un mundo de varo-
nes, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik cantaron su tris-
teza. Esa belleza doliente atin nos acompana. Silvina Ocampo
escribié relatos inquietantes a la sombra de un escritor que
opaco su literatura, hoy lo sabemos. Aurora Venturini fue re-
conocida al final de su vida. Con dificultad, y seguramente a
destiempo, ellas se abrieron paso. Pero atn nos falta conocer
miles de historias. Queremos traerlas a la superficie. Este es el
desafio que asumimos en un tiempo donde los libros impre-
sos conviven con las pantallas.

Sabemos que, bajo cualquier formato, un libro puede
abrigar las historias que no fueron contadas. En hojas impre-
sas, en pantallas o en tu celular, queremos que conozcas las
identidades silenciadas, su sobrecogedora soledad. Sus rela-
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tos buscan tus ojos, para iluminar tus pasos. Estas vidas han
caminado tu territorio, se hundieron en tu barro, abrieron
senderos. Entonces quizas esto no sea un libro, puede que sea
un abrazo, o tal vez un soplido. El abrazo de las que te ante-
cedieron, listas para acompafarte. O, quién te dice, el soplido
de las diosas dispuestas a recrear, con vos, el Universo.
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Maria Laura Flores
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MARIA LAURA FLORES

Soy Maria Laura Flores, mamd de una nifia y un nifio, lesbiana, feminista. A veces docen-
te, a veces periodista, a veces librera. Naci en San Nicolds pero vivo en General Belgrano
desde hace poco mds de seis afios.

Me motivé a participar en este concurso el hecho de que se suscribiera solo a mujeres y a
la diversidad sexual, dos colectivos que histéricamente han sido relegados, sobre todo en
la literatura.

Escribir sobre la Baguala es escribir sobre una mujer que vivid, y vive, en los mdrgenes
del pueblo, literal y metaf 6ricamente; es escribir una historia que sobrevive en el imagi-
nario colectivo desde hace mds de un siglo, y es, de alguna manera, intentar mantener
a salvo la memoria de los personajes populares, los iinicos que permanecen inmutables

en la historia de un pueblo.

PIERINA DI LASCIO

[lustradora / @pierina.di.lascio

Hace veintisiete afios que construyo mensajes con imdgenes. Corto, pego, desarmo y vuel-
vo a armar. Eso se transformé a lo largo de mi vida en una formacién profesional. A los
dieciocho decidi estudiar Artes Pldsticas; tuve el privilegio de hacerlo en la hoy denomi-
nada Facultad de las Artes, UNLP. Luego de cinco afios me recibi como Profesora en Artes
Pldsticas con Orientacion en Grabado y Arte Impreso.

En ese trayecto, descubri que lo que me motivaba a crear siempre era un “hacer con otres’.
Ilustrar narraciones, acciones, eventos...en fin, unir elementos y contar con imdgenes
aquello que se relata en otros lenguajes y que nace en otras personas.

Desde que estoy recibida me desempefio formalmente como docente. Y de manera infor-
mal, realizo produccion visual para redes, flyers para eventos, ilustraciones para libros
y demds.

Soy belgranense, feminista, mamd, mujer, docente y compaiiera. Todo ello atraviesa nece-
sariamente mi produccion artistica.
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De barro y agua

Los baguales son potros indémitos que se han hecho re-
beldes evitando la presencia humana a cualquier costo. Por eso,
a ella le decian “la Baguala”, un poco risuefiamente y otro poco
con la ironia despectiva de quien no tolera la libertad de las
mujeres que se asemejan a los animales salvajes. Por aquel en-
tonces, las mujeres no podian ser indomables, no podian andar
solas, ni fumar tabaco negro, ni pasearse en pulperias ni, mu-
cho menos, ser conscientes de las restricciones sociales y, aun
asi, quebrarlas, porque habia que llevar pan para el rancho, y
cuando el hambre de los pibes se estampa en los ojos, no queda
otra que arremeter contra todo, como los animales salvajes.

En el pueblo la empezaron a llamar “la Baguala”, pero su
nombre era Eulogia Sierra, y aunque habia nacido cerca del pa-
raje La Paloma, en San Miguel del Monte bajo la presidencia
de Bartolomé Mitre en 1864, la Baguala vivié la mayor parte
de su vida en General Belgrano. Aqui se hizo mito, y el mito
creci6 estampado entre paseos, alfajores, milongas y poemas,
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y la leyenda se sostiene en el aire con los cuentos que Miguel
Briante supo escribirle, como también queda en el aire la vera-
cidad de esas historias, para que el viento las lleve y las traiga,
y las arrastre entre los barrios y las vias del tren, y defina, por
fin, la esencia impalpable de Eulogia Sierra.

Eulogia Sierra tenia las manos grandes, los ojos oscuros
y hundidos, la mirada sombria, la nariz ancha y la boca fina, el
pelo aglutinado a la cabeza como si hubiese emergido vertigi-
nosamente del rio una madrugada cualquiera de verano, cuan-
do todavia estd quieto y los bagres y tarariras aun duermen en
el Salado.

“Hay que conocer el rio” decia la Baguala, y ella lo conocia
tanto como a sus propios hijos. Habia armado su rancho de ba-
rro, paja y chalas en el paso de Carabassa, a orillas del Rio Sala-
do, rio que antiguamente la poblacién guarani habia nombrado
“TubichaMini” (grande chico), por los constantes periodos de
inundaciones y sequias que descontrolaban sus aguas. Aunque
algunos peones de la zona cada tanto la ayudaban, la verdad es
que la Baguala lo levanté casi sola, mezclando agua y barro, y
paja y pasto, y sudor y tierra.

En el censo de 1895, el segundo realizado en Argentina,
Eulogia figura con 27 afios y un hijo, viviendo en General Bel-
grano, ciudad que fue creciendo a la orilla del Salado. Y es aqui
donde su imagen comienza a nutrirse como potros salvajes
y empieza a crecer el mito que narra la vida de esta mujer de
quien todos conocen su nombre pero pocos conocen su histo-
ria.

Descendiente de ranqueles, la Baguala se habia converti-
do en chasqui, oficio poco comun para las mujeres de la época,
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y entonces alld iba, mensajeando por los caminos himedos, en-
tre piedras, yuyos y restos de animales. Se decia que montaba
un caballo negro, aunque nunca, nadie, podra corroborarlo. Se
decia que un ejército de perros le cuidaban las espaldas y los
costados cada vez que llevaba un mensaje al pueblo. Se decia
también, que, ademas de a caballo, se desplazaba en una canoa
que ella misma habia construido, y que muchas veces utilizaba
para cruzar pasajeros de un lado a otro del rio.

El paso de Carabassa, donde tenia su rancho, era, por
sus caracteristicas, paso obligado para las tropas de carretas y
haciendas, y para baqueanos que cruzaban con sus carruajes y
caballos. Alli siempre estaba la Baguala, con la mirada atenta 'y
su escopeta de doble cano, por si las dudas. Ya todos sabian que
la Baguala era la Baguala, y ninguno osaba hacerse el loco, ni
siquiera mirar un poquito demads a alguna de sus hijas. Briante
decia que “tiraba como si hubiese apuntado desde siempre; veia
una perdiz, una liebre, y el tiro salia como si la hubiera visto
todala vida, y le conociera cada mana, cada sefial; uno sabia que
le era imposible fallar”.

Cuando el rio estaba crecido, suceso bastante comin, los
troperos que arreaban el ganado acampaban varios dias en el
lugar. Ya nadie, ni peones ni troperos, deberian preocuparse
por si la crecida los agarraba de este lado del rio, porque alli
estaba la Baguala y sus hijas que se encargaban de cocinarles,
atender las necesidades elementales y, con eso, completaban la
economia familiar que se sumaba a lo ganado con el traspaso
en bote de lado a lado, a su alquiler a pescadores, al oficio de
chasqui, y a lo cosechado en la quinta, que de vez en cuando
salia a vender a los habitantes orilleros.
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La Baguala fumaba, tomaba bebidas fuertes, recorria las
poquisimas pulperias del pueblo y siempre estaba rodeada de
hombres, dicen; siempre vestida de negro, dicen, para mimeti-
zarse un poco mas con su caballo, el companiero que no sabe-
mos si fue fiel o infiel, pero que fue leal, dicen.

No sabia leer ni escribir, pero no le hacia falta tampoco,
se las arreglaba con la agudeza de su mirada y se movia a fuerza
de facones, escopeta y de las destrezas que habia adquirido en
ese contexto de machismo naturalizado y soledad obligada.

De todos los hombres con los que se la veia, solo algunos
accedieron al rancho. Dice la historia que quedé de este lado
del rio que, més de una vez, alguno de ellos le levant6 puerta 'y
ventana, comi6 tres dias y luego se marcho; u otro, que rear-
mo la quinta, con alambres para que las gallinas no devoraran
lo sembrado, y cuando apenas empezaban a crecer, también
se marchoé. Asi pasaban los hombres por el rancho, del mismo
modo que los pescadores buscaban las tarariras, o las lisas, o las
carpas, las pescaban, y si estaban listas y saludables, marchaban
a la fogata para ser alimento. Porque el rio Salado supo ser el
mayor distribuidor de peces, y entonces a sus orillas se encen-
dian las fogatas, y entre vino y mate, la Baguala se las arreglaba
para sacar algtn rédito de esos pescadores.

No se sabe cudndo mudé su cuerpo pesado a estas tierras
belgranenses, pero seguramente haya sido casi al mismo tiem-
po en que se creaba el partido de General Belgrano, en 1891. El
pueblo y el mito crecian juntos, uno con sus historias formales,
sus politicas y sus habitantes; el otro con narraciones informa-
les, con voces que construyen historias y edifican los paisajes
invisibles que laten en los pueblos.
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Era diciembre cuando el Salado vivié la dltima tormen-
ta de ese afo, 1926. La lluvia empez6 menuda al mediodia. La
Baguala habia venido al pueblo a comprar harina, azicar y
aceite; se quedd en un bar esperando que aflojara pero el agua
no menguaba, y el calor subia, y la humedad le penetraba las
alpargatas y las bombachas camperas. Para la tarde, aunque la
lluvia no habia parado ni un poquito y el calor era insoporta-
ble, decidié que ya era momento de regresar. Los 70 afios no le
molestaban para seguir montando y ahi subié a su caballo para
volver al rancho. Nadie sabe si la tormenta le hizo mas duro el
camino, si el caballo afloj6 las patas en algin momento, si la
Baguala tuvo que andar entre el barro para llegar, si la crecida
empezaba a mostrarse, nadie sabe si alguien la esperaba; pero
ese dia Eulogia Sierra aparecié muerta. “Sincope cardiaco” di-
ria su partida de defuncién, “soltera, argentina, sin profesién
conocida, domiciliada en la casa que falleci6”.

Era 9 de diciembre, la Baguala se fue con 70 afios, y nunca
nadie pudo domarla, ni siquiera la tltima tormenta de verano.
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Yo, Isabel Pallamay

Zunilda Olga Quatrin

33



ZUNILDA OLGA QUATRIN

Zunilda Olga Quatrin nacié en Quilmes el 25 de febrero de 1951. Realiz sus
estudios en escuelas publicas del distrito y luego en la Universidad Nacional de
La Plata, de la cual egresa en 1995 como Licenciada en Antropologia. En aque-
llos momentos, siendo estudiante, junto a tres compaferas de la universidad,
comienzan a sofiar con realizar un proyecto arqueolégico en su propia ciudad,
Quilmes. Para realizar la investigacion tuvieron que leer muchisimo y concurrir
a archivos nacionales y provinciales. Es en ese momento que encuentra el Juicio
de Sucesién del Cacicazgo de Isabel Pallamay, y es con el andlisis de ese juicio
que aprueba su dltima materia. A partir de alli, Isabel comienza a ser nombrada,
visibilizada.

Zunilda fue Directora del Proyecto Arqueolégico Quilmes entre 1995 y 2003,
afio en que se va a vivir a Bariloche, volviendo en 2017. Siempre en contacto
con las comunidades de pueblos originarios, es una integrante de la comunidad
quien le cuenta sobre el concurso y la alienta a que se presente y cuente la his-
toria de Isabel.

HEXICO

Ilustradora / @hexico_

Naci en Carhué, lugar que abandoné por las inundaciones y al que jamds volvi pero que

trato de acercarme a través de mis dibujos.
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Yo, Isabel Pallamay

Ella se llamaba Isabel, como tantas Isabeles que pisaban y
pisan estas tierras. Ella venia de una historia de mujeres indomi-
tas de los Valles Calchaquies, alla por Tucuman, en los 1.600 y
pico. Ella era hija y bisnieta de caciques de su pueblo, los Quilmes.
Sus antepasados fueron el pueblo que le opuso al conquistador
130 anos de resistencia, los que fueron desterrados de su pacha,
y llevados caminando desde Tucuman a Buenos Aires en 1666.

Pero ella naci6 aca, en Quilmes de Buenos Aires, en la Re-
duccién de la Exaltacién de la Santa Cruz de los Quilmes, (que
en realidad era una Encomienda Real para tributar al Rey de
Espafia); no sabemos bien cudndo porque no encontramos los
padrones de esa época, ni encontramos los libros parroquiales
de los anios de su nacimiento, suponemos que fue entre 1678 y
1684. Su bisabuelo, Martin Iquin, fue el cacique de los Quilmes
cuando estaban en los valles y de la Reduccién hasta 1671. Su
padre, Francisco Pallamay, cacique de los Quilmes entre 1672 y
1686, habia muerto en 1687, un tiempo después de casarse con
Maria Chalpi, su madre.
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Tuve dos hermanos del primer casamiento de mi papd, Juan,
quien iba a ser cacique, y Petrona, que partieron jovenes a encontrar-
se con el Tata Inti. Y tuve cinco hermosos hijos: Ramén, Ana, Grego-
rio, Francisca y Melchora. jAy mis guagiiitas!

Dicen que mi apellido, Pallamay, indicaria que un cacique recibio
del Inca una mujer de su linaje como prenda de alianza. No sé, algunos
dicen eso. Antes se usaba asi. Yo soy Isabel Pallamay, india Quilmes y
mujer quilmefia de aquellas épocas.

Cuando muri6 su padre, y como su hermano Juan aun
era pequeilo, ejercié como cacique interino su tio materno, Pe-
dro, quien se puso el apellido Pallamay para dejar en claro, ante
los espanoles, su parentesco con Francisco.

Nosotros no aceptdbamos cambiarnos nuestros nombres indi-
genas, otros si. Entre tantos, aquel que reclamaba la sucesion del caci-
cazgo, que se llamaba Agustin Filca o de Espaiia ;de Espafia? Habrase
visto traidor.

Agustin Filca (o de Espafia) reclamé el cacicazgo en lugar de
Pedro Pallamay el 28 de mayo de 1692, alegando ser descendiente de
caciques por linea masculina, un argumento europeo... Cosa que al
final consiguié el 30 de mayo de 1692.

jiQué rdpido se solucionaban las cosas para los hombres que
aceptaban el dominio espafiollll Tres dias tardé el juicio, jjitres!!! El que
Yo inicie, en cambio, tardo cuatro largos afios.

La ceremonia de investidura de Agustin como cacique se realizo
en Buenos Aires, en la Plaza de Armas, y con militares y algunos ma-
yorales de la Reduccion. Alli le entregaron el baston de mando, todo
un simbolo.

Ese baston de mando lo tenia mi mamd, porque mi papd se lo
habia entregado en custodia, antes de morir. Y se lo entrego porque a
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ella se le debia esa confianza; porque después de la muerte de un caci-
que como mi papd, era su mujer la que decidia muchas veces, incluso,
quién iba a ser su sucesor. Sin embargo, mi mamd tuvo que entregarle
el baston. Madrecita mia, jcudnto habrds sufrido!

En 1703 el cacique, Agustin de Espafia o Filca, presento su tes-
tamento, donde aparte de declarar sus muchos bienes, declara que es
casado y que tiene tres hijos legitimos y pide “por el amor de Dios” que el
Gobernador y el Cura le entreguen el baston -después de su fallecimien-
to- a su hijo Ignacio cuando tuviese la edad suficiente.

Y en ese momento, tomo una decision. Voy a ser yo la Cacica y
Sefiora de los Quilmes y luchare por eso, haciendo honor a la sangre
que corre por mis venas.

El 10 de mayo de 1704 se hace la presentacién del Protec-
tor de Naturales, en defensa de Isabel Pallamay como legitima
heredera del cacicazgo. La caratula de los autos del juicio decia:
“Isabel Pallamay contra Ignacio de Espafia sobre el cacicazgo de
la Reduccién y pueblo de Santa Cruz de los Quilmes; Escribano
Real Juan de la Cimara. Demandante: Isabel Pallamay; deman-
dado: Ignacio Filca o de Espafia” (Archivo General de la Nacién).

Y se acabo la tranquilidad en el pueblo. Mis testigos fueron Don
José Baltos, Don Pedro, Don Luis Quinchinchay y Don Luis Quilim-
tay. Pero también hubo algunas autoridades y algiin cura que reco-
nocieron ‘que le consta que Dofia Isabel es respetada y venerada como
cacica y sefiora de los indios de nacion Quilmes’.

El Escribano Real afirmé haber analizado todos los pa-
drones desde que se fundaron el pueblo y la Reduccién, y en los
que figuraban empadronados por Don Francisco Pallamay, su
hijo Juan Pallamay (de su primer matrimonio) y Dofa Isabel
Pallamay (de su segundo matrimonio).
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Por supuesto, cuando comenzo el juicio, las cosas se hicieron
como “correspondia’; se tomaron su tiempo para citar a los testigos,
las cosas dependieron mucho del clima, de los caminos, de las formas
de trasladarse a Buenos Aires, de si no podian ir, de si alguien debia
venir a tomar las declaraciones a la Reduccion. En fin, cuatro afios.
Encima, los testigos de €l eran ocho y los mios cuatro, todos varones,
obviamente.

Es necesario destacar que durante este juicio nadie lla-
mo a declarar a Maria Chalpi, viuda de Francisco y madre de
Isabel. Esto no ocurrid, seguramente, porque ella era la que co-
nocia la antigua tradicién indigena en cuanto a sucesiones, ver-
sion inaceptable para los espafoles, y para algunos integrantes
de la Reduccién quienes trataban de dar un aspecto europeo a
sus propias costumbres.

Pero, en el derecho espanol aparecia una opcién que sa-
biamente fue aprovechada por Isabel, bisnieta e hija de caci-
ques. Ella tenia hijos y estaba casada con Martin Salchica, a la
manera europea, es decir, legitimamente.

sQuerian argumentos espafioles? Les doy argumentos espafioles.

Isabel entré al juego de la sucesiéon mostrando su habili-
dad.

Fue un largo y engorroso proceso.

El argumento de la defensa de Isabel se basaba en que,
mientras Francisco Pallamay ejercié su cacicazgo, en los padro-
nes figuraban Juan e Isabel como sus hijos legitimos. Al fallecer
él, le sucedi6 su hijo Juan porque estaba empadronado como
tal -pero murié muy joven- y no a Agustin Filca o de Espa-
Na, quien estaba empadronado como mitayo. Por ese motivo,
muerto Filca, debia restituirse el cargo a la familia de los Palla-
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may, heredando el cargo Doiia Isabel, por ser hija de cacique.

Esto resulté molesto, inapropiado, inadecuado para las
autoridades espanolas. Pero, el Gobernador finalmente fall6 a
favor de Isabel Pallamay. No hubo apelacién. Dofia Isabel no
estaria sola a cargo de todo; su legitimo esposo, Martin Salchi-
ca, se haria cargo de la administracién del cacicazgo, por orden
del Gobernador en la misma sentencia, poniendo asi las cosas
en orden patriarcal.

El 27 de octubre de 1708, finalmente sale la sentencia a
favor de Isabel, refrendada por el Escribano Real.

Y si, ahora soy la Cacica de los Quilmes. ;Utilizando algunos
argumentos espafioles? Si, eran las reglas del juego. Porque yo vengo
desde el fondo de los tiempos. Y no perdonaré a los que nos arran-
caron de nuestra Pacha, nunca. Pero el nombre Pallamay volverd a
pronunciarse con el orgullo de mi nacién, de mis antepasados. Mar-
tin, mi amado Martin, va a ejercer la administracion, pero yo soy la
Cacica y mi apellido aparecerd en los padrones y libros, y en los apelli-
dos de mis hijos que serdn Salchica y Pallamay, y mi hijo Ramon serd
Cacique. Y siento el orgullo de que el nombre de mi nacion perdure en
el tiempo, porque ese nombre serd dicho por miles de personas, todos
los dias. Gracias Pacha mia.

El cacicazgo de Isabel durd 10 anos, hasta 1718, cuando una epidemia de vi-
ruela se lalleva a ella, a su marido y a sus hijos.

En el Quilmes de hoy hay un Centro de Formacion Profesional, el CFP N° 406,
y un Jardin de Infantes, el N© 922, que llevan su nombre.

Un equipo de investigacion volvié a poner su nombre en la memoria de los
quilmenos.

Hoy, Isabel Pallamay volvié a Quilmes. Y desde hace varios aios, en setiem-
bre, se colocan rosas rojas en su honor, en las rejas de la Catedral.
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Las muchachas
Marfa Eva Rey
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MARIA EVA REY

Maria Eva Rey naci6 en Laboulaye (Cérdoba) el 18 de marzo de 1978. En su
primera infancia la familia se instalé definitivamente en la ciudad de Lujin, don-
de vive actualmente. Se gradué como Licenciada en Trabajo Social en la Uni-
versidad Nacional de Lujin, donde se desempefia como docente. Fue becaria de
investigacién y es maestranda en Metodologia de Investigacion en las Ciencias
Sociales. También estudié Derecho.

Desde muy pequena escribe poemas, relatos y cuentos, enfocindose en mujeres
y con una mirada critica sobre las desigualdades de género. Participé de diferen-
tes grupos literarios de su ciudad.

Publicé un libro de cuentos y poemas titulado Eva y Eva en el aiio 2013. Desde
hace mis de 20 afos milita, trabaja y se ha especializado en el Paradigma de
Promocién y Proteccién de Derechos de nifias, nifios y adolescentes y las pers-
pectivas de Género y Derechos Humanos. En 2014 fue nombrada como Perito en
el Fuero de Familia por la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos
Aires. En la actualidad es Secretaria de Desarrollo Humano de su ciudad. Esta
casada y tiene tres hijes.

GRACIELA BARRETO

Ilustradora / @barreto.graciela

Naci6 en La Plata, provincia de Buenos Aires, el 1 de julio de 1958. Es Licenciada
en Artes Plasticas (con especialidad en Cerdmica), y Docente de la Facultad de
Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Es investigadora y
coordinadora de talleres barriales de Serigrafia, Cerdmica y Mural. Ha participa-
do en diversos proyectos de investigacién, concursos y publicaciones, y dictado
distintos seminarios, cursos y talleres. Obtuvo dos becas, una de la UNLP y la

otra de la Escuela Nacional de Pintura y Grabado “La Esmeralda” de México.
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Las muchachas

A Martha Sanchez, Titina Grattier y Mabel Ramos

Martha jadea cada vez mas fuerte. Transpira como nun-
ca antes y el dolor la esta partiendo en dos mitades. La joven
intenta no gritar, para no molestar al marido que estd descan-
sando. El hombre hoy dejé su turno en la fabrica para ir a bus-
car a la partera, cuando le avisaron que habian comenzado los
dolores de su esposa.

El parto es hermoso pero hay que ser fuerte porque no es un
dolor asi nomads, le habia dicho siempre su madre, y ella recién
ahora entiende aquellas palabras. Con Martha estin Juana,
partera del pueblo, y Dofla Concepcién, una andaluza hija de
anarquistas que logré6 escaparse de Espaia antes de que la Re-
publica cayera. Por aquellos afios, ella y su compaiiero de cama,
un trotskista andaluz, habian sido encomendados al frente de
batalla. Juntos, engendraron un nifo al que llamaron Leén que
quedd en casa de sus abuelos paternos el dia que Concepcién
decidi6 escapar.
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La andaluza sabia bastante de dolores, de parir en me-
dio de una guerra. De manchar su uniforme con sangre, pero
también de mojarse con leche, la leche que brota de los senos
maternos esperando el préximo encuentro con la cria.

Concepcién y Juana conocieron a la parturienta cuando
Martha junto con su madre inauguraron la casa de las mujeres
peronistas, en un local al frente de su vivienda. Esa misma casa
en la que ahora la joven estd pariendo, ubicada en una calle
céntrica del pueblo y con una gran escuela cerca, era un lugar
estratégico para montar una Unidad Basica, y asi lo hicieron.

Martha hizo correr la voz de que Evita se presentaria en
la inauguracién del local y por eso logré que muchas mujeres
se acercaran al festejo. La Capitana finalmente no estuvo en
la inauguracién, pero les hizo llegar un escritorio, varias sillas,
flores y una amorosa carta para las militantes.

La partera es peronista de la primera hora, pero no lo
dice en publico. Atiende a muchas de las jovencitas del centro y
ella piensa que las contreritas nunca aceptarian que a sus hijos
los reciba una grasita.

En cambio, Concepcién todavia duda del General, del na-
cionalismo en todas sus formas, mira de costado las maquinas
de coser argentinas, los sindicatos y los trenes. Atn asi, cuando
en el discurso de presentacién del Partido Peronista Femenino
Evita dijo que uinicamente las mujeres serdn la salvacion de las mu-
jeres, algo dentro de Concepcién cambid.

Martha jadea y emite quejidos que no logra controlar.
Siente una fuerza desde su interior que atin contra su voluntad
la incita a pujar, pero acostada en su cama de matrimonio no
encuentra posicion para tanto dolor. Entre contraccién y con-
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traccion se rie a carcajadas, toma el agua que Juana le ofrece y
acepta que Concepcion le arremoline su cabello en un rodete.
Se quitaria su mojado camisén blanco si no le restara nada de
decoro.

Las contracciones se hacen cada vez mas fuertes, como
un indicio de que la vida estd alli, que ya no hay nada que pueda
detener lo que se ha desencadenado.

Juana advierte que es el momento, hace ya algunas horas
que Martha tiene dilatacién total y el bebé esta en el canal de
parto encajado. “Vamos Martita que ya falta poco, hacé toda
la fuerza que puedas, como cuando querés ir al bafio, asi es la
fuerza, vamos que ya le toco la cabeza, estd coronando...”

Concepcioén se inquieta. Aunque ella parié tres hijos esta
reviviendo ese extraiio momento de no saber cémo sera el des-
enlace, si serd nina o varon, si el nifo nacerd completo y respi-
rando bien. “No hay batalla en el frente de guerra que se compare a
un parto”, piensa la andaluza.

“No sé si voy a poder, estoy cansada”les grita Martha a las
dos; y Juana “si vas a poder mijita, todas podemos. He podido yo,
pudo Concepcion, tu madre que en paz descanse, podemos todas mi-
jita.” Mientras Juana le habla a la joven, la partera comienza a
esfumarse en los ojos de Martha, los haces de luz que entran
por la ventana invisten a la partera de un aura angelical. Enton-
ces Martha se entrega a la fuerza incontenible del nacimiento,
a Juana y sus palabras de confianza, a Concepcién que la res-
guarda de sus miedos. Puja fuertemente para comenzar de una
vez, lo que nunca mas se detendra.

El primer pujo va acompaiado del grito mds agudo que
se haya escuchado por aquellos anos en el barrio, luego vie-
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ne una risa. Martha rie porque nunca pensé que podria haber
tanta fuerza dentro suyo, rie porque no entiende cémo puede
tolerar el dolor de las dltimas contracciones.

“Vamos nena que son dos pujos mds, vamos Martita que podes’,
le dice Juana que ya estd arrodillada frente a sus piernas dobla-
das, preparada para girar al bebé cuando asome. “Le estoy viendo
la cabecita, uno mds Martha, necesito que hagas toda la fuerza que
puedas, el bebé necesita salir, tiene que respirar mijita vamos.”

A unos metros del alumbramiento, Elsa entr6 al local
hace veinte minutos y escucha algunos gritos de Martha, pero
intenta no distraerse. Tiene que apurarse y sacar todo lo que
pueda de alli. Busca los libros, las revistas Mundo Peronista que
coleccionaban las chicas, envuelve La razon de mi vida con una
tafeta rosada que usara como forro en un vestido de brocato.

Ella prepar6 esta manana dos bolsas grandes de papel con
retazos de seda, cortes de tafeta, muselina y una gabardina co-
lor azul. Elsa es modista y cose desde la primera infancia. Co-
menzo6 siendo aprendiz en un taller entre hilvanes y zurcidos,
para mas tarde, aprender el punto ojal y ya nunca mas dejar las
agujas y los hilos.

Desde hace algunos afios Elsa tiene una maquina de coser
que le entregd la Fundacion. Desde que la recibid, confecciona
en su casa hermosos vestidos y camisones para las chicas del
centro, dejando atras finalmente su destino de fabriquera. No
como esas jovencitas orilleras, que nunca seran enfermeras ni
maestras y acumularan el anhelo de un marido que les arran-
que el uniforme fabril para colgarles el eterno delantal de co-
cina.

Elsa tiene su pequeio taller en el comedorcito de su casa,
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en un barrio con calles de polvo y campo en el horizonte. Ma-
bel, su hija, no sera fabriquera ni modista. Ella serd maestra
normal y para lograrlo, tendra que estudiar en una escuela del
centro. En la escuelita del barrio apenas le ensefian a la peonada
los rudimentarios calculos para poder trocar en el almacén del
patrén el salario del mes.

Mabel tiene siete afios y estd viviendo su mes de septiem-
bre del primero inferior. Viste siempre guardapolvos blancos
hechos por su madre con prolijas tablas angostas y pequefios
volados en el cuello. Su madre los plancha todas las noches
cuando también repasa las confecciones para entregar al dia
siguiente. La nifna lleva debajo de su guardapolvo, coloridos
vestidos y polleras, que siempre son el comentario de las maes-
tras en el recreo. En los inviernos, usa un tapado de pano color
beige con botones forrados, que sobresale entre los sencillos
abrigos de esta escuela publica del centro. “Ese tapado bien podria
ser de un colegio de sefioritas catdlicas” piensa su maestra.

Elsa esta orgullosa de poder llevar a su hija a esa escuela,
que Mabel ya sepa leer y escribir demostrando tempranamente
su inteligencia.

El marido de Elsa, es delegado fabril y desde hace algunas
horas esta detenido. Pero la modista sabe que Martha estd pa-
riendo y que Juana junto a Concepcién la acompanan, asi que
no podran retirar del local los libros ni las imagenes de Eva y
el General.

Mas tarde Elsa tendra tiempo para ir a hablar con el co-
misario, medio pariente de ella, rogandole que lo liberen al ma-
rido. Antes que nada estin Evita, el General y las muchachas.

Mientras busca los materiales para guardar, advierte a
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través del vidrio como cuatro hombres atan con una soga el
busto de Evita ubicado en la puerta de la escuela a la que va
Mabel. Luego lo sujetan del paragolpes trasero de un coqueto
auto y se marchan a bocinazos por el pueblo, destrozando para
siempre aquella escultura.

“Estos hijos de puta se metieron con Evita”, piensa Elsa mien-
tras se apura para esconder entre las telas cada Mundo Peronista,
los listados de compatfieras, algunos libros y los informes anua-
les del General ante el Congreso. Tiene que llevarse todo lo
importante antes de que entren los boinas blancas al local.

Al salir del local mira para ambos lados, “no sea cosa que la
estén esperando cuando salga”. Se dirige a la escuela para retirar
a Mabel y luego poder pasar por la comisaria, intentando que
liberen al marido. Trata de calmarse antes de entrar a la escue-
la, pero no puede ocultar su temblor cuando ve la columna que
sostenia a Evita rota a mazazos.

Minutos antes, Mabel vio por la ventana del aula cémo
rompian el busto de aquella mujer unos hombres que reian a
carcajadas. “Parece que se estuvieran contando los mejores chistes del
mundo”, pensé la nifa, mientras los observaba. La mujer rota es
la seniora de su libro Privilegiados, el libro que dice Mama y Evi-
ta me aman para aprender la letra M y Tita voté para aprender
laletra T.

La nifia no entiende por qué su maestra desde temprano
descuelga carteles y les dice que “ahora si, van a poder vivir en
libertad. Que se termind la dictadura”. Ahora les estd pidiendo
uno a uno sus libros, les dice que “pronto tendran otro, que ya
no aprenderdn nada con éste, que mejor se lo den a ella.”

Mabel no puede contener la rabia porque la maestra se
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lleva el Unico libro que hay en su casa, el libro que ella mira to-
das las noches antes de dormir grabando para siempre las son-
risas iluminadas de esa sefiora, que hoy destrozan a golpes unos
hombres. La docente recorre los bancos armando una pila con
los Privilegiados y mientras lo hace, sonrie de costado.

La nifa entrega el libro sin mirar a su maestra cuando
pasa por su banco. Mabel no quiere que esa mujer, hoy mas im-
ponente que de costumbre, note que ella estd a punto de llorar.

Luego de que la maestra retira el libro, la nina toma su
lapiz y escribe en el margen izquierdo de la hoja de su cuaderno
con una zigzagueante letra imprenta mayuscula: EVITA VIVE.
La docente se acercara a inspeccionar el llanto de Mabel, vera
aquel escrito en el cuaderno y reprenderi a la nifia, enviindola
a la oficina de Direccién a “reflexionar”.

Esa manana Martha, parira en tres pujos mas a Celeste,
mientras algunos boinas blancas revolveran el local partidario
en busca de las imagenes de Perén y Eva que Elsa logré rescatar
para siempre entre sus telas.

Mabel pasara algunos minutos en un rincén de la Direc-
cién de la escuela hasta la llegada de su madre, quien debera
soportar un moralizante discurso de la directora sobre cémo
habria que adaptarse a esta revolucién.

Celeste, la nifia nacida en aquel septiembre, crecera sin
poder nombrar a Evita ni a Perén. Al finalizar su adolescen-
cia leerd los libros de un periodista sobre los fusilamientos de
José Ledn Suarez y el ultraje al cadaver de Eva. Al periodista, se
lo llevara de San Cristébal un grupo de tareas militar, para ya
nunca mas devolverlo.

El peronismo estara proscripto hasta el afio en el que Ma-
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bel consiga su primer puesto como maestra normal. Ella jamas
volvera a escribir EVITA VIVE y La Razén de Mi vida, con al-
gunas Mundo Peronista permaneceran ocultas en un viejo mue-
ble de Elsa durante largos anos.

Concepcién no reconocera jamas en publico haberse
vuelto peronista luego de 1955. Martha no lograra reabrir su
Unidad Basica porque el Partido Peronista Femenino dejara de
existir para siempre. Juana sera la Gltima partera de aquel pue-
blo, en el que poco a poco los partos se convertirdn en cesdreas
de la moderna clinica del centro.
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Beatriz Eloisa Muglia naci6 el 8 de enero de 1976 en La Plata. Viajé y vivié alter-
nativamente en Bahia Blanca, Rhode Island (EEUU), Puerto Madryn y La Plata.
Puede ser que en la Patagonia extrafie el perfume de los tilos en las ramblas, y en
La Plata la inmensidad del horizonte. Tantas vueltas dio que aprendié a leer al
mismo tiempo en castellano, con el “Pdginas para mi” mientras los pibes iban a
una guerra ridicula, y en inglés con Dr. Seuss y Laura Ingalls.

Le gusta escribir y se meti6 de lleno hace un tiempo, “empujada” por los amigos
y Damidn, compaiiero de vida. Entre embarazos, partos y lactancias publicé un
librito “De panzas y cebollas” (Ed. Vela al Viento, 2012), hizo (y hace) taller literario
virtual con Sandra Russo y Christian Rodriguez desde 2016. Coordina un taller de
literatura en el Centro de Dia de Salud Mental del Hospital fsola, desde 2015.
Beatriz Gayoso era la tia abuela de la actual Beatriz, en cuyo honor recibié el
nombre y las ganas de escribirla. Su historia, la de una cientifica en afios en que
serlo no eralo esperado para una mujer. Hija de cientifica, hermana de cientificas
(mujeres y varones), a la Bea de ahora solo le queda la obligacién de escribirlas.
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Ilustradora / @roferrerilustradora

Disenadora de Indumentaria UBA.

[lustradora y escritora en Editorial Chirimbote.

[lustradora y parte del Equipo de Comunicacién Estratégica del Instituto Nacio-
nal Contra la Discriminacién, el Racismo y la Xenofobia (INADI).

Libros publicados:

-Ilustraciones y textos: “Ser4 ley. El fuego no se apaga”, “Feminaci y no hay vuelta
atras”, “Educando a Rolando”, “Mala madre”, Editorial Chirimbote. “Feminismo
para Chiques”, Editorial Sudestada.

-Ilustraciones: “Barriletas césmicas “, de Ayelén Pujol, Editorial Chirimbote.
“Voces del Feminismo rebelde”, de Agustina Lanza, Editorial Sudestada. “La re-
volucién de las hijas”, de Luciana Peker, Editorial Planeta. “El sindwich de René”,

para REDI (libro con accesibilidad absoluta para personas con discapacidad).
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“La Sefiorita Beatriz Gayoso Rojas, distinguida nifia de nuestra
sociedad y profesional de competencia y saber reconocidos, ha dedi-
cado su vida joven de estudiosa a las interesantisimas investigaciones
quimicas, donde siempre ha destacado con caracteres netos, habiendo
publicado ya interesantes trabajos, producto de su estudio e investiga-
ciones que han llamado la atencion en el mundo cientifico en el que
actia”. (Revista del diario El Dia de La Plata en el Cincuentenario de
la Ciudad, 1932).

1932

Beatriz espera el tranvia en la esquina de uno y cuarenta
y ocho de la ciudad de La Plata. Sostiene cerrado su chal con
la mano derecha y en la izquierda lleva el portafolios cargado.
Sonrie cuando ve una versién masculina de si misma cruzando
apurada desde el Colegio Nacional.

-¢Te vas antes a casa? -pregunta él, saluddandola con un
beso.

-jHermanito! —saluda ella levantando los hombros, y des-
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pués sigue, sonriendo: —-Si, voy para casa y vos, ;qué andas ha-
ciendo por aca?

Pedro se distrae mirando los adoquines de la calle.

-Tenia que buscar unos papeles, y me vine pensando que
te iba a ver-dice. —Son hermosos.

-sQué? —Beatriz se da vuelta para mirar a su hermano.

-Los adoquines, asi puestos... -él hace un gesto con la
mano, como abriendo un abanico.

-jQué poetal-dice ella.

Pedro se levanta de hombros.

-Yo voy a casa a terminar algo —sigue diciendo Beatriz y
cambia el peso de su cuerpo de una pierna a la otra —. Bah, ton-
terias... los del diario me pidieron no sé qué para una edicién.

-¢De El Dia? —interrumpe Pedro —me estés jodiendo, esos
son medio mierda, che.

Beatriz se rie un poco.

-Por ahi es pura vanidad. Es pura vanidad, si. Pero puedo
poner la propaganda del laboratorio.

-;Bueno y qué quieren?

-Por ahora una foto, nomas.

Los dos se rien cuando ya pasa el tranvia.

1918

La sefiorita Beatriz Gayoso camina timida por los pa-
sillos de la facultad de Quimica y Farmacia de la Universidad
Nacional de La Plata. Sostiene fuerte la carterita negra. El som-
brero se le laded y siente que una de las medias estd empezando
a resbalarse por su pierna. Sus pasos resuenan en el techo de la
galeria.
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Ayer llegaron desde el pueblo con mama y Pedro, y se
acomodaron en la pensién. Pedro hoy va a anotarse para rendir
el ingreso al Colegio Nacional; ella en el edificio de al lado, en
la carrera de Bioquimica.

A partir de que comienzan las clases ella se sumerge en
el mundo de los laboratorios y los libros. Al principio le cuesta,
viene mal enseiiada del pueblo. Después gana confianza.

-jAbran cancha! —dice una voz masculina desconocida.

Un grupo de muchachos se rie del chiste del desconoci-
do. Beatriz camina por entre ellos. La tinica mujer en todas las
cursadas de primer ano, hay una chica unos afos mayor. Ni
siquiera hay bafio de mujeres cercano a las aulas.

-Que pasa la Chacha —contesta bajito Beatriz, negando
con la cabeza-. Los muchachos se callan. —Estupidos -agrega.

1922

-¢;Cudntas mujeres ves vos acd? -la voz del jefe de trabajos
practicos perfora el timpano de Beatriz-. Sos la tnica, acordate.

Beatriz se acuerda de Maria Luisa Cobanera, de la Doc-
tora Spegazzini. Ahora ella estd empezando su tesis doctoral y
este cargo de Ayudante es parte del aprendizaje.

-Una de las primeras —corrige- no la tnica.

Una chica abrazada a su carpeta se sienta en una de las
mesas del laboratorio y Beatriz la sehala con un gesto de la ca-
beza.

-Y, ciertamente, no la ltima -agrega, caminando hacia el
escritorio para dar inicio a la clase.

El jefe de trabajos practicos gruiie mientras escribe for-
mulas en el pizarrén.
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“Pero ya antes de recibirse, su acendrada vocacion la hace dedi-
carse de lleno a las investigaciones cientificas y es asi como ya desde
el afio 1922 inicia la parte verdaderamente prdctica de éstos compli-
cados estudios , al ser designada por concurso, Ayudante de Quimica
Analitica Cuantitativa”. (Revista del diario El Dia de La Plata en el
Cincuentenario de la Ciudad, 1932).

1927

-Esta queda para vestir santos, ya lo decia yo -hablan las
vecinas, abrazadas a los palos de escobas, muy temprano a la
manana.

-Vientipico y sin candidato. Pobrecita la madre, que en
paz descanse —y se persignan.

Beatriz apura la llave en la puerta del laboratorio. Finge
que no las escucha. O ya no las escucha. O no le importa.

Por la manana repasa hojas mecanografiadas. El silencio
es intenso en el saléon donde siempre se junta trabajo: muestras
para ser miradas en el microscopio, erlenmeyers, cipsulas de
Petri. Hoy nada del ajetreo diario. Solo ella pasando las hojas
sobre la mesa.

El silencio la acompana del lado de adentro de su cabeza
por el camino a la Facultad. A las tres es el horario de la cita-
cién. Solamente hay cuatro personas en los primeros pupitres
del aula magna. Pedro se destaca, saludandola con la mano. Los
tres jurados de la tesis la miran entrar. Beatriz se siente enorme
en el traje marrén que estd estrenando, las manos gordas y an-
chas tiemblan levemente. Ella aprieta los pufios, y a la sefial del
jurado su voz empieza a hablar.

Explica. Ama explicar. La voz acaricia montes y valles del
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conocimiento del “Tercer elemento de la sangre”. Habla. Gesti-
cula. Senala. Cautiva.

Pedro apoya el mentén en ambas manos dobladas sobre
el pupitre. Aplaude ruidoso cuando ella por fin calla.

Eljurado, tres hombres serios y oscuros, se ponen de pie.
Beatriz recibe las manos de ellos y las aprieta con fuerza, como
un hombre.

-Para vos, mama —dice muy bajo Beatriz.

“La Sefiorita Gayoso Rojas, es egresada de nuestra Facultad de
Quimica y Farmacia, donde se gradué de doctora en quimica en el
ario 1927 mereciendo su tesis “Contribucion al estudio del tercer ele-
mento figurado de la sangre’, la clasificacién de sobresaliente y que
fuera publicada como trabajo de verdadero aliento, en la Revista de
dicha Facultad” (Revista del diario El Dia de La Plata en el Cincuen-
tenario de la Ciudad, 1932).

1931

-Doctor Christmann, un gusto —a Beatriz le gusta el
apreton de esta mano. Es firme y de buen pulso. Es uno de los
mejores, o el mejor, médico cirujano de la ciudad.

-Bienvenida Doctora —Christmann devuelve el saludo y
con la mirada senala la puerta del laboratorio.

Ella cuelga su abrigo y se sienta frente al microscopio.
Una fila de muestras espera su analisis.

Beatriz acomoda su vida entre el laboratorio privado, la

Maternidad de la Escuela de Parteras y el Policlinico General
San Martin, con el Doctor Christmann.
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De todos los lugares, en la Maternidad es donde tiene
compaieras. Mujeres que hablan no solo de trabajo cientifico,
sino de moda y de salidas con hombres. Beatriz se sienta cerca
y las escucha hablar. Por momentos la vence el suefio entre el
sonido de la voz y el cansancio de las excesivas horas de guardia
seguidas. Cuando la conversacién es sobre la ciencia, nunca se
duerme.

- Francisca Ramirez no ha traido la autorizacién del ma-
rido para estudiar —irrumpe un dia el Jefe de Sala en la oficina
donde se encuentra Beatriz recibiendo las muestras del dia y
entregando los resultados.

Una joven de guardapolvo y rodete negro se asoma por
detras del jefe.

-Doctor- suena su voz timida —ya se la traeré, mi esposo
estd de viaje pero estd pronto para volver.

-Sin la autorizacién no puedo dejarla hacer el pasaje de
sala, jovencita —dice el hombre, imponiendo su figura masculi-
na en todo el espacio. —Alguien tiene que responder por usted.
Mejor vayase y vuelva cuando tenga su documentacion al dia.

-Yo respondo por ella -la voz de Beatriz es tan potente
como la del hombre, €l se achica.

-Doctora, susted? -el jefe la mira con un poco de despre-
cio, pero también con miedo.

-Por supuesto. -Beatriz da un paso al frente con una ca-
nastilla de alambre cargado de muestras en la mano enguanta-
da. —-No creo que haya inconveniente en que la sefiorita conti-
nue estudiando.

-jUsted ni siquiera es médica! —le respondi6 él, volviendo
a imponerse con su voz.
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-Y usted, mi querido médico, ni siquiera es doctor —Bea-
triz no parece tener miedo- o cuénteme de qué tratd su tesis
doctoral, o dénde la publicé.

-Demasiado jovencita, doctora, demasiado —el hombre la
sefiala con el indice y mira para los lados— demasiado insolen-
te. Hagase cargo entonces. Cualquier falta de la practicante, es
culpa suya.

-No le quepa la menor duda. Beatriz sale de la oficina y se
encierra en el laboratorio.

Una manana entra una chica, casi una nifia. La ropa en-
sangrentada, en pleno trabajo de parto. La trae una mujer que
la deja y se va apurada.

Ella no grita cuando sale el hijo muerto de su vientre,
puja con fuerza, sin protestar. Un rato después llora en silencio
en la cama del rincén. Plena de tristeza.

-Chiquita- dice Francisca, que suele hablar con Beatriz
con mas franqueza que con nadie —-Dios quiera que se recupere
de esto.

-Hay muchas violaciones en las casas, tantas-Beatriz
piensa en el pueblo que dejaron atrds, en el padre, en los her-
manos mayores. —Algunas nunca salen a la luz.

-sLe parece?-Francisca la mira -dicen algunos autores, es-
tudié, que no hay casos de violacién, solo es que la mujer tarda
en dar el consentimiento.

-Y vos ¢qué pensas?- Beatriz la mira fijo a los ojos.

-Y, somos fuertes las mujeres -Francisca mira por la ven-
tana enrejada la calle llena de gente —pero a veces, no sé.

-Esta chiquita seguro no sabia —Beatriz hablé firme. -Y
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ahora casi lo paga con su vida, sin pensar en la criatura, tiene
bajisimos los glébulos rojos, esta casi desangrada.

1932

Pedro entra sonriente en la casa.

-iTe traje una sorpresa! -esconde algo debajo del brazo.

-jA ver! —-Beatriz toma la revista gorda que salio en el dia-
rio y empieza a pasar, impaciente, las hojas.

-;Te sacaste los anteojos para la foto? —Pedro mira la foto
impresa. Los cachetes retocados en rosa, en algo se parece a su
hermana mayor.

-Y, si -Beatriz se mira, y lee lo escrito- {Qué raro suena
todol!

-iSi, Seniorita Doctora! —Pedro pronuncia como en la es-
cuela y hace una reverencia exagerada. —“La Sefiorita Beatriz
Gayoso Rojas”.

Se sienta en la silla con la revista en las manos, asomando
sus 0jos risuenos.

-Mejor que me vaya a trabajar -dice Beatriz, dejandolo a
Pedro con la palabra en la boca. -Y vos, a estudiar ;o no pensés
rendir nunca las materias que te faltan?

-iDerecho, Beatriz! —dice él levantindose de hombros-
una pavada al lado de lo tuyo, como era el tercer elemento de la
sangre... chan, chan. /Te busco en el almuerzo?

Beatriz lo mira y sonrie.

-Por ahi... aunque me voy al Policlinico a la tarde tem-
prano, acordate. Después dejando de sonreir agrega: -tengo
una fiesta esta noche, del diario por esto del cincuentenario,
qué sé yo.
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-¢;Me pedis permiso a mi, a tu hermanito favorito? —Pe-
dro se levanta.

-No, si, es que no sé si me podras acompanar ;Con quién
voy a ir?

-¢A dénde es? ;Se puede saber? —Pedro se acaricia la bar-
ba. -Si jcémo no voy a ir!

-En el Jockey —Beatriz pronuncia el nombre bajito para
que no suene tan pomposo. —A las diez.

-jAlta alcurnia! Una fiesta con todos los soretes grandes,
me gusta.

Beatriz y Pedro se paran en un rincén del Salén de los
Espejos del Jockey Club La Plata. Los hombres conversan con
copas en las manos, las mujeres miran discretas y se abanican.

Un grupo de caballeros se acerca a los hermanos. Uno es
el periodista que escribio la resefia sobre Beatriz.

-iDoctora! jMi querida Senorita Gayoso! Aca le presento
algunos doctores, no sé, hablan de cosas raras de esas que a
usted le gustan tanto -y sin mas el periodista se escabulle entre
la gente.

-Estabamos hablando ac4, con el Doctor Eiras, sobre las
mujeres.

-iDoctor Eiras! -dice Beatriz levantando las cejas, —un
gusto conocerlo personalmente. Yo hago analisis en el policli-
nico, he recibido muestras de pacientes suyas. Lo felicito por su
trabajo.

Beatriz le extiende la mano, aunque de inmediato la re-
tira avergonzada, la siente ancha en los guantes de baile que le
prestaron las compaiieras enfermeras.
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-Justamente estdbamos hablando de ustedes: -sigue el
hombre que acompana al Doctor Eiras —las mujeres.

-Doctor Garcia —dice Beatriz, endureciendo la voz y mi-
randolo fijo. Lo conoce de habérselo cruzado en el policlinico
y en la maternidad. Por las 6rdenes mal escritas y sus modos
petulantes.

-Conozco muchas de ellas, de ustedes, bah -Sigue el
nombrado, sin hacer caso de las protestas -y creo que el lugar
ideal de la mayoria es la casa.

El Doctor Eiras suelta una risita.

-¢Y las mujeres haciendo ciencia? —pregunta Beatriz, con
un gesto de la cabeza.

-Por favor -Garcia se levanta de hombros-. {Qué miste-
rio! Un cerebro tan distinto al nuestro. La distribucién de las
circunvoluciones del 16bulo frontal, por ejemplo, es diferente
en mujeres y hombres.

-Eso no tiene ningun sustento ni nada de lo que usted
dice... tampoco-. A Beatriz se le encienden las mejillas.

-Siempre pensé que esa caracteristica era la que las hacia
mds suaves, mas dulces - Garcia solo se escucha a si mismo -y
creo que aqui el doctor estara de acuerdo, dado que es Médico
de sefioras.

-Bueno, podria ser tema de investigaciéon — Eiras lo mira
por un instante, después saca un cigarrillo del atado que tenia
en el bolsillo, convidindole a Beatriz, que toma uno también.

-Dudo que a nadie le importe, si alguna vez a alguien se le
ocurriese perder el tiempo de una manera tan descarada —Bea-
triz interrumpe, y dirigiéndose a Eiras: -Muchas gracias, por el
cigarrillo, salgo afuera un momento, permiso.
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El sale tras ella.

-Permitame acompanarla- le dice cuando la alcanza.

Ella estd parada en la balaustrada de la escalera principal
del Jockey Club, mirando hacia abajo los escalones blancos que
bajan haciendo un dibujo de caracol.

-Pensé que le encantaba hablar con el doctor ese —Beatriz
sefiala para adentro del salon con la punta del cigarrillo encen-
dido. —Ese tipo... no me alcanzan las palabras para decir lo que
pienso de él.

-No lo mencionemos, doctora-. Eiras se acoda en el bor-
de, mirando hacia el salon.

-iQué disefio tan hermoso! —dice para si misma Beatriz
—los escalones, las barandas, los espejos.

Después se rie levemente.

-Son perfectos, obra de un gran arquitecto —FEiras sopla
el humo para arriba y cuando termina su cigarrillo, lo lleva a
apagar a un cenicero.

-Imitan la naturaleza, nunca la igualan ;Usted ha visto
la belleza de las cosas vistas en el microscopio?— sigue dicien-
do Beatriz, ensimismada y sin prestar demasiada atencién a su
compaiiero, que estd volviendo del cenicero —~Aunque supongo
que es que me parezco a mi hermano, es medio loco.

La manana encuentra a Beatriz hojeando la publicacién
del diario:

La sefiorita Gayoso Rojas, tiene publicado también “Sobre un
caso de meningitis purulenta o paratifus A” en El Dia Médico.

Beatriz sabe que un “caso de meningitis purulenta” es una
madre que llega a la guardia con su hijito en brazos. Viene ca-
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minando de no se sabe donde, es enero y los médicos planifican
las vacaciones en las sierras cordobesas. No transpira ella, de
deshidratada. Llega, se sienta, nadie le da agua. El nifio, muy
pequeno para su edad, desmayado del dolor en su falda.

Desde el laboratorio Beatriz se asoma por el ruido: al-
guien vio a la madre y al hijo, uno se apura con la camilla. La
mujer queda sola en el banco duro. Beatriz sabe que en cual-
quier momento van a llamarla con algin estudio, pero sirve
agua en un vaso y se lo acerca.

La mujer se moja los labios con el agua fresca. Avergon-
zada se lo devuelve.

-Terminelo - le dice. La voz le sale ronca. Hace siete horas
que estd de guardia. “El nifio no va a vivir” se imagina que dice,
pero sonrie.

1938

-Al final te casis —dice Pedro, vestido de traje negro.

-Yo nunca dije que no me iba a casar. —Beatriz se acomo-
daba unas flores en el cabello con hebillas invisibles. -Ya te va a
llegar a vos, vas a ver. A ver, acercate.

Pedro se acerca obediente.

-Estuviste tomando algo, cepillate bien los dientes que se
te huele-. Después, ablandando la mirada le acaricia la mejilla.
—Los sobrinos van a llenar la casaquinta que nos compramos
con Adolfo.

Pedro se sonrie a su vez.

-{Te acordas de Garcia?

-Nunca me olvidaria de ese tipo -Beatriz se pone colorada
—encima ese doctorcito estd rondando por mi sala del policlinico.
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-Tiene una hermana. —Pedro se aclara la garganta y ende-
reza la espalda -, viene conmigo a clase de italiano.

~¢Italiano estudias vos?

-Dejame hablar. Quiero que la conozcas, viene hoy a tu
casamiento.

1952

-iEs Pedro! —son las tres de la manana, el teléfono suena
incansable. Beatriz grita en voz baja, Adolfo se levanta.

-Yo voy, vos quedate con el nene que duerme —le dice él
a su mujer.

-Es grande, le aviso a Mary que lo mire. Yo voy. —Beatriz
golpea suave en la pieza de servicio del departamento.

El auto acelera por la diagonal, cuando llegan el hermano
esta rigido, desmayado en la cocina de su casa, la mujer llora
con los dos hijos arremolinados en sus piernas.

-Me apunt6 con el cuchillo —dice Manuela, la cufiada —perdén.

Adolfo revisa a Pedro y niega con la cabeza. Beatriz la
abraza a ella, a los hijos, a la angustia.

Pedro es internado en el Hospital Borda. Durante anos
entra y sale y vuelve a entrar. Se pierde en los laberintos de la
mente, es otro, vuelve. Visita a los hijos, a la hermana. Y se va.
Le diagnosticaron esquizofrenia.

1968

Beatriz ensefia, estudia, investiga. El hijo, Tito, crece,
crecen también los sobrinos. Durante afios vinieron a la tarde
a tomar la leche, corrieron en la casa quinta de Villa Elisa. Hi-
cieron su vida.
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Ahora estan ahi, Amada, la novia de Tito, su futura nue-
ra; y Ana Maria, la hija de Pedro. Las dos estudian con una
pavay un mate en el centro.

Amada teje escarpines para pagar sus gastos mientras es-
tudia medicina, es originaria de Entre Rios. Las agujas vuelan
por el tejido, ella ni lo mira, concentrada en los apuntes. Ana
Maria prepara los eximenes para recibirse de maestra.

- ¢Qué vas a estudiar Anita? —le pregunta Beatriz.

-Algo que tenga que ver con la biologia, supongo, tia.
—contesta ella, levantando la vista de sus apuntes.

Beatrizlas mira y se ve a si misma hace mas de treinta afos.

-Anotate en el Museo: hacé ciencia. —le dice ella. -Vos
también. Somos pocas, pero ni las unicas ni las tltimas.

Epilogo

Beatriz muri6 demasiado antes de tiempo, cuando la fila
de muestras para analizar todavia era larga.

Su sobrina Ana Maria Gayoso y su nuera Amada Segal
se sentaron en banquetas altas con los ojos en los oculares del
mMicroscopio.

Ana Maria llegb a ser Investigadora Independiente del
Conicet. Fue una de las pocas que hizo estudios a largo plazo
del fitoplancton del mar argentino. El cancer también se la Ile-
vo pronto, en 2004.

Amada Segal trabajé en la citedra de Anatomia Patologi-
ca, en el rincén mas a la izquierda de la Facultad de Medicina
de la Universidad Nacional de La Plata. Fue socia fundadora de
la Sociedad Argentina de Inmunologia.
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Medio encorvada, los pelos al viento, los anteojos de leer
colgados de su correa y los grandotes y redondos de ver clava-
dos en la nariz. Sabe tejer a la velocidad de la luz y pelear el sub-
sidio para investigacion al directivo de turno. Si es puteando,
tanto mejor.

Fueron pocas, pero no las unicas, ni, ciertamente, las ul-
timas.

Nota: hoy Argentina es uno de los paises, en el mundo, con mayor nimero de mu-
jeres activas trabajando en ciencia.
https://www.conicet.gov.ar/argentina-es-el-pais-con-el-mayor-porcenta-

je-de-mujeres-activas-en-ciencia/
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La madre innaturaleza.
Relatos de una vida revolucionaria

Ernesto José Ingrati
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ERNESTO JOSE INGRATI

Mi nombre es Jose Ingrati, tengo 19 afios y soy de Buenos Aires, Quilmes. Estudio Cien-
cias Sociales en la universidad de mi distrito (UNQ) y me dedico a realizar y vender
artesanias.

Me entusiasma la convocatoria para participar de este concurso literario el hecho de que
sea dirigido hacia los colectivos historicamente invisibilizados. Que se generen espacios
saludables de intercambio entre las disidencias es reparador y reconfortante en muchas
maneras.

Mi escrito es sobre Mariela Mufioz, la primera en obtener su DNI acorde al género
autopercibido. Con una vida repleta de subidas y bajadas supo hacer historia y marcar
un punto de inflexion para toda la comunidad disidente. En el relato intento reflejar
al menos un poquito de la vida de un icono de lucha conurbana contempordnea y del

empoderamiento marika-feminista.

JULIA DUBRA

[lustradora / @guaranga_psicoart

Mi nombre es Julia Dubra, naci en Lincoln Provincia de Buenos Aires.
Soy estudiante de Disefio en Comunicacion Visual de la Facultad de Artes de la Unlp. Mi
espacio de expresion es Guaranga Psicoart, donde plasmo mis ilustraciones en pafiuelos,

barbijos, remeras y mallas.
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La madre innaturaleza.
Relatos de una vida revolucionaria

¢Qué es el naturalismo? El concepto mediante el cual los
hilos de odio y reduccionismo se rebozan a la hora de mantener
su descarada supremacia.

¢Los codigos sociales son equitativos para todes? Si, den-
tro de la l6gica de un abanderado de la estructura social con-
temporanea, los cédigos solo le responden y corresponden a
quienes existan en el seno de su privilegio. Mediante la invisi-
bilizacién, y la desidia, aquello que no existe, no puede sufrir.

JEs el instinto maternal innato de un cuerpo con vulva?
No.

A modo de introduccién, pretendo responder conceptos
bésicos para lograr posicionarnos en la realidad de una entidad
eje en la historia de la comunidad arcoiris: les invito a conocer
las crénicas de Mariela Muiioz.
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Mariela Muiioz

Hablar de Mariela es hablar de lucha, vanguardismo poli-
tico y activismo disidente. Fue una mujer que con su vida hizo
historia, sin saberlo, incurrié en la libertad de miles.

Naci6 el 24 de diciembre de 1943, en el seno de una fami-
lia humilde, en la provincia de Tucumadn. Para ese entonces, en
Buenos Aires un nuevo golpe de Estado impactaba y daba fin ala
conocida como “década infame”, etapa que se caracterizo por la
ausencia de la participacién popular, la persecucion y la tortura a
detenides politicos.

En busca de nuevas oportunidades la familia de Mariela
viaja a Buenos Aires y se traslada al conurbano sur de la pro-
vincia, ciudad de Quilmes. Alli, su padre encuentra trabajo
como cocinero en una fabrica textil.

Era 1946 y el candidato presidencial Juan Domingo Pe-
rén gana las elecciones y junto a él, su esposa Maria Eva Duar-
te de Perdn, quien seria gran representante y defensora en la
reivindicacién de los derechos de la mujer y el sector popular.

Mariela era la mayor de cuatro hermanos: Roque, Ma-
rio y Luis. A la edad de 14 afios manifiesta no sentirse varén
por lo cual plantea a sus padres su identidad autopercibida, su
verdadera identidad. El padre supo acompanarla y apoyarla por
sobre el prejuicio, sin embargo a quien le costé aceptarlo fue a
su madre.

Era 1952 y el 26 de junio Eva Perén muere de un cincer
de ttero a la edad de 33 afos. Es el fin de una época, su muerte
ocasiona gran conmocion.

En ese momento, una Mariela de 12 afios se encarga del
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cuidado de sus hermanes mientras su madre y su padre no esta-
ban en la casa; a su vez ejerce como nifiera cuidando a les hijes
de un matrimonio italiano en la localidad de Ezpeleta.

En la bisqueda por lograr su independencia econémica,
logré trabajar de camarera, sin embargo, a la hora de ir un paso
mas alld y buscar otro empleo, cuando presentaba su DNI era
inmediatamente rechazada y debido a la falta de oportunida-
des que sufria, por no corresponder a la hegemonia patriarcal,
identificé en su pasién por el tarot una manera de independi-
zarse.

A los 23 anos, mientras se dirigia a un curso de danza,
uno de los episodios mds amargos de su vida tuvo lugar: un
auto con cuatro varones se interpuso en su camino, la amena-
zaron y la raptaron; la llevaron a una casa abandonada con la
intencion de violarla y al encontrarse con su cuerpo desnudo
tres de ellos la violaron. Al dia siguiente, la abandonan en un
descampado.

Corria agosto de 1965 y Mariela se convirti6 en la prime-
ra mujer transexual en salir en un medio de comunicacién, fue
en el nimero 2 de la revista “Extra” donde, repleta de estereo-
tipos y bajo el titulo de “El homosexual que dio la cara’, se repor-
teaba a una Mariela que declaraba: “quiero casarme y tener hijos,
como cualquier otra” ante la mirada de un grupo de doctores y
cientificos que simulaban ser periodistas.

Luego de tres anos de muchisimo esfuerzo logré com-
prarse su propia casa. El hecho de tener su espacio abrié una
nueva etapa en su vida. En aquella, daba refugio a personas en
situacion de calle, mds especificamente a nifies abandonades y
madres solteras.
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Era 1976, tanques y tropas militares ocuparon el centro
de Buenos Aires, uno de los golpes militares mas sangrientos
de nuestra historia estaba naciendo.

Mariela tenia 33 afos y a pesar del terror sembrado en
la nacién, continud con la crianza de aquelles nifies que habia
rescatado de la calle, adoptandoles de manera simbdlica como
propios.

En el ano 1977 conocid a Jorge Rodriguez en la parada
de un colectivo, €l era un obrero 11 afios menor que ella. Co-
menzaron a salir y luego de un tiempo de noviazgo a Jorge se
le present6 una propuesta laboral en Brandsen, provincia de
Buenos Aires. Le dijo a Mariela que a la vuelta de su viaje le
gustaria vivir con ella.

En ese momento, el contexto en la Argentina era de te-
rror. La Junta Militar tenia una politica sumamente dictatorial.
30.000 personas desaparecen y la lucha de las Madres y Abue-
las de Plaza de Mayo comenzo a gestarse.

Los afios pasaban y la relacion de Mariela y Jorge iba en
picada, él le reprocha no ser una mujer cis-género. Terminaron
por separarse y ella buscé reconfortarse en su familia.

En el afio 1981 tom6 una de las decisiones mds importan-
tes de su vida: tras un arduo ahorro, parti6 a Chile junto a su
hermano Roque para realizarse una operacién de reasignaciéon
de sexo con el Dr. Mc Millan. En los afios 80 este tipo de inter-
venciones quirurgicas estaban prohibidas en nuestro pais.

Regres6 a su hogar con un DNI chileno falso y decidié
pasar un tiempo en casa de su madre y padre. Semanas después,
se reencontrd con Jorge y con el fin de reanudar su relacién
parten a Chile donde se casan; alli prueban fortuna en el dmbi-

82

LA MADRE INNATURALEZA. RELATOS DE UNA VIDA REVOLUCIONARIA

to laboral, Mariela consiguié trabajo pero Jorge no y, por este
motivo, decidieron volver a Argentina.

Corria 1983 vy, tras la pérdida de la guerra por las Islas
Malvinas, el gobierno militar pierde poder. El 30 de octubre
Rail Alfonsin gana las elecciones y su principal objetivo es re-
cuperar la democracia y estabilizar la situacién econdémica del
pais.

Las personas transgénero no poseen derecho alguno.

Una tarde, Mariela recibi6 la visita de Liliana Monteagu-
do, quien le comenté que estaba embarazada y no podia criar a
su beba. Como el aborto no era legal en la Argentina, concilia-
ron un acuerdo entre ellas en el cual Liliana iba a parir con los
documentos falsos que Mariela habia traido de Chile. Asi, su
hija Mayra qued6 como hija legitima de Mariela y Jorge.

Anos mas tarde, luego de ese episodio, se present6 en la
casa de Mariela una mujer llamada Martha Mendez que co-
menté tener el mismo problema que Monteagudo: estaba em-
barazada de mellizes y no deseaba tenerlos, por lo cual cerraron
con el mismo acuerdo.

Tres afios después de su visita, Liliana irrumpié nueva-
mente en la vida de Mariela e intent6 chantajearla, amenazan-
dola con que si no le entregaba su auto, la denunciaria por el
secuestro de su hija; Mariela no cedi6 y en mayo de 1993 ella'y
Jorge fueron detenides por “falsificacion de documentos y sustrac-
cion de menores”. De su defensa se hizo cargo la doctora Liliana
Covello y el caso fue trasladado a los tribunales de Quilmes.

En diciembre de 1993, el juez de menores Pedro Entio de-
cidi6 anular las partidas de nacimiento de les dos mellizes y Ma-
yra. La condené a un afo de prisién en suspenso.

83



ELLAS NO FUERON CONTADAS

Los medios de comunicacién pusieron en debate nacio-
nal el caso de Mariela. La ridiculizaban y violentaban median-
te titulares como: “Trdfico de menores: detienen a un transexual y
su pareja’. Todes opinaban; era invitada a infinidad de canales
televisivos y diarios. Inclusive, llegé a presentarse en uno de
los programas mas vistos de la época ‘Almorzando con Mirtha
Legrand”.

La lucha de Mariela fue acompanada por el colectivo
LGTBI+ y por amplios espacios de la sociedad en general, lo
cual presiono a la Justicia, logrando asi obtener un régimen de
visitas hacia les nifies.

A su vez, junto a la abogada Covello, impulsaron una de-
manda en cuanto al reconocimiento legal de su identidad. Tras
un largo camino e infinidad de desagradables procesos, como
pericias psicoldgicas y psiquidtricas, el resultado fue positivo.

Fue asi, que el 2 de mayo de 1997 Mariela recibi6 el pri-
mer DNI convirtiéndose en la primera persona transexual re-
conocida por la justicia con su identidad de género autoperci-
bida. Ese mismo ano, fue precandidata a concejala en Quilmes
por la lista del Partido Justicialista.

El caso de Mariela Muiioz fue de tal trascendencia para la
época que en 1998 fue llevada al teatro en Suiza para una obra
realizada por el argentino Marcelo Diaz, director del Teatro
de la Juventud de Zurich. Diaz pergené la obra 3Que pasé con
Daniela Dufioz?”, basada en la historia de Mariela.

Corria el afio 2003, luego de turbulentas y para nada felices
secuencias en nuestra Nacion, llegd al gobierno Néstor Kirch-
ner, con un mensaje y aire que vaticinaba una nueva era para
todas, todos y todes. A su lado, Cristina Fernandez de Kirch-
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ner, compaifiera y esposa, quien tiempo mads tarde lo sucederia
al mando del poder. Estos dirigentes traerian nuevas oportuni-
dades para la comunidad disidente.

Ese mismo afio, Mariela fue candidata a diputada provin-
cial por el mismo partido que en 1998, el Partido Justicialista,
bajo el eslogan “Una mujer diferente’.

El 15 de julio del afio 2010, bajo la presidencia de Cristina,
se llev a cabo la sancién de la Ley de Matrimonio Igualitario.
Esta fecha se convirtié en bisagra, una parte sustancial abrazé
al kirchnerismo y, en particular, a Cristina por haber puesto en
agenda la reivindicacién de los derechos de quienes, hasta tal
momento, no tenian voz.

Dos afios mas tarde, aquello por lo cual Mariela Munoz
luché dia y noche, se vio como derecho para toda la comunidad
LGTBI+: su anhelo mds grande se hizo realidad cuando el 9 de
mayo del 2012 se sanciond la Ley de Identidad de Género, con-
virtiendo a nuestro pais en pionero del continente americano
por el reconocimiento de los derechos de las personas a ser ins-
criptas en el DNI acorde con su identidad de género autoper-
cibida. Esto fue el resultado de la lucha colectiva que permitié
construir una sociedad con mas derechos, igualdad e inclusién
para todes. También en 2012 fue distinguida como la mujer del
afio por el INADJ, la Secretaria de Planificacién del Ministerio
de Justicia y Seguridad de la Nacion la reconocié por su tarea
social y educativa.

En 2013 Maria Rachid, diputada por el FpV, present6 un
proyecto de ley para fijar asignaciones para personas trans ma-
yores en la Ciudad, pero el PRO bloque6 su tratamiento. En
tanto, el Ejecutivo portefio se expidi6 en contra de la iniciativa
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a través de la subsecretaria de Promocién Social, Guadalupe
Tagliaferri. Sin embargo, ese mismo afio la jueza Maria Elena
Liberatori orden6 al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
el otorgamiento de subsidios extraordinarios y reparatorios,
equivalentes al salario minimo vital y moévil, para mujeres
transgénero mayores como reconocimiento a los aflos de mar-
ginacion, discriminacién y persecucion policial que sufrieron.

Mariela fue una de las cinco beneficiadas del fallo, lo cual
fue de gran ayuda porque en ese momento no podia cubrir sus
necesidades basicas y tenia dificultades para ver, oir y caminar
como consecuencia de haber padecido un accidente cerebrovas-
cular.

Mariela paso el resto de su vida en su casa materna, ubi-
cada en Ezpeleta, junto a dos de sus hijes de corazén quienes
la acompafiaban y cuidaban. Finalmente, en el afio 2017 luego
de pasar su ultimo tiempo internada y con dificultades fisicas
como consecuencia de su ACV, murid.

Su lucha, su legado y sus conquistas serdn parte, por
siempre, de la historia de las disidencias conurbanas en la Ar-
gentina. Hoy es un distintivo de lucha y vanguardismo en todo
el continente americano.

A modo de sintesis, busco remarcar la importancia de una
Mariela en la historia de la comunidad LGTBI+. Invito a glorifi-
car a todas las Marielas de nuestra cruda historia, incentivando
la formacién politica y la organizacién de nuestras performativi-
dades. Sigamos con la escuela de las grandes maestras; reconoz-
camonos hoy y cada dia como sujetos de derecho que tienen que
ser respetades. La mejor manera de no dejarse atravesar por las
pisadas de una sociedad empapada de odio y censura, es mante-
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niendo inmortales a todas aquellas figuras que nos abrieron paso
y consagraron como parte de un todo. Por Mariela, por vos, por
mi y por cada une.

A continuacién, creo oportuno compartirles un breve
fragmento de la entrevista que logré realizarle a una cercana
amiga de Mariela:

Testimonio de una vieja amiga

Bueno, buenas tardes Maria, primero que nada quie-
ro agradecerte por tomarte el tiempo de colaborar en esta
actividad y que nos abras la caja de tus recuerdos.

¢Como conociste a Mariela? ;Qué momento de su
vida estaba atravesando en ese momento?

-Bueno... A Mariela la conoci cuando yo tenia 15 afios en la
peatonal Rivadavia de Quilmes, en un paseo habitual hacia casa,
yo siempre vivi frente a la estaciéon de Quilmes, en la torre Coldn,
cuando Quilmes todavia era barrio. Te estoy hablando del afio 1996.

Cuando la conoci a Mariela recuerdo que le dije, “Mariela
quiero viajar a Chile como viajaste vos”, ella se rio y me preguntd
mi nombre, me dijo que era muy chica.

Mariela en ese momento estaba en el auge de su populari-
dad. Almorzaba en la mesa de Mirtha Legrand como una figura,
en ese tiempo estaba dentro de la lucha por el tema de sus hijos,
también presentando el DNI, lo que afios después se transformé
en ley, la ley de identidad de género.

87



ELLAS NO FUERON CONTADAS

88

Ella estaba luchando en ese momento en cada juzgado,
en cada comedor. Ella siempre estuvo ayudando, tuvo una casa
quinta en el Pato donde ayudaba a muchisima gente. También
acd en Ezpeleta, su casa materna.

¢Qué podrias contarnos acerca de la lucha de Marie-
la para la obtencion de su DNI?

Te puedo hablar del tema de su DNI que fue un juicio
igual que el mio, de casi 3 anos, recuerdo que compartimos
abogada, Liliana Covello. Fue largo, porque nos mandaban, en
esa época, al Hospital de Clinicas para que nos hagan estudios
psicoldgicos, cromosémicos, hormonales, etcétera, etcétera.
Exhortos al Hospital van Buren de Chile, donde nos habian
operado. En fin, fue una lucha muy dificil, ademds, Mariela no
sélo tenia a la “sociedad “en contra, sino que también tenia a la
minoria travesti, incluso gay, en su contra, hasta hoy sucede que
hay discriminacién dentro de la misma comunidad.

¢Como fueron los ultimos afnos de Mariela?

Bueno, los dltimos afios de Mariela fueron dificiles. Ella
quedd como los grandes.

Los grandes se van en la pobreza, se van en el olvido.
Bah, no sé si olvido es la palabra. Mas en la sencillez. Mariela
termind sus afios de vida en su casa materna, una casa muy pre-
caria, pintada de rosa con un santito en la puerta, como las tipi-
cas casas antiguamente, junto a un hijo de corazén y su esposa
que la cuidaban. Lamentablemente quedoé en silla de ruedas y
usando panales en el tltimo tiempo, pero estuvo aguerrida has-
ta su tltimo momento. Yo la fui a ver una tarde y se acordaba de
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temas espirituales y temas de muchos afios atras, lo recordaba.
Grandes charlas hemos tenido.

¢Cual creés que es legado de Mariela?

El legado de Mariela es el legado invisibilizado para el
partido de Quilmes, y para la comunidad LGTBI+. Mariela fue
pionera. El legado de Mariela fue la Ley de Identidad de Gé-
nero, para mi ella fue la mds antigua. En ese momento pagd
fortuna por la cirugia en Chile, ademis teniendo que irse del
pais porque aci estaba caratulado como “lesiones gravisimas” si
operaban a alguien en ese momento de la Argentina. Por suer-
te, hoy los médicos del hospital Gutiérrez estin operando al
igual que en el hospital de La Plata.

Ellegado de Mariela es que hoy las chicas travestis-tran-
sexual tengan su DNI, y que también puedan adoptar.

¢Podrias sintetizar a Mariela en una sola palabra?

Mariela en una sola palabra. No voy a caer en cosas como
“Mujer”, “Amor”, “Madre”, no, no, no. Mariela era fuerza.

Imaginate en ese momento, una mujer que habia nacido
varén, salir de la zafra de los ingenios de aztcar de sus padres,
de alld de Tucuman, en aquellos momentos donde no habia los
vuelos de avién que hay ahora, no habia el maquillaje que hay
ahora, no habia las tinturas, habia pobreza, habia necesidad de
salir adelante, de luchar y camuflarse en la sociedad

Para mi Mariela es fuerza.
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CLARA FABIANA REY

Mi nombre es Clara Fabiana Rey, tengo 54 afios, cuatro hijos y dos nietitos. Vivo en la
ciudad de La Plata y soy estudiante de la carrera de Historia en la Universidad Nacional
de La Plata. Empecé la Facultad siendo grande, pero convencida de que estudiar iba a
cambiar mi vida, y asi fue. No habia pensado hasta ese momento qué carrera seguir y
aparecio en mi mente, sibitamente y por suerte, que estudiar Historia era una buena
idea. Me llevé varios afios pero, estando en el iltimo tramo, estoy convencida que es mi
gran vocacion y que seguiré estudiando toda la vida. Cuando cursé una de las materias
que trataba el tema de las masculinidades, tenia que realizar un trabajo y esto me llevo
a Graciana, la mujer protagonista de mi ensayo. Trabajé en el Servicio Penitenciario y
tuve la fortuna de poder formar parte del Archivo Histérico y Museo del Servicio Pe-
nitenciario de la provincia de Buenos Aires. Entre la documentacion con la que cuenta
este Archivo, estaba el expediente de Graciana, traspapelado en el legajo de otra mujer,
como esperdndome desde 1935. Su historia me sirvié para mostrar cémo la masculinidad
hegeménica, inserta en la sociedad patriarcal, operé en ese momento a la hora de juzgar
a Graciana, y mds tarde para realizar el ensayo que presenté en este concurso. Por tiltimo,
me gustaria contar que a la hora de elegir un seudénimo con el cual firmar el ensayo,

elegi el nombre de mi abuela paterna, Clara Lopez, en su homenaje.

DANIELA PILATTI

Ilustradora / @eva.cromdtica

Mi nombre es Eva Daniela Pilatti, soy disefiadora en comunicacién visual e ilustradora.
La lucha feminista, las peliculas y la miisica son los temas recurrentes en las imdgenes
que creo. Mi estilo estd afianzdndose luego de mucho experimentar con diferentes técnicas
y colores, pero finalmente comprendi que la textura, los detalles y las paletas estridentes

son lo mio, asi como tambien una mirada irénica pero tierna de las cosas.
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La paciencia de Graciana

En este trabajo, quise escribir sobre un caso particular, el
de Graciana, una mujer que terminé presa por homicidio en la
provincia de Buenos Aires en los aios 30. Por mi trabajo como
empleada en el Archivo Histérico del Servicio Penitenciario de
la provincia de Buenos Aires, exploré durante anos legajos de
mujeres que por una razén u otra ingresaron a la carcel de la
ciudad de La Plata entre 1904 y 1970. Leer esas historias me
hizo encontrar con esas mujeres que vivieron en el pasado y
que tuvieron vidas plagadas de injusticia, malos tratos, caren-
cias y, sobre todo, el peso de vivir en una sociedad plenamente
patriarcal, donde sus derechos eran practicamente nulos.

A comienzos del siglo XX, el Cédigo Civil colocaba a la
mujer casada en una posicién de inferioridad juridica, aiin a un
nivel mas bajo que el de un menor. No tenia derecho a educarse
ni a realizar actividades comerciales sin el consentimiento del
marido, que era el inico administrador de sus bienes'.

1. Dora Barrancos. Mujeres en la sociedad argentina, una historia de cinco siglos. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2007
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Esos archivos son un universo de historias que merecen
atencién. Las caracteristicas fisicas estan descriptas en una fi-
cha que imagino completaba de forma rutinaria un empleado
de policia: rubias, morochas, con la nariz asi o asi, extranje-
ras o argentinas, oficios o trabajos (incluida como ocupacién
la prostitucién). Pero en ninguno de los items habla sobre los
padecimientos que ellas traian sobre sus espaldas. Puedo supo-
ner que sentian miedo de lo que les deparaba, hartazgo de sus
vidas castigadas. Tal vez, algunas sentirian alivio de alejarse de
€sos tormentos.

Entre los papeles que forman un legajo, que a partir de
ese momento seria la documentacién que habla de sus proéxi-
mos afos, encuentro notas que muestran el pase de una oficina
a otra, del juzgado a la carcel, de una burocracia de la que la
mujer detenida no se entera. Triviales tramites que iban y ve-
nian mientras la protagonista de la historia se encontraba en
su lugubre celda en la carcel que la alojaba. El legajo de Gracia-
na carece de algunos datos, aunque presenta completa la causa
judicial. Estos papeles amarillentos, escritos con maquina de
escribir, con la frialdad de textos no pensados para conmover;
sin embargo, me sensibilizaron. Me permitieron, también,
imaginar el pasado de un modo vivo y acercarme a la vida de
Graciana.

En 1931, junto con su hijo Beltran, Graciana habia com-
prado el hotel Vasconia emplazado en Navarro, provincia de
Buenos Aires. Antes, ella habia sido la cocinera del lugar por
siete anos, y siguié encargada de la misma tarea después de ad-
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quirir la propiedad en sociedad con su hijo. Tal vez, Graciana
viera coronada con esa posibilidad un gran sacrificio para una
cocinera que lograba convertirse en propietaria, algo inusual
en aquellos anos. Es importante recordar que en ese momento
y con la sancién de la ley de Derechos Civiles de la Mujer en
1926, la mujer casada podia ejercer una profesion u oficio y dis-
poner libremente del producto de ese trabajo como asi también
administrar sus bienes adquiridos.

Pero esta Ley no consagro la capacidad civil plena. Las
mujeres casadas seguian siendo consideradas sujetos con in-
capacidad juridica, subordinadas a la representacion legal del
marido’. Desconozco el estado civil de Graciana, pero estoy
segura que adquirir con su trabajo el hotel, represent6 un gran
logro teniendo en cuenta los escollos que seguramente por ser
mujer se le presentaron en el camino.

Andrés era pensionista de ese hotel desde 1928. Desde
que Graciana se convirtiera en duefa del hotel, habia dejado de
pagar la pension. Ella comenzé a pedirle que le pagara lo que
debia, ya que el atraso significaba una deuda cuantiosa. Andrés,
al principio amablemente, le decia que le pagaria, pero con el
tiempo y segun se describe literalmente, “se sentia con dere-
chos propios de estar sin pagar en el hotel”.

En ningin momento se menciona que Andrés incum-
pliera el pago cuando el duefio del hotel era un varén por lo
que infiero que se consider6 con ese derecho a partir de que la
propiedad paso a estar bajo la administracién de Graciana. Es

2. Giordano, Veronica; De “ciudadanas incapaces” a sujetos de “igualdad de derechos” Las
transformaciones de los derechos civiles de las mujeres y del matrimonio en Argentina;
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales; Sociedad; 33; 5-2014; 1-20.
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decir, él, como vardn, comenzé a usufructuar los beneficios de
serlo. Como diria Raewyn Connell’, la masculinidad hegemé-
nica le permitié obtener un dividendo que sélo puede darse en
una sociedad patriarcal. Andrés se impuso con una autoridad
machista frente a Graciana que, por ser mujer, debia subordi-
narse a su antojo y alojarlo gratuitamente en su propiedad.

Andrés habia entablado amistad con Beltran por lo que,
muchas veces, Graciana discutié con su hijo debido a que éste
apanaba la actitud de Andrés anteponiendo su amistad a las
quejas de su madre. En mis primeras lecturas, me resultaba
chocante que el hijo forjara ese vinculo con alguien que se
aprovechaba de su madre de ese modo. Tiempo después encon-
tré claves para comprender esa situacion en la obra de Connell.
Imaginé a Beltran como un varén subordinado a otro varén
(Andrés) que era dominante. Andrés construia con Beltran
una relaciéon de complicidad entre varones, una amistad que,
para sostenerse, necesitaba tenerlo de su lado y enfrentarlo con
Graciana. Es lo que otro autor que analiza la masculinidad,
Michael Kimmel, considera como una forma de probanza para
“que otros hombres admitan nuestra virilidad” a través de un
supuesto acto heroico construido, la mas de las veces, sobre la
violencia. En este caso, la burla a una mujer que, siendo pro-
pietaria, no podia lograr cobrar la renta por la connivencia del
deudor con su hijo, quien obviaba su propia pérdida econémica
como propietario y sublimaba su condicién de tal para privile-
giar la fraternidad como varones.

3. Connell, Raewyn [Robert] (1997). “La organizacion social de la masculinidad” en Valdés, T.
y Olavarria, ). (Comps.) Masculinidad/es. Poder v crisis. Ediciones de las Mujeres, n* 24, Isis
Internacional, Santiago, Chile, pp. 77-89.
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Con el tiempo, Andrés dej6 de dirigirle la palabra a Gra-
ciana, ya no la saludaba y, ademads, comenzé a burlarse de ella.
Es decir, a su “acto heroico” agregé la denigracién de Graciana.
Mientras tanto, seguia eludiendo su responsabilidad de pagar la
pension. Un dia, mientras Andrés se lavaba la cara en la habita-
cién que ocupaba, Graciana se asomo por la ventana y le pidio,
con educacion, que por favor le pagara algo de lo adeudado ya
que ella estaba pasando por un mal momento econémico y las
deudas se le acumulaban. Recordemos que los afios 30 fueron
anos de crisis econémica y que, si bien hubo mayor crecimiento
a mediados de siglo, sus beneficios alcanzaban a los sectores ex-
portadores y del poder politico. Graciana era propietaria, pero
no estamos ante una mujer de posicién acomodada. Eviden-
temente, ella habia trabajado mucho hasta que pudo obtener
dinero suficiente para comprar el hotel y seguia sacrificindose
ya que, siendo la propietaria, era también la cocinera y realiza-
ba quehaceres varios ademas de la responsabilidad de la admi-
nistracion que, por lo visto, recaia principalmente en ella, ya
que su hijo no parecia haber compartido ningin compromiso
laboral.

Si bien sus posibilidades econémicas parecen mayores
que las de Andrés, que no es propietario, el uso de la desigual-
dad de género evidencia que Andrés lograba eludir las incle-
mencias de su condicién de clase. No parecia preocupado en
explicar que no podia pagar o que él también atravesaba un
mal momento. Su actitud era displicente e irresponsable. En
efecto, aquella mafiana, Graciana le explicd que necesitaba dis-
poner del dinero para pagar un vencimiento con un proveedor.
Andrés le contest6 que “no tenia dinero y menos para ella”. Evi-
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dentemente, con esa respuesta, Andrés daba a entender que no
sentia ninglin compromiso para con Graciana y consideraba
casi molesto que ella le reclamara algo, como si esperara de la
mujer una actitud de sumisién y que lo atendiera sin presentar
ninguna queja. Asi, impone su posicién dominante y, como se-
nala Juan Branz, materializa la masculinidad en las relaciones
de género a través de practicas corporales y en un lenguaje que
necesariamente construye una otredad no masculina: otros va-
rones y, por supuesto, otras mujeres.

Es facil imaginar a Graciana abrumada por las deudas y
sintiéndose sola. Cada vez que recurria a su hijo para propo-
nerle sacar de la casa a Andrés, solo obtenia un rotundo no. El
dia 30 de enero de 1935, Graciana se levanté a las cinco de la
mafana como todos los dias para hacer los quehaceres de su
hotel, el Vasconia. Pero una sombra pesaba sobre ella por la
preocupacién de que ese dia vencia el plazo para cumplir con
el pago a una firma comercial de Capital Federal con la que
mantenia una deuda. No habia podido conseguir que alguien le
prestara el dinero, después de intentar en vano que Andrés le
pagara una parte de la cuantiosa suma que le debia.

Llegado el mediodia, Graciana estaba en la cocina cuando
vio a Andrés sentarse en la misma mesa que lo hacia todos los
dias en compaiiia de Beltran, con quien compartia la comida a
diario. El almuerzo se servia en el salén comedor del hotel, que
me gusta imaginar de grandes dimensiones, con mesas y sillas
de madera y piso de baldosas blancas y negras como otros ho-
teles de pueblo que todavia se conservan desde esa época. Ade-
mads de Andrés y Beltran, se encontraban en el salén comedor
otros comensales que eran pensionistas del Vasconia.
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El salén comedor y la cocina se comunicaban por una
ventanilla por donde Graciana pasaba los platos de comida para
que Enrique, el mozo, los distribuyera en las distintas mesas.
Los comensales del hotel tenian esa opcién, pedir un plato ex-
tra al que estaba establecido ese dia. Graciana le habia indicado
a Enrique que le avisara si Andrés pedia un plato extra al del
dia. El mozo se acercd a la ventanilla con el pedido del plato ex-
tra de Andrés. Luego de escucharlo, Graciana se dirigi6 haciala
despensa con el fin de buscar fiambre para otro cliente. Ella no
queria servirle otro plato, cuando ni siquiera pagaba por el pri-
mero. De camino, miré a Andrés que estaba en su mesa junto a
la ventana. El también la mir6 haciéndole un gesto con la cara,
burlindose de ella. Al volver a la cocina, escuchd que el pen-
sionista moroso decia “esta lindo el puchero”, queriendo decir
que se iba a servir mas, frase que ella not6 que decia con el pro-
posito de “chocarla’, dijo Graciana en su declaracién. Es decir,
Andrés le imponia una nueva afrenta, con una confrontacién
burlona sobre una comida que él recibia como si hubiera paga-
do su pensioén. El lenguaje y lo gestual aparecen, nuevamente,
como simbolo para reivindicar su posicién.

No obstante, Graciana siguid con sus tareas en la cocina
y, al dirigirse a buscar cubiertos en un trinchante (mueble de
comedor), encontrd en uno de sus cajones un revolver propie-
dad del mozo Enrique, quien cada dia lo dejaba alli al llegar.
Desesperada, acorralada, humillada publicamente, a punto de
perder aquellos bienes que tanto le habian costado, Graciana
tomo el revolver con la intencién de quitarse la vida. Pero al
ver a Andrés, pensé que él era el culpable de que ella quisie-
ra quitarse la vida y, fue entonces que perdi6 el control de sus
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actos: fuera de si, se dirigi6 a él, apretando el percutor varias
veces (segun la declaracion literal de Graciana). Tal era su esta-
do de alteracioén que no tuvo en cuenta que pudo haber matado
a su hijo, sentado junto a Andrés. Después de matar a Andrés,
Graciana intent6 suicidarse, pero no tuvo valor y tir6 el arma
en una mesa del patio, quedando en ese lugar hasta que llegé la
autoridad policial.

La paciencia de Graciana habia llegado a su limite, lue-
go de tres anos de sufrir desprecio y denigracion por parte de
este hombre que mantuvo constantemente firme su posicién
de dominacién, utilizando distintas formas de violencia para
ejercerla y hasta confrontando al hijo con la madre.

Finalmente, Graciana fue condenada a diecisiete afos de
prisién. Después de estar bajo custodia de la policia, fue tras-
lada a la carcel de mujeres de la ciudad de La Plata, ubicada en
la localidad de Lisandro Olmos y bajo la direccién de las her-
manas de la congregacién religiosa Orden del Buen Pastor. La
mision de esta congregacion religiosa fue encauzar a Graciana,
para que cuando volviera a insertarse en la sociedad lo hiciera
ocupando el lugar que “Dios y la naturaleza” le habian otorgado
como mujer: ocuparse de su hogar, de su trabajo; pero, funda-
mentalmente, adaptada a la vida de sumisién que la sociedad
patriarcal le imponia. Las religiosas ensefiaban a las internas
tareas como lavar, planchar, tejer, bordar, con el objetivo de en-
contrar ocupacién como empleadas domésticas, en el caso que
necesiten trabajar fuera del hogar®.

4. Revista Descentrada, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, UNLP, Volu-
men 3, 2019 https://www.descentrada.fahce.unlp.edu.arfissue/view/467
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Ellegajo, como fuente histdrica, provee un hito a la histo-
ria de Graciana, pero no un fin pues sélo sabemos que cumpli6
su pena, pero no sabemos si murié antes de cumplirla, si salié
en algun momento y qué hizo luego. Tampoco sabemos nada
de su hijo ni de qué sucedié con el Vasconia.

El legajo permite analizar, si, otras cuestiones. El funcio-
nario escribiente consigné en documento: “Como vemos, la ex-
plicacién dada por la prevenida no es admisible desde ningtn
punto de vista, y si, en cambio, nos demuestra que se trata de
un estado de animadversién hacia su cliente moroso”. Pero si asi
hubiera sido, esa animadversién venia patentemente ilustrada
por la actitud violenta y denigratoria de Andrés para con la acu-
sada que, y esto no se consignd, durante afios debi sobrellevar-
la. Como explica Rita Segato’, la violencia emana de la relaciéon
entre dos ejes interconectados que forman un sistema tnico,
un sistema cuyo equilibrio es inestable. En este sistema, el eje
horizontal se desarrolla en torno a una concepcién de contrato
entre iguales y el eje vertical corresponde al mundo pre moder-
no de estamentos y castas. Carole Pateman®, nos habla del con-
trato sexual que ordena las relaciones entre categorias como el
género, exhiben marcas de estatus diferenciados, una clasifica-
cidén jerarquica que es construida y percibida como algo inna-
to, imborrable. En el caso que estamos tratando, y siguiendo a
las autoras, es evidente el desequilibrio que se produce en este
sistema donde se aprecia que Andrés percibe a Graciana como
el “otro” de un estatus inferior. Asi la esfera del contrato y del

5. Segato, Rita (2003) “Los principios de la violencia” en Las estructuras elementales de la
violencia. UNQ, Bernal, pp. 253
6. Pateman, Carole (1995) “Hacer un contrato”, en El Contrato Sexual, México, Anthopos/UAM
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estatus se desequilibra produciendo una dinamica de violencia.
Como dice Juan Branz’, retomando a La Cecla, al no poner en
cuestién la masculinidad, el sistema judicial sigue sin ver lo que
no quiere ver y, en este sentido, no habia ingenuidad en tomar
el punto de vista privilegiado del varén. Es decir, la masculini-
dad no puede dejar de analizarse dentro de una estructura mas
amplia como es el patriarcado en la que el juez, el escribiente,
el sistema judicial en conjunto, estrechaban lazos patriarcales
para hacer recaer una sentencia extensa y sin atenuantes sobre
Graciana. A tal punto fue asi que se neg6 veracidad a los dichos
de ella como mujer pues se considerd que no era verdad que el
pensionista se burlaba de ella porque, segun é€l, si esto hubiera
sido cierto, el hijo deberia haber actuado en defensa de su ma-
dre y no lo habia hecho. Obviamente estaba naturalizado que
el vinculo entre la madre y el hijo era perfecto e indestructible.
Una unién casi sagrada, donde era imposible esperar que el hijo
rompiera, o no fuera leal a ese vinculo. Como expresa Marcela
Nari®, las mujeres estaban maternalizadas, tenian un rol clave
en la formacion de las futuras generaciones. Debian ser madres
abnegadas, esa era su mision natural.

Diversos autores hablan de un espectro de multiples
masculinidades, de distintas formas de ser varén. Pero eviden-
temente, en este caso, Beltran privilegi6 la pertenencia a la co-
fradia masculina. La masculinidad dominante o hegemonica se
caracteriza principalmente por la heterosexualidad, como un

7. Branz, Juan (2017). “Masculinidades y Ciencias Sociales: una relacion (todavia) distante”
en Descentrada. Revista Interdisciplinaria de Feminismos y Género, La Plata, recuperado de
http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe006/8001

8. Marcela Maria Alejandra Nari, Maternidad, politica y feminismo
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mandato, junto con otras condiciones que el varén debia reunir
como la dominacién, el poder, la fuerza, el coraje y la virilidad.
Estas practicas debian ser aceptadas y legitimadas por el res-
to de los varones y mujeres’. Evidentemente, el juez tampoco
tuvo en cuenta la humillacién a la que fue sometida Graciana,
naturalizando la actitud de Andrés para con ella y con Beltran,
quien también estuvo sometido al poder de la masculinidad
hegemoénica. Una reflexién desde el concepto de género hace
ineludible el examen de la construccién social del género, pen-
sado desde cémo ciertos binarismos (masculino-femenino, va-
rén-mujer, etc.) lo atraviesan. Este es un caso testigo que nos
permite captar no sélo el punto de vista de la masculinidad
hegemonica desplegado por la justicia en contrapunto con los
derechos marginales de Graciana, apenas una mujer.

Para finalizar, me parece importante contar que Gra-
ciana produjo en mi una sensaciéon diferente, no fue solo un
trabajo de investigacién. Ella llegé de forma extrana a mi, su
causa estaba ubicada en el legajo de otra interna, evidentemen-
te por error administrativo de ese momento. Pero yo lo senti
como si quisiera que la encontrara. Como si Graciana, como
tantas otras mujeres, pidieran que salga a la luz su historia. Se-
guramente hubo y hay muchas mujeres en la situacién de Gra-
ciana. ;Como actuaria yo en su lugar? No lo sé, pero si estoy
segura que debemos acompanarlas, hacerlas visibles y sentirlas
cerca, como Graciana esta de mi.

9. Kaufman Michael (1997). “Las experiencias contradictorias del poder entre los hombres”
en http://www.michaelkaufman.com/wp-content/uploads/2008/12/los-hombres-el-femi-
nismo-y-las-experiences-contradictorias-del-poder-entre-los-hombres.pdf
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Soy Maria Martina Arburu, tengo 20 afios, soy oriunda de Bragado. Recibida en Guia
de Turismo y Hoteleria, ahora voy tras mi corazonada de nifia: estudiar Paisajismo y
Disefio de Exteriores.

Suefio con viajar por Argentina, perderme entre sus paisajes y contar las historias de vida
de su gente a través de la fotografia, el bordado y las letras.

Mi pasién por investigar sobre el poncho me condujo hasta Liliana Inés Antimdn, maes-
tra del telar mapuche (witral) y logko de la Comunidad Hermanos Mapuches de Los Tol-
dos. Ella dedico su vida entera a educar y transmitir los saberes ancestrales de su pueblo,
por los cuales siempre sintié un profundo orgullo.

El relato busca recomponer la esencia luminosa de Liliana a través de la historia que

narra las vueltas de hilos en el telar, donde ella plasmé su espiritu.

BEA SALORT

Ilustradora / @bea.salort

Beatriz Salort nacié en 1991 en Quilmes. Vive en Berazategui, Conurbano bo-
naerense, Argentina. Es cooperativista, editora de video, animadora vy, reciente-
mente, ilustradora. Estudié la carrera de Audiovisién con orientacién en Post-
produccién de la imagen en la Universidad Nacional de Lands. Trabaja desde el

2013 en la Cooperativa de Comunicacién El Maizal.
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Homenaje a Liliana Inés Antiman

“El telar es el camino de la vida (..)”

Recomponer la esencia de Liliana es sumergirnos en la
profundidad de su mirada, la sonrisa serena, mientras del largo
cabello oscuro asoman delicadas piezas de plata con simbologia
mapuche. Sobre los hombros el poncho, la prenda insigne que
acompaii6 el vaivén de sus dias, cobij6 un sin fin de anhelos y,
resguardoé esa esencia de mujer valiente y luminosa.

Todo comienza con la joven Sofia Antiman, bisabuela de
Liliana, quien se aventurd en un largo viaje desde la zona de
Araucaria, en el sur de Chile, hasta llegar a las mansas aguas de
lalaguna La Azotea, préxima a la localidad de Los Toldos.

La sabiduria ancestral y milenaria (kimiin) fue transmiti-
da generacioén tras generacién; de Sofia a Bernardina Antiman,
de ella a su hijo Martin Antiman, hasta alcanzar el corazén de
la pequena Liliana, quién se transformaria en la futura longko
de la tribu.

Los hilos de su vida se acoplan a la urdimbre un 12 de
diciembre del afio 1958, fruto de la unién entre Adelina Suérez
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y Martin Antiman. Viviendo muchos afos en Capital Federal,
alejada de su tierra natal, se escabull6 espiritualmente en la cos-
movisién mapuche gracias a los relatos (niitram) de Martin y
su abuelo Manuel.

Poco a poco, fue cultivando su alma bajo el saber de una
cultura centrada en el vinculo del ser humano (che) y la tierra
(mapu), conectindose profundamente con la vorigine de su
pueblo: la vibracién de las energias del cosmos, el respeto por
la madre tierra (Nuke Mapu) y la afirmacién de la vida comu-
nitaria.

Casi 40 anos después emprende el retorno a Los Toldos,
para compartir los tltimos afnos de vida de sus padres. Por
aquel entonces, Martin se encontraba fundando la Asociacién
Civil Comunidad Hermanos Mapuches de Los Toldos, una de
las tribus descendientes de pueblos originarios mas relevantes
de la region.

Hacia el afio 2001 la comunidad adquiere la Casa Cultural
Ruka Kimun, donde se dictaron los primeros cursos con miras
a la reivindicacién identitaria de las manifestaciones culturales
mapuches, como su lengua materna: mapuzungun y el arte del
telar.

Las paredes de la ruka son testigos inexorables de la com-
plicidad de Liliana con Mabel Pilquil, hija de Rafaela Lepiman,
pionera del witral en la comunidad . Ella fue su maestra (fiimi-
fe), quien le ensefid los secretos de todo un mundo de complejas
técnicas, colores y simbolos que forman parte del legado cultu-
ral de su pueblo, y lo mas importante, sus significados.

En la cultura mapuche el arte de tejer es una gracia an-
cestral propia de las mujeres donde pervive la génesis de esa

112

MEMORIAS DE UNA LONGKO

practica. Ellas son las encargadas de abrigar a su gente, por ello
confeccionan ponchos destinados a los caciques (longkos) y los
mensajeros (werkenes).

Varios anos después el taller queda en manos de Liliana,
convirtiéndose en una gran maestra, ensefiando con ese caris-
ma Unico y una pizca de paciencia dedicada a cada una de sus
alumnas y alumnos.

Hace apenas unos anos crea el emprendimiento Kume
Lalen, una cooperativa formada por varias familias de la co-
munidad que se dedican a la produccién y comercializacién de
hilos compuestos por fibras naturales, tefiidos con tintes orga-
nicos y tejidos artesanales en clave mapuche.

Su nombre Kume (bonita) Lalen (arafia) estd impregnado
de esa voragine ancestral y milenaria que persiste en las abuelas
(hafias). Cuentan que la precursora del telar fue la arafia ma-
dre y tejedora de la naturaleza (Lalen Kuze), cuya sabiduria y
habilidad fue transmitida a una joven mujer (Ullche Domo),
encargada de continuar con las ensefanzas y mantener esta
tradicién siempre presente’.

Paralelamente participé mostrando sus obras de arte tex-
til en muchas ferias artesanales realizadas a lo ancho y largo
del pais. También brindé numerosas capacitaciones y charlas
orientadas a la revalorizacion del patrimonio intangible here-
dado de la sabiduria ancestral mapuche. La serie documental
Paisanos, transmitida por la TV Publica Argentina, en el capi-
tulo Tejedoras plasma ese increible despliegue artistico donde

1Portal Info 360. (2020) Artesanias, leyendas y saberes de las comunidades originarias. ht-
tps:/lwww.info360.net/noticias/artesanias-leyendas-y-saberes-de-las-comunidades-ori-
ginarias/. Consultado en agosto de 2020.
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se la puede apreciar a Liliana inmersa en la profundidad de los
hilos y el telar.

Hacia el ano 2015 Liliana afronta la dolorosa pérdida de
su padre. En ese momento Martin era la cabeza (longko) de
la comunidad, ocupando un rol social, politico y religioso his-
toricamente reservado para el varén. Sin embargo, antes de
marcharse manifesté el deseo de que Liliana ocupe su lugar.
Desafiando los estereotipos se transformé en la primera mujer
longko de su pueblo.

Durante los ultimos afos impuls6 varios proyectos que
se llevaron adelante, entre ellos el suefio de su padre, que la
bandera mapuche (wenufoye) flamee junto a la argentina y a
la bonaerense en la plaza principal del pueblo. La ceremonia
histérica tuvo lugar el 24 de junio del 2017, coincidiendo con
el Afio Nuevo Mapuche (We Tripantu), dia en que las fuerzas
naturales (newen) de la tierra se renuevan.” El gesto interpre-
tado en clave de integracién y equidad, fue un verdadero reco-
nocimiento a los primeros pobladores, una reafirmacién de la
identidad originaria. A partir de alli, un nuevo camino abrié
paso hacia la construccién intercultural, la revisién histérica y
la reivindicacion de derechos.

Ella ansiaba que los nifios crezcan viendo la bandera de
su pueblo, que sepan de sus raices mapuches, y florezca la ver-
dadera identidad. Ese deseo ardiente la llevé a hacer de su vida
una expresion visible de la resistencia ante el olvido, desde el
lenguaje universal del amor.

2. Viamonte Digital. (2020). Ano nuevo Mapuche “We Tripantu” a tres anos del levanta-
miento de la “wenufoye”.
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Con sus manos curtidas tejié sin cesar el poncho de vida
que cobija al pueblo mapuche, imitando los movimientos que
repiten las mujeres desde siglos atras.

Hace menos de un afio, su espiritu (P ii 1l i) vol6 con to-
das sus fuerzas, tal cual las aves y las mariposas en direccién al
cielo, hacia la tierra de arriba (Wenu Mapu) para reencontrarse
con sus queridos antepasados (Alwe), desde donde hoy nos si-
gue acompafiando. Pero antes de marcharse, compuso por tl-
tima vez el witral con aquellos hilos impregnados del inmenso
legado cultural, para que sus hijos Giselle, Cinthia, Jennifer,
Martin y David continten cultivando el saber mapuche en las
proximas generaciones.
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CECILIA ADRIANA BASILICO

Naci el 11 de diciembre de 1984. Vivo en Castelar, provincia de Buenos Aires. Soy actriz,
improvisadora, clown y bailarina. Me formé desde muy nifia con distintos maestros y maes-
tras en el mundo de esas artes escénicas. A mis 19 afios, descubri la improvisacion teatral.
Por aquellos afios empece a escribir.

Cuando tenia veinte me deslumbré el mundo de las artes circenses de la mano de grandes
amigos clowns y malabaristas. Esto me llevé a empezar a trabajar como payasa y actriz.
Cuando cumpli treinta afios, tenia una gran panza que albergaba a mi primer hijo, quien
naceria dos meses después. La maternidad fue muy deseada por mi, y al mismo tiempo muy
idealizada. Imaginé un hermoso parto vaginal en mi casa, que no pudo ser. Por el contrario,
la experiencia de parir y empezar a maternar se convirtio en desgarradora. Esto me llevo a
escribir “Bienvenida puérpera’. Si bien me basé en experiencias propias de aquella interna-
cion post parto, mi texto habla sobre muchas mujeres que han pasado por experiencias simi-
lares, y para quienes también el dolor ha dejado su marca. Me esperanza que lo que escribi,
pueda ayudar a alguien a entender por qué cuesta tanto a veces reponerse de algunas expe-
riencias, y por qué el acompafiamiento y la empatia son tan necesarios. Me esperanza sanar.

JOSEFINA FERRARIS

Ilustradora / @josefinaferraris

Mi recorrido dibujando viene acompaiidndome desde muy chica, es sin ninguna duda
una actividad que ha salvado mi vida, alli he encontrado un lugar seguro donde poder
expresarme en este lenguaje distinto, que no puede ofrecer una respuesta concreta ni una
devolucion iinica. Preguntas mds que respuestas y un gusto personal por transitar los
bordes y las fronteras de las cosas.
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El ruido de la silla de ruedas sobre la que la arrastraban se
mezclaba con los sonidos del bebé, que para ella sonaban igual
de fuerte. Hacia unos 32 grados de sensacién térmica en aquel
pasillo. Ella no los sintié. Tampoco crey6 sentir los 12 puntos
con los que suturaron su vagina desgarrada, a pesar de que no
usaron anestesia. No sabia que algunos dolores se sienten mas
con el tiempo. Solo oia el llanto constante y desesperado de su
hijo, podia distinguirlo claramente de cualquier otro llanto.
Pero no pensé nada por unos minutos. Si alguna vez escuch6
hablar de aquello de “callar la mente” o detener el pensamiento.
iEse! Solo en ese momento en su vida reconoci6 el silencio. La
paz y el silencio la invadieron. Dos dias de trabajo de parto,
transitarlo sin anestesia peridural. Esos minutos de paz fueron
un regalo ancestral por volver a conectar con poderes dormi-
dos.
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Durante el embarazo leyé mucho sobre el parto. Amo el
significado de “La hora sagrada”. Mam4 y bebé no serian se-
parados hasta por lo menos una hora después del nacimien-
to. Cualquier control neonatal que se creyera necesario podria
esperar. El cordén seguiria conectando a la criatura con ese
maravilloso érgano compartido, hasta que toda la sangre que
quedara en él circulara llenando al nuevo ser. Mama y bebé piel
con piel reconociéndose. Segtin especialistas, esa hora de inti-
midad inicial marcaria muy positivamente al nifio, favorecien-
do su sistema inmune, favoreciendo la lactancia y sobre todo
favoreciendo el vinculo.

Ella sinti6 la piel de su hijo unos 45 minutos después del
parto, ya habiendo cumplido con los protocolos hospitalarios.
Peso, talla, perimetro cefalico, ritmo cardiaco: anotados. Vacu-
nas: otorgadas.

El pasillo tenia unos 60 metros. La pintura que recubria
las paredes era de un celeste clarito. No era muy vieja, pero se
podrian ver las marcas de los afos. La pintura tomaba la forma
de los huecos donde algtin pedazo se habia descascarado, o ha-
bia algtn clavo que ya no estaba.

Llegé ala “Sala de puerperio”, asi lo decia un cartel impre-
so en una hoja A4 que estaba pegado con cinta de papel sobre
la puerta vaivén enchapada en madera. Por suerte ya estaban
juntos. Su bebé ahora lloraba sin parar, pero en sus brazos. Ahi
volvib a pensar.
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II

Me parece que este aire acondicionado del afio del pedo, tiene el
motor de una F100 y tengo la bendicion de que se ubique justo encima
de mi cama. La puta madre, qué ruido que hace. sLe molestard al bebe?
Ademds, no sé quien fue el genio que ubico esta cama y la de enfrente
acd abajo, tan pegadas a la pared. El dngulo del fucking aire hace
que solo haya fresco a partir de las camas siguientes. [Qué suerte del
orto! Gracias Bill Gates de los instaladores de aires acondicionados!
sQué mirds chabona? Yo tengo la concha cocida igual o mds que vos,
me subo a la cama a tratar de abrir el ventiluz. No sé si me mirds asi
porque crees que soy una loca, una boluda o una heroina que va a
contribuir a que vos tambien te refresques, en el caso de que ocurriera
el milagro de que por esa rendija entrara aire fresco.

sCudntas seremos aca? Creo que 50 minimo, y si a eso le sumas
una criatura por cada quien, sin tener en cuenta que puede haber
partos miiltiples, de mellizos, trillizos, hasta cuatrillizos, puede pasar,
eso nos daria uno y pico mds, o sea que vendriamos a ser mas de 100
personas en este pabellon.

jDios mio, qué hermoso ser! ;Serd que soy egélatra o es igual a
mi posta? Qué tranquilo estd ahora en esa cuna prestada. Pensar que
yo me la pasé lavando a mano con jabon blanco, y planchando las
sdbanas para recibirlo en casa, en su cuna. Porque las bacterias esto y
los gérmenes lo otro... Andd a saber si lavaron esas sabanitas.

La enfermera que le vino a cambiar el panal que le habian
puesto para absorber las pérdidas, tenia unos cincuentaypico.
Estaba tefiida de un rubio Susana-gimenezco conurbénico.
Cuando se le acerco le hizo el cantito gastado: informacién de
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protocolo. Le hizo acordar al tono que usan las maestras que
leen en los actos. Era amable en la medida justa, se notaba que
su alma estaba baqueteada por tantos afos de servicio. Un la-
bial color rosa barbie decoraba su sonrisa parcial.

Cuando vio que se habia hecho pis encima, en el panal
que era para las pérdidas, la reto.

Vieja del orto. O no pariste nunca o te olvidaste. sIe parece que
me encanta mearme encima? ;e crees que lo hago para sacarme una
selfie al lado de mi charco de meo y subirla a Instagram? El pis me
invadid, no lo pude controlar. Tengo las piernas manchadas con meo,
sangre, liquido amnidtico y un par de pelusas de las sibanas que
seguro tampoco lavaron. Me siento la mujer mds feliz del mundo. Te
mandaria a la mierda. Si no me diera miedo por los puntos, haria
fuerza para cagarme encima y que me tengas que limpiar.

Ahora tenia puesta la bombacha XL y un apésito
post-parto. Le molest la sonrisa que tenia la chica cuya foto
estaba impresa en el paquete.

Era importante que se pudiera lavar la vagina, no solo por
los puntos, si no para remover los codgulos y demases pos-par-
to. La idea de dejar solo a su bebé la inquietaba mucho. Eso
también contribuyé a que se hiciera pis, prolongando ese mo-
mento de separacién para ir al bafio. El papa de la criatura no
podia estar en la sala de puerperio, como tampoco ningun otro
papé de ninguna otra criatura, ni ningdn familiar de ninguna
recién parida. Todas esas mujeres con cuerpos rotos, sangran-
tes y revolucionados se acompanaban en soledad.

Decidié ir a lavarse. Antes de decidirlo se dio cuenta de
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que no podia elegir. O sea que no lo decidié. La distancia de su
cama, que estaba en el fondo de la sala, hasta el bafio que que-
daba al lado de la entrada le pareci6 eterna. Sobre todo porque
le dolia caminar, y dejar a su bebé entre extranos le producia
todo lo opuesto a la tranquilidad. Cuando le tiraban los puntos,
se imaginaba un paisaje bordado en punto cruz sobre su vagi-
na. En él habia una casita con humo que salia por la chimenea,
con un pasto verde manzana rodeiandola, y un camino gris con
flores de colores alrededor que llevaba hasta ella.

Caminé con las ojotas puestas, le parecié que le queda-
ban enormes. Sus pies habian empezado a deshincharse con
las horas transcurridas desde el parto. Cuando levantd la vista
pudo ver a una mama amasandose los pechos, como si estu-
viera preparando una receta tradicional para su hijo. Tenia pe-
zones grandes y oscuros. Le sonrio mientras continuaba con
su labor. Se cruzé con un enfermero que no habia visto antes,
quiza habian cambiado de turno. Parecia a simple vista alguien
con vocacién. Quiza era porque tenia un sombrero de enfer-
mero hecho con una tela con dibujitos infantiles. Parecia hecho
por alguna tia con amor, o quiza fue comprado en el Once. Pero
en é] otorgaba calidez. Aunque quiza era flor de hijo de yuta.
Tenia una amplia sonrisa, se veia un poco mas sincera que la de
la falsa Susana Gimenez. Le faltaba el primer premolar visible
de su derecha. Era morochén y grandote.

Llegé al bano. Recordé las indicaciones recibidas: “vas a
ver una jarra, la llenas con agua y le ponés un chorro de Pervi-
nox, con eso te higienizis...”

Al entrar al bafo creyé que el coctel hormonal que habia
en su cuerpo le estaba haciendo ver visiones. Sobre la mesada
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de granito gris y negro habia una jarra. “Lajarra”. “Esa” jarra.
Jarra que fuiste limpia y transparente
Tu cuerpo de pldstico no miente, ahora eres diferente
Eres la jarra del pueblo, limpiadora vaginal
Marginal
Dios se ha olvidado de pasar por el bazar
Para poderte jubilar,
Y que jarras nuevas
Nos vengan a limpiar

Oh jarra! Oh jarral

Aqui no estamos de farra,
Te hemos de usar

Solo con valentia y garra

No se sorprendi6 cuando vio la solucién iodada en una
botella que originalmente contenia agua mineral “Sierra de los
Padres”.

Lo que es el frasco a los bares de Palermo, lo es esta botella a
esta maternidad conurbana. Esta jarra retro-botella rellenada es eco
friendly.

Notar que la jarra tenia escrito con fibrén negro inde-
leble, a mano alzada y veloz la palabra “Puerperio” le parecié
sublime, arte puro. Tiempo después se arrepentiria profunda-
mente por no haberla fotografiado.

sDonde estd la National Geographic cuando se la necesita? Lleg6 a
sonreir mirando lajarra.

Se quedé parada frente a ella por tiempo indeterminado.
La dej6 de mirar, se miré de nuevo las chancletas negras. Le
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costd creer que, indirectamente esos objetos estarian en con-
tacto con su vagina. Que esos liquidos que salieran de adentro
de la botella, que se mezclarian en la jarra, ahora recorrerian su
herida, sus pliegues.

Acd deberia estar una influencer mostrando tres ideas lindas
y faciles de hacer para decorar vos misma tu jarra de puerperio y
compartirla con tus desconocidas amigas de pabellon:

I- Imprimir una foto de vos y tu panza de embarazada, te-
niendo en cuenta que no supere el tamaiio de la jarra, y fijarla a
la jarra cubriendola por completo con cinta de embalar transparente
para protegerla del agua, el iodo y posibles codgulos traviesos que la
salpiquen.

2- Con fibrones indelebles de distintos colores, escribir en ta-
mailo entre chico y mediano los nombres de bebé que habian pensado
para tu hijo. Finalmente, escribir en un tamario entre grande y extra
grande el nombre que fue elegido. Una linda variante es escribir los
nombres de la familia alrededor del bebe.

3- Forrar con papel de diario, repitiendo el procedimiento de
la cinta de embalar. El diario le da un toque canchero, y lo podés
completar escribiendo alguna frase como “Keep calm and wash your
pussy.”

Es una linda actividad para compartir en familia y con los mds
chiquitos que esperan la llegada del nuevo integrante.

Tom6 la jarra, vacié el fondito de mezcla desinfectante
que le quedaba. ;Quién habria sido la dltima en usarla?

Abrié6 la canilla, la llené hasta un cuarto aproximada-
mente, la movié en sentido horario para formar el remolino
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que ayudaria a limpiarla. Cuando cerr6 la canilla noté que estaba
falseada, seguia girando y girando sin poder apretar mas que lo
justo. Le tir6é un chorro de iodo puro con la esperanza de que
hiciera su gracia contra-bacterias. De nuevo la gir6 y vacié. Mir6
adentro, parecia bien. La llen6 hasta la mitad, le agregd a ojo un
chorro de iodo. Se vio en el espejo, unas gotas de la mezcla le
habian manchado el camisén amarillo. Por lo menos el marrén
combina. Estaba lista para el aseo. Se incliné sobre el inodoro.
No pudo evitar ver las manchas rojas sobre la loza blanca.

Al lado de su pierna, a unos 15 centimetros, habia un ta-
cho de basura repleto. Parecia un collage de apésitos, gasas y
envoltorios. Si se miraba bien, algunas manchas tenian formas
de cosas, como una que parecia la cabeza de una loba que au-
llaba, de perfil y sin sonido. Con delicadeza empez6 a bajarse
la bombacha. Ya tenia la parte de abajo del camisén hecha un
acordeén que sostenia con la mano que no bajaba la bombacha.
Se estaba reencontrando visualmente con su vagina después
de meses. No eran las mismas, les cost6 reconocerse. Pishar le
hizo arder, aunque no tanto como imaginaba. ;Seria que el sa-
bio organismo segregé algtin anestésico vaginal? Con la mano
que habia bajado la bombacha agarré lajarra que habia apoyado
en el piso. Se ased. Una sonrisa agridulce se le dibujé.

Cuando volvi6 a la sala se sinti6 parte de la manada, como
si hubiera sido bautizada.

III

Lo miré. Sintié cémo se le agallinaba cada milimetro de
la piel. Sus vertebras eran como teclas de un piano que produ-
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cian una melodia instantinea de abajo hacia arriba. Pudo ver
como se le movian algunos pelitos que estaban sobre la molle-
ra que latia. Le impresioné un poco. En sus manos diminutas,
unos largos dedos con ufas de guitarrero. Tenia sobre el dorso
vestigios de la pelicula que lo recubrié adentro de la panza.

Le parecia increible que ese ser tan perfecto, unas ho-
ras antes hubiera estado adentro suyo. Y unos meses antes em-
brién, cigoto, 6vulo y esperma. No pudo controlar lagrimales.
Su oxitocina estaba por las estrellas.

Como es posible sentir tanto amor de golpe. Cémo es posible
sentirse tan fragil a la vez. Soy como una tigresa de cristal.

Sabia que era fundamental concentrarse en la lactancia.

‘Concentrate en la lactancia” me decis, y parecés mi sparring
sosteniéndome en el rincon. Mis piernas manchadas de nuestra san-
gre pueden dar crédito de la batalla. La vida me trajo muerte, la ne-
cesaria para renacet.

No era la primera vez que acercaba a su bebé a su pecho.
Su boca diminuta se agarraba con fuerza, mientras interpre-
taba los movimientos que le dictaban sus células. Adivinaban
mama y bebé el arte de lactar. El canal de informacién estaba
abierto, el universo mismo les conversaba sobre el cémo. Con-
centrarse en la lactancia fue su meditacion activa, un escape a
algo de intimidad entre tanta gente puérpera, tantos neonatos,
personal hospitalario y luces que no quisiera haber encendido.
Observaba en detalle a este ser mientras teteaba. Todavia tenia
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esa pelusa sobre los hombros. Descubri6 una ve corta morada
que €l tenia en su frente, justo en el medio de los ojos. Cada
tanto entreabria los parpados y se veia el gris oscuro, perdido
todavia, reconociendo. Escuché una voz no-puérpera. Es que
en su estado podia reconocer claramente el tono de una cole-
ga de pabellon. Habia en esas voces un cansancio imposible de
disfrazar. Tampoco era la voz de ninguna de las enfermeras.
Ya hasta creia saber los nombres de todas ellas, pero se olvidé.
Era una alguien que venia a asesorar sobre lactancia. Ella pensé
que se llamaba Estella. Parecia una Estella (El nombre “Estella”
le remite a alguien fuerte, con personalidad y cuerpo robus-
tos). Era morocha, de ambo blanco con ese olor que resulta de
haberlo lavado con agua, lavandina y planchado con apresto.
Su pelo era grueso, parecia pelo de pubis al que le pusieron un
poco de dedicacién. Su voz se iba acercando de a poco. Ella es-
cuchaba desde la ultima cama del pabellon.

“sCoémo venimos con la teta mamita?”, pudo distinguir en
su discurso.

- “Numero 1276". jAcd, acd lo tengo! Buenas tardes, vengo a
sacar mi nuevo DNL Desde este momento soy, y me llamo “Mamita’,
nombre y apellido. Vine con mis cincuentaipico nuevas y desconocidas
amigas que se llaman igualito a mi. sNo es una hermosa coincidencia
amis? jEstaremos unidas para siempre! En los cumples de los chiquis,
que seguro serdn uno de los escasos encuentros que tengamos en aios,
podremos contarles a nuestros hombres esta hermosa anécdota, coin-
cidencia que el cosmos nos supo regalar. Ademds, podremos charlar
hasta quedarnos dormidas sentadas: de que nuestros hijos esto, nues-
tros hijos lo otro. sNo es maravilloso?

130

BIENVENIDA PUERPERA

Ser una “mamita” es mejor que ser un niimero. sLo es? Vamos,
sde qué te quejds? {Ahora si! Estoy realizada como mujer. Soy una ma-
mita. Un genérico amontonado junto a otros genericos. Pastillas pres-
criptas por una sociedad que necesita seguir fabricando consumidores.
Mamitas, mamitas, mamitas. “Mamiiiitaaa’, que sale de la boca de un
obrero que quiere ser el macho alfa del fratacho frente a sus conge-
neres que lo observan festejantes desde el andamio. Asi €l conseguird
un lugar privilegiado en la mezcladora. Hombre que se enfrenta a la
mdquina-objeto y desea rellenarla a su antojo.

Estella se le acerco y repitié su pregunta automatica. Ella
contestd que creia que iba bien. No se fiaba de su intuicién. Sin
preguntar, ni decir nada, en los dos segundos siguientes Estella
tenia sus manos en la cara del bebé y su pecho. “Bajamos men-
toncito con este dedo, asi, ofrecemos pezén pleno, y ahi va. Se
tiene que prender de la areola, si te agarra la puntita sola del
pezén, te va a lastimar mamita. Fijate que tenga los labios asi,
tipo pescadito, bien bien para afuera, porque si no puede ser
que esté tragando mucho aire y que esté comiendo poco, jsi
mamita?”

Me encantaria decirte que esto me parece haberlo visto en un
documental, ese de la fabrica de Henry Ford, el que inventé la linea de
produccion. Los ruidos que hay acd bien podrian ser aquellos de la fd-
brica (el aire-FI00 ayuda mucho). “Fabrica de Mamitas SRL” Fshhhumm
chack chack entra parturienta chujuuuuuuuuu colocar en posicion
dectibito supino akakakakak ponemos goteo fas fas fas forzando di-
latacién en 3, 2, 1 dilatacion completa cuniivuccuiiivuucuuiiiuuu (si-
rena) maniobra estilo luchador de lucha libre para acomodar al nifio,
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maniobra realizada, nifio coronando, episiotomia industrial realizada
ushushushush sale criatura aaaahhh ahhh ahhhh cortadora de cordon
fack pasaje del nifio al sector de controles y pericias clockclockclock. 30
minutos desde el ingreso, ya la placenta ha sido extraida y mandada a
laboratorio. Mamita nueva lista se lleva a depdsito con su necesaria cria.

jPero me tengo que concentrar en la lactancia! {Soy en ese caso
la mdquina lechera que cumple con las normas ISO que se te ocurran!
Soy perfecta, aunque no confie en mi instructivo del todo, me ensefia-
ron asi. Ayudame a no creer que no voy a poder cumplir mi tarea de
hembra ancestral, y que tanta maravilla serd reemplazada por una
estipida mezcla de polvos industriales que no tienen ni un pelo de
Heidi. Teta escudo protégenos, conectanos. Tetita de mamita, sé vos.
jMe encantaria decirte tanto Estella! Me hubieras dicho, aunque sea
un “permiso mamita’. Pero no puedo decir. Creo que es por las hormo-
nas. ‘Pezén pleno’, parecés la promotora de una pantalla solar espe-
cialmente fabricada para tetas, que solo existiria en la galaxia en la
cual pudieramos andar “en cuero” como los hombres, sin que nuestras
tetas comercializadas y esclavas sean seialadas como libertinas que se
han fugado de las tapas de revista y television, y deben ser castigadas
por tal agravio a los usos y costumbres del buen vivir.

Result6 el consejo del pezén pleno, finalmente util. Le
dio cierta confianza que le habia sido arrebatada.

Una confianza muy intermitente. Una confianza que en
uno de sus apagoncitos, hizo que le confesara a Estella que no
sabia si le bajaba leche, o si era sélo calostro. “Mostrame ma-
mita’, dijo refiriéndose a la teta de la que no estaba tomando
el pichdn. Se sintié mas alla de todo, ya sin ganas de gastar la
poca energia que le quedaba en intentar exteriorizar cuestio-
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namientos sobre maneras y métodos. Sintié6 que debia acatar,
que asi era todo mas facil, y al fin y al cabo por algo seria. Se
bajo el bretel del camisén dejando salir su fuentecita quiza lac-
tea. Cuando la supuesta Estella le apreto la teta izquierda, con
cuatro dedos bajando de la axila hasta cerca del pezén, se sor-
prendié mucho al ver brotar un chorro blanquisimo. Y cam-
biando a la criatura de teta, repitié el procedimiento con la teta
derecha, jy lo mismo! Qué blancura brotante tranquilizadora.
Misién cumplida. La produccién era éptima. “/Te parece que
no tenés leche?”, coroné Estella irénica y picaresca. Ella solo
esbozd una timida sonrisa de aceptacion. Se relaj6 al saberse
mamifera consagrada. Al rato, el suefio por fin le regal6 unos
instantes de calma.

IV

Sus 48 horas de internacién post-parto pasaron de repente,
tan lentas y tan en carne viva que todo era confuso. Al abrir los
0jos vio un papel sobre la mesa de luz. El papel temblaba un poco
por el aire acondicionado que le pegaba inditil. El si tuvo la gracia
de recibir suroce. El alta. Segtin decia el protocolo médico, segtin
las observaciones genéricas recibidas, segtin los libros, ella estaba
apta para salir al mundo. Asi, recién nacida. Asi de rota.

Hace 32 grados, habia una silla de ruedas, hay una MU-
JER y... hay un bebé. Hay una madre, una MUJER MADRE.
Empez6 el puerperio.
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Soy Mayra Beritez, naci en Lomas de Zamora el 3 de mayo de 1987. Actualmente vivo en el
partido La Matanza, Gonzdlez Cdtan.

Terminé el secundario, e hice una diplomatura de operadora en abordajes de las vio-
lencias y politicas publicas; participé de muchos talleres con perspectiva de genero y
derechos humanos.

Mi trabajo es en el territorio, acompafiando, asesorando e informando a las mujeres del

barrio en situaciones de violencias por motivos de género.

Estaba destinada a seguir con los patrones estereotipados de las mujeres de la familia, b ed CASAL =S E ea:’!- =

hogar, hijos, servicio al varén; un dia me pregunté donde quedaban mis suefios, mis
proyectos, las ganas que tenia de estudiar, formarme, pensar que podia construir otra
realidad para mi vida. Comencé a buscar otras alternativas. Fue un proceso largo, duro
y doloroso que signific quedar afuera del clan. Pero encontré sostén en otras compa-

fieras. Por eso digo siempre: la salida es colectiva.

ANTONELA DI VRUNO

[lustradora / @anto.dibujando

‘DIVRUNA’. Arquedloga. Dibujanta.

Desde hace mds de 20 afios estoy en gestion piiblica de DDHH, en particular en Espacios
de Memoria. Iniciados los afios 90 comencé a ser parte de equipos de investigacion ar-
queoldgicos. Estudié en la Universidad de Buenos Aires. Dibujo desde siempre, creci en
medio de los talleres de mis viejos -artistas visuales- entre pinceles, telas, oleos, esculturas,
dibujos, monocopias, gubias y libros. Milito por un pais con mds derechos, por un proyecto
plurinacional, popular, democratico, soberano y transfeminista. Soy de Morén y tengo

49 afios.
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Nunca pensé que podria estar escribiendo esta historia.
Pero hoy me encuentro con la oportunidad de hacerlo, y gra-
cias a la experiencia tan dura que pasé, me animo porque qui-
zas hay otras mujeres a las que le sucede lo mismo y estd bueno
saber que hay otra alternativa y no nos merecemos vivir en
situaciones de violencia y vulnerabilidad. Eso nos hace creer el
sistema capitalista y patriarcal.

Siempre digo que mi madre me dio la vida y mi hermana
la oportunidad de vivir.

Cosas que me marcaron en mi infancia fueron la muerte
de mi madre, y el abuso que sufri por parte de un pariente. La
adolescencia fue marcada por violencia, injusticias, cosas como
de eso no se habla (sexo) y algunas aventuras muy buenas y
divertidas con amigas. A pesar de esas experiencias nunca me
gusté estar en el papel de victima, ya que todo el mundo me
ponia alli, por mi historia. Pero nunca hacian nada. Era mas
cémodo pensar asi y no hacer nada.
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Cuando fui adulta no cambiaron mucho las cosas, los dias
transcurrian, trabajaba muchas horas y me pagaban poquito
pero siempre pensé en juntar plata para irme y poder tener mi
espacio, para que no me humillaran mas y no ser esclava de
todos en la casa que vivia. Siempre me recordaban: “No es tu
casa, si no te gusta te podés ir”. Sabian que no tenia ningun
lugar para irme.

A los 22 anos conozco una persona que me escuchaba,
saliamos a tomar algo, nos divertiamos bastante, me endulzé
tanto que terminé estando con él con tal de irme de donde es-
taba. Me crei todas las mentiras que me dijo, me quedé emba-
razada, en ese momento elegi el mal menor o eso era lo que yo
creia en ese momento. Fue un huracin de sentimientos y pre-
guntas que me hacia mi familia, y yo no sabia qué responder.
No estaba preparada para todo lo que me iba a pasar y muchos
menos para ser mama.

En el embarazo la pasé muy mal, no comia, no dormia,
andaba de un lado para el otro y encima este hombre maltra-
tdndome, humillindome todos los dias, era el mismisimo in-
fierno. Cuando naci6 mi hija pensé que iba a cambiar, que me
iba a tratar mejor. Ese pensamiento que tenemos las mujeres de
que podemos hacer que cambie el violento, qué ilusa. Sin em-
bargo con lallegada de Tiara empeoré todo. Iba de un lado para
el otro porque no me dejaba trabajar y él tampoco trabajaba, vi-
viamos de sus padres. Un dia se puso muy borracho y me echd
de la casa con mi hija. Hacia mucho frio y terminé pasando casi
toda la noche en una plaza con mi bebé hasta que me fui a la
casa de una amiga. Fue muy doloroso, pero estaba tan sola que
no sabia a quién recurrir; todos me juzgaban y me retaban y yo
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estaba cansada de eso. Me queria matar. Lo inico que me daba
fuerza era mi bebé.

Llega la primera cachetada, y después me dice: es tu cul-
pa, vos me hacés poner asi, si hicieras las cosas bien esto no
pasaba, pero te prometo que no va a volver a pasar, perdéname,
yo voy a cambiar. Un tiempo después quedo embarazada de
mi segundo bebé. No me dejaba cuidarme porque decia que si
lo hacia era porque estaba con otro tipo, que lo enganaba, que
solo se cuidan las putas baratas. Cuando le doy la noticia que
estoy embarazada me dice cémo puede ser, no lo podes tener, y
ahi empez6 a llevarme por todos lados para que interrumpa el
embarazo. Me obligd a tomar pastillas, me hizo que tomara té
de orégano y perejil, hasta me quiso dar una inyeccién de no sé
qué pero no lo dejé. Fue para peor porque no me dejaba comer,
no me dejaba dormir, no me dejaba hablar con nadie y no me
dejaba salir, hasta me decia que el bebé no era de él, que seguro
era del vecino.

Me sentia tan débil, con tanto miedo, tan sola, tan sin au-
toestima que me preguntaba para qué vivia si no le encontraba
sentido a nada.

Hasta que un dia me llama mi hermana y me dice si no
queria ir a vivir con ella. Nos fuimos a vivir alld, pensé que
como era la casa de mi hermana se iban a calmar las cosas, pero
todo seguia igual, yo me aguantaba todo para que mi hermana
no se preocupara o lo echara de la casa a él, pero ella siempre
firme esperando que yo tomara la decisién para tener una vida
mejor. Naci6 Isaias, y eso me dio fuerza para tomar la deci-
sién de separarme pero €l no la acepté. Un dia vino borracho
y armado, me arrastr6 por el comedor, me encerré en el baio
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mientras los chicos dormian y me empez6 a dar pinas. Logré
pasar por debajo de las piernas de él y fui a pedir ayuda. Los
policias vinieron a sacarlo y cuando llegamos tenia a los dos
chicos despiertos en sus piernas. No se queria ir. Cuando logra-
ron que se fuera me quedé con miedo pero tranquila porque
habia hecho lo correcto, de otro modo no estaria escribiendo
estas lineas.

Ahi es cuando arranca el principio del fin, empiezo con la
denuncia, los abogados y los psicélogos; era todo muy agotador,
pero sabia que mis hijos iban a estar bien y por fin no iban a
estar en un hogar lleno de violencia. En un momento ingreso
al programa Ellas Hacen, el cual durante afios me empoderd,
aprendi que tenia derechos y que era una persona, conoci gente
maravillosa que me enseiié6 muchas cosas y otras que prefiero
olvidar.

Hasta me dio la posibilidad de estudiar y recibirme de
Operadora en Politicas de Género y Abordajes de las Violen-
cias, de ese modo pude ayudar a otras mujeres en situaciones
de vulnerabilidad.

En el presente tengo mi propio espacio con mis hijos y
con mi compaiero de vida somos una gran manada muy feliz.
Fue un proceso largo y cansador pero con acompaiamiento y
afecto pude salir adelante. Ahora estoy empoderada y con mu-
cha firmeza para hacer respetar mis derechos aquellos que fue-
ron vulnerados, violados y arrebatados.

Tratando de darle una vida sin violencia a mis hijos.
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Soy periodista. Trabajé nueve afios en el diario El Atldntico de Mar del Plata, donde
nad y elijo vivir. Luego del gerenciamiento de la empresa, fui cofundadora del diario
digital cooperativo “Qué, periodismo en la calle”. Desde hace mds de seis afios trabajo
como comunicadora dentro del Ministerio Piblico Fiscal de la Nacion.

Tenia 21 afios cuando viajé en 2006 a Jujuy para cubrir mi primer Encuentro Nacional
de Mujeres: alli supe que la mirada social que ya tenia del periodismo, debia estar atra-
vesada indisolublemente por una mirada de género. En 2009 en mi ciudad se dio una lu-
cha por la vivienda digna. Vecinas y vecinos del barrio Pueyrredén que se organizaron
y se hicieron llamar “Los sin techo”, estaban cansadas y cansados de vivir con el agua
a la rodilla cada vez que llovia. Tomaron un predio, sufrieron un violento desalojo y
conquistaron luego la entrega de tierras, donde ellos y ellas construyeron sus viviendas,
y edificaron también sentido de comunidad. Quien desde un primer momento se erigié
como lider de la organizacion fue Adriana Merelas, mujer todoterreno y madre de seis
hijos y cuatro hijas.

Su historia fue parte de las crénicas de los diarios y los canales de television del momen-
to. Para que no quede anclada en ese pasado cercano, para que la figura de Adriana
pueda ser valorada en su singularidad y enlazada con sus vecinas, como motor fun-
damental de esta lucha, es que la elegi para este “Ellas no fueron contadas’, que fue un
gran desafio.

PENELOPE MARIEN CHAUVIE
[lustradora / @lopeloch

Soy Penélope Chauvié, tengo 31 afios, naci en Bahia Blanca y vivi alli hasta que me fui a
estudiar a Buenos Aires. En 2015 me recibi de Disefiadora Textil en la UBA.

Hace cinco afios que vivo en La Plata y siete que realizo talleres y cursos de ilustracion.
Trabajo para medios grdficos dibujando notas y portadas, escribo e ilustro cuentos infan-
tiles, hago ilustracién aplicada a producto y a imagen de marca y tambien realizo obras
ilustradas a pedido. ! P HHH
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Lo recuerda como el invierno mads frio. Las lluvias en
el barrio Pueyrredon eran sinénimo de arroyo desbordado y
agua y mierda hasta las rodillas. Colchones, ropa y zapatillas,
algiin que otro mueble: se perdia todo lo poco que habia. Era
una noche cerrada y el viento marplatense tornaba todo mas
tedioso a cada paso. Otra crecida del arroyo Las Chacras, que
pasaba a metro y medio de sus casas, ponia a Adriana y a sus
vecinas en plan de salvaguardarse. Levantaban lo que podian,
mientras sus hijos e hijas despertaban con el chapoteo de sus
pasos desesperados. Esa noche fue en busca de un nifio de once
anos que ya acarreaba problemas de salud y no reaccionaba por
el nivel de congelamiento que tenia su cuerpo. Lo llevaron has-
ta el hospital, pero murié. Y podria haberse evitado.

Adriana rez6 para poder ingresar al predio sin complica-

ciones. Los ojos cerrados y la intencién al cielo. Apretones de
manos, sonrisas tensas y respiraciones aceleradas. Eran los ins-
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tantes previos a la toma. Hubo tiempo para reunirse en su casa
y pedir, mas alla de los credos, que todo saliera segtin lo planifi-
cado en tantas horas de reuniones. Algunos otros compafieros
esperaban afuera, su Dios estaba depositado en la organizacion,
que ya insinuaba un cuerpo propio.

La adrenalina de la manana del 15 de enero de 2009 la
obligaba a prender un cigarrillo atras de otro. Los paquetes de
Phillip Morris duraban apenas unas horas. La santiaguena que
no es —porque asi lo dice su documento, pero Adriana nacié
en San Justo-, la mama de seis hijos y cuatro hijas, la mujer
que empez6 a hacer por el otro y la otra desde su adolescen-
cia, la obrera del pescado explotada por patrones inescrupu-
losos y un Estado que nunca metié sus narices en la precari-
zacion de las plantas clandestinas, era la voz mas escuchada
en el barrio Pueyrredon.

El plan era tan osado como urgente: tomar un predio
de viviendas cuya construccion habia quedado trunca desde
hacia casi dos anos.

Adriana, sus vecinas Gladys, Ménica, Marta, Estela, y
otras familias con quienes se encontraban en la desgracia de
las inundaciones crénicas, habian pedido a la Municipalidad
que se limpie el arroyo Las Chacras. En su mal cauce y poca
profundidad estaba la razén por la que tenian que caminar
noches enteras con agua dentro de sus casas, muertas de frio,
con cuatro-cinco-siete nifos y nifias que abrigar. La sordera
del Gobierno de turno las llev6 a pensar nuevas formas de pe-
dir vivir dignamente, “como seres humanos”, decian entonces.
Adriana confiaba en quienes estaban a su lado, en sus compa-
Neros y companeras.

148

LLUVIA DE NARANJAS

Y espalda con espalda se movia con sus vecinas. No hubo
diferencia que las distancie; se sabian incondicionales. Com-
partian barrio desde hacia mas de 20 anos y fueron la base de
la construccién que se consolid6 en el Pueyrredon. Madres sol-
teras de hijas e hijos varios, paraban la olla en conjunto: una
ponia las papas, estaba quien llevaba el aceite, la otra algunas
alitas de pollo para enriquecer el guiso. Gladys le ponia magia
a la vida; metia baile cada vez que encontraba la oportunidad.

Hubo un primer ensayo de rebelién. En la Semana Santa
del 2008, mientras turistas y marplatenses con licencia disfru-
taban las rabas y cornalitos que se frien frescos en el puerto,
se gestd la primera accidon del grupo de vecinas y vecinos del
Pueyrredon. Sélo duré una noche. Adriana entonces trabaja-
ba como envasadora en una planta de pescado. La precariedad
laboral la condenaba a su casita del barrio Pueyrredon. Las pa-
redes sin revocar filtraban el frio del invierno. La mayoria de
los nifios del barrio sufrian EPOC, pero no habia posibilidad
de nebulizaciones sin nebulizador. Y las inundaciones no sélo
estropeaban lo poco que se podia reunir, sino que empeoraban
los cuadros de salud.

Sélo se llevaron promesas que nunca se cumplieron, por-
que las viviendas se daban a cuenta gotas y dividian familias
por distintos barrios. Pero lo que pudo leerse de reojo como
una derrota, significé mas organizacién. A Adriana la escu-
chaban. Ella aprendié de leyes y derechos, y las asambleas eran
cajas de resonancia. Cigarrillo en mano y cartera bandolera
cruzada sobre el pecho, ella hablaba, y destilaba alegria y con-
tagiaba coraje.
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El 15 de enero de 2009 la confianza estaba afianzada. El
predio que estaba en la mira ahora duplicaba la cantidad de vi-
viendas truncas tomadas en primera instancia, que eran parte
del Plan Federal que de digno, sélo tenia el nombre.

No tardé en llegar la policia de la provincia de Buenos Ai-
res. El calor agobiaba a cualquiera y hacia transpirar los borcegos
de los uniformados que armaron un cordén humano sobre un
alambrado para impedir que nadie ni nada entre. Adriana llev
el pedido légico: que dejen ingresar agua y alimentos. En la toma
habia personas mayores, nifios y nifas, y mujeres embarazadas.
Sin embargo, la negativa ante la peticion fue definitiva. Los rayos
del sol del mediodia iban a dejar quemaduras de tercer grado a mas
de uno y una: se vivia en Mar del Plata el verano mas caluroso de
los dltimos 50 afios. Del otro lado del cerco empezaron a volar na-
ranjas: un grupo de personas que acudieron a apoyar la toma habia
llevado frutas para calmar la sed y el hambre.

Adriana y los suyos, que ya se hacian llamar “Los sin te-
cho”, no aguantaban mas vivir como vivian. Y el predio elegido
no era un predio cualquiera: estaba arriba de una loma, ningin
desborde los alcanzaria.

En medio de las negociaciones que se extendieron por
tres meses, el Gobierno oferté limpiar el arroyo y darle mas
profundidad. Aquello que venia siendo negado porque si. Pero
era tarde. La ilusién de tener un techo que no se llueva, pozos
ciegos que no desborden con cada lluvia; la necesidad de no
sentir mas la humedad que penetra todo y tal vez habitaciones
para que no tenga que dormir toda la familia en la misma pieza,
no tenia marcha atras.
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El comisario de prolijo bigote negro gritaba para hacer oir
su voz a través del megiafono. Poco lo escuchaban a apenas dos
metros, donde un cordén humano, triple o cuadruple, entrelaza-
do, resistia la orden de desalojo que la fiscal ya habia rubricado.

- [No pasardn, no pasardn!, era el grito de guerra.

- “...ordenar que el predio sea desalojado por parte los actuales
ocupantes’, leia enfatico el policia.

Las garantias que habia dictaminado al detalle el juez
nunca se cumplieron. Los y las policias que fueron llevados
hasta alli triplicaban en numero a los vecinos y vecinas que
resistian y que fueron acompanados por decenas de organiza-
ciones de la ciudad, del mundo de la politica, el sindicalismo, la
cultura. Se dio una comunién pocas veces vista.

Adriana habia ido junto al abogado a hablar con la fis-
cal y la funcionaria enviada por el jefe comunal, que se fueron
del lugar apenas empezaron a sonar los balazos de goma que
ametrallaron los cuerpos alimentados en ollas populares. Por
dentro no entendia lo irracional del nimero de efectivos que
ocupaban cuadras enteras en el barrio El Martillo, linderas al
predio tomado. Ella misma desconocia su rostro. La rabia era
incontenible y se contagiaba también. Cuando entendi6 que las
autoridades habian cortado el didlogo, dio medio vuelta y se fue
con los suyos. La valla humana se abri6 y le dio paso. El comi-
sario —el mismo que hacia unos pocos meses habia ordenado
pasar por arriba con un colectivo a trabajadores de un peladero
de pollos sentados en el piso- ya empezaba a gozar la lectura
de la orden de desalojo. Ella corria para hablar con cada uno de
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sus compaiieros y sus compaiieras, que eran familia en muchos
casos.

- Ya estd. jAhora tenemos que poner todo), les decia.

El desenlace fue la represion salvaje. En el aire se respira-
ba gas lacrimégeno. Los gritos y los llantos; puteadas y descon-
cierto; el sonido de las armas disparando balas de goma y balas
de plomo. Los casquillos quedaron pisoteados en el pasto en
medio de las corridas.

El desenfreno policial no se contentd con la gente fuera
del predio de viviendas. Los sigui6 cuadras a la redonda, mien-
tras los propios vecinos de barrios linderos daban cobijo a quie-
nes no se resignaban a vivir con techos de Pelopincho.

Cuando empezaron las primeras detenciones, los unifor-
mados comenzaron a avanzar a fuerza de balazos de goma, gases,
bastonazos y patadas. Los vecinos tiraron piedras y corrieron.
Los siguieron incluso fuera del predio con policias a caballo. Los
que iban a pie entraron a las viviendas ocupadas durante 3 me-
ses, rompieron paquetes de fideos y de arroz, y los mearon. Ro-
baron lo que entendian de valor.

Adriana también corrid. Detras suyo vio cémo una jo-
ven, que participaba de la red de apoyo a la toma, fue arrastrada
de los pelos por un oficial de la Montada; y como dos comparie-
ros la rescataban debajo del caballo. Corrié lo mas rapido que
sus piernas la llevaron. Se topé con el Polaco y el Cordobés, dos
ex compaieros de la lucha por trabajo digno en el puerto, que
se habian solidarizado ante la inminente represién. La llevaron
para el lado del Pueyrredén, a contra marcha de una persecu-
cién ya cinematografica.

Las siguientes horas fueron terribles para Adriana. Sentia
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que su alma se habia destrozado ante tamaia injusticia. Eran
familias que vivian en la mas absoluta precariedad, pedian que
se limpiara y ampliara el arroyo que cruzaba el barrio porque
cualquier lluviecita lo desbordaba y el agua la tenian dentro de
sus viviendas. La Municipalidad nunca lo hizo, y la toma de
viviendas tenia el mensaje claro de la necesidad -que supieron
luego era un derecho- de una vivienda con paredes revocadas,
que no se inunde, un techo que no se llueva, algunos metros
mas. “Una vivienda digna’, repetian. La respuesta fue ver a su
hija mayor con el cuerpo lleno de balazos de goma.

Lo que sigui6 fueron tiempos de conversaciones; mas arti-
culaciones para la lucha; reuniones sin salidas; muestras de soli-
daridad que desbordaban la habitacién donde se guardaban ali-
mentos, colchones y ropas; marchas a las puertas de la Comuna.

Pasaron unos tres meses hasta que el Concejo Deliberan-
te cedid finalmente las tierras fiscales para la construccién de
las viviendas. Fueron aplausos en el recinto y fue la conquista
de la tierra, que abriria espacio al trabajo cooperativo y la vi-
vienda social. Asi lo entiende Adriana.

La mirada la tenia -y la tiene- puesta mas alla de la casa
propia. “No alcanza con una cama calentita’, les dice a sus
compaieros y compaileras en las asambleas, donde se analizan
propuestas y se comparten los miedos. Cuando aprendié que
el techo es un derecho, le quiso contar las buenas nuevas a cada
uno de los vecinos de cualquier barrio. Mientras haya gente
sin techo, sostiene, el disfrute sabe a poco. Y ademds analiza
-mientras larga el humo de una pitada profunda- que acceder
a tierras deshabitadas y construir sus propias viviendas gene-
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raria un sentido de comunidad, que entrelazaria la totalidad de
esas construcciones aisladas.

La identidad habia que darsela con un nombre propio.
La asamblea donde se debatié coémo llamar al barrio tuvo sus
adherentes al nombre “Lluvia de naranjas” en alusién a aquella
gesta solidaria para aplacar la sed, pero terminé imponiéndose
“15 de enero”.

“El 15” creci6 con una plaza, el potrero y un comedor.
Lo que no estaba en la planificaciéon era el semillero de pibas y
pibes que entendieron desde pequenios que la lucha es colectiva.
Una tarde de toma casi una decena de pibitxs de seis, siete u
ocho afios irrumpieron con los bombos de la organizacion: se
habian organizado para pedir una canchita para jugar al fatbol.

Se gané también la urbanizacion del barrio, la pavimen-
taciéon donde las calles eran de tierra y de barro, dependiendo
de la gracia de lluvia; se impuso el tendido de cables de luz, la
sorpresa de un depésito de bano y la posibilidad de tener gas
natural al abrir la perilla del horno.

Tenian las tierras, habia que construir las viviendas. Ellas
no se iban a quedar al margen y por primera vez diez mujeres
se unieron a cooperativas de construccion. Ellas eran cabeza
de familia, no habia un por qué no podian cargar carretillas de
arena o subirse a los techos y medir machimbres.

Si algo tenian en claro los y las sin techo es que los desafios
y las trabas burocraticas se resolvian con acciones. Docentes y
profesionales de distintas ramas apoyaron desde lo técnico. La
Comuna aducia que no estaban censados, e hicieron un conteo
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de las necesidades habitaciones. No habia pozos ciegos y los ca-
varon. No sabian de construccién, pero levantaron las paredes
de sus casas. Y las de muchas familias, porque lograron ser coo-
perativa, tener un salario y garantizar otros techos.

Los achaques del cuerpo pidieron a Adriana otro ritmo
para caminar. Y en escena ya asomaban sus hijas e hijos, y los
de sus vecinas. Cintia, Paco, Dario usan desde hace anos la ca-
saca del MTE, el Movimiento de Trabajadores Excluidos.

Adriana sigue pasandola mal con la presiéon que se dis-
para y entonces debe aumentar la dosis de su medicacion para
hacer la cuarentena mas amable. Los dias no tenian horario
fijo para ir a atender el kiosco de una vecina donde trabajaba
cada dia, pero luego el virus toco cerca y el encierro se volvid
estricto. “Estamos acostumbrados a ser libres”, lo contraataca.

“Con palabras podemos construir castillos en el aire; el
ejemplo hay que darlo todos los dias, en lo cotidiano”, reflexio-
na once anos después. Le tocé vivir aquello que el patriarcado
impone y las compaferas derrotan en la diaria: la voz de una
mujer se subestima y después se escucha.

Su apuesta fue por la colectiva, porque asi entendia la
vida la jovencita de 13 afios que se escapaba de su casa para
ir a repartir leche y ayudar a enfermeras en el dispensario de
salud de una villa porteia, hasta que la dictadura militar lo tiré
abajo. “Con el individualismo no se llega a ningtn lado”, les
dijo siempre a sus hijes. A la primera la llevé en brazos con tres
meses, cuando a los 16 anos decidi6é probar suerte en Mar del
Plata, y no se fue mas.

Nunca mas volvié a ver los videos de la tarde de represion
y corridas. Le cuesta poner palabras a la travesia que vivieron
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las y los sin techo, que ahora escuchan la lluvia golpear contra
sus techos de chapa. Adriana carga de azicar su mate. El ce-
nicero esta repleto de colillas machucadas y cenizas de toda la
escala de grises. El silencio, sabe, alimenta burdcratas y desen-
tendidos. Su grito de mujer trabajadora, de mama todoterreno,
de compariera de las complicidades, fue el grito colectivo; y al
revés también. El triunfo tiene forma de hogar y nombre de
mujer, vivienda digna.
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Catalina Celano, nacida en Italia, Roma, emigré para América desde muy nifa.
Desde su infancia estuvo relacionada con el arte. Su padre era artista plastico y
su madre cantante lirica. Es abogada, mediadora, especializada en derecho de
familia, y en la temdtica de género. Actriz, cantante y narradora oral. Vivié mu-
chos afios en Montevideo, Buenos Aires, Misiones y actualmente reside en Villa
Gesell, donde se desempefia como actriz, narradora y da talleres de narracién
oral. Es directora del espacio La Cupula Cultural, en la Villa.

“Descubri a Pepa Ezcurra investigando la figura del hijo de Manuel Belgrano
que fue criado por Juan Manuel de Rosas. Me intrigé la figura de una mujer de
clase patricia que se anim6 a jugarse de forma tan audaz en pos de una pasién,
en una época de protagonismo casi exclusivamente masculino.”

CAMILA DAOUD

Ilustradora / @amarilla.ilustraciones

Soy Camila Daoud, naci en Tandil (provincia de Buenos Aires, Argentina) en enero de
1992. Mi educacion artistica comenzé en el Centro Polivalente de Arte de mi ciudad y
continué en La Plata, en la Facultad de Artes, donde me recibi de profesora de Arte.
Actualmente resido en CABA, y dedico mi tiempo a ilustrar a través de distintos medios,
desde lo digital hasta el bordado.
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Curioso cémo vuelan los pensamientos cuando se viaja.
Tanto campo, tanto desierto. La imagen de Manuel se instal6
en mi conciencia, pero era un Manuel de hacia mucho tiempo,
de cuando yo tenia ocho o nueve afos y lo vi pasar a caballo
con otros hombres justo frente de mi casa. Buenos Aires estaba
alborotada con los ingleses adentro y sin ganas de irse cuando
toda la portefiada se puso en pie de guerra para ayudar a Liniers
que venia de Montevideo a toparse con el gringaje. A Manuel
lo hicieron oficial y parece que se port6 bien. Ya lo conocia de
haberlo visto en misa muchas veces, pero asi, de uniforme y
a caballo, me pareci6 un hombre hermoso, y quizd sin darme
cuenta empez6 a metérseme en el alma. También me vino a la
cabeza el recuerdo de mi padre, que siempre fue comerciante,
para peor vasco, que es como decir espanol por partida doble.

Todos nos conociamos en Buenos Aires y todos hablaban
de todos, el chisme era una actividad de todos los dias. En mi
casa se hablaba mucho de los negocios de los otros comercian-
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tes y un dia se habl6 en voz baja del padre de Manuel, que pa-
rece que anduvo metiendo la mano en dineros del Virreinato,
que era mucha plata, que el Virrey mand¢ la causa a Espana
para que se resuelva en la Justicia de la Corona, que si la causa
terminaba mal el hombre iba preso y se quedaba en la calle y
esas cosas. Cuando mi padre hablaba de ese tema los ojos le
brillaban de placer.

Un dia mi madre trajo la noticia de que a Manuel, que
todavia no habia terminado de estudiar en San Carlos, lo man-
daban a Espana para que se recibiera de abogado, que era cosa
rara porque para estudiar de abogado lo podian mandar al Alto
Pert, que era mas cerca y mas barato. Y alli fue que mi padre,
sonriéndose, dijo que lo mandaban a Espana para que cuidara
la causa del padre que por lo que se sabia estaba con un pie en
la carcel.

Manuel se fue a Espana y por mucho tiempo no se ha-
bl6é mas de él, hasta que volvié recibido de abogado y con un
empleo hecho a su medida. Lo nombraron secretario de una
oficina del Virreinato que tenia que ver con el comercio y los
comerciantes, y mi padre se moria de envidia porque decia que
al final la causa del italiano habia salido bien pero el hombre no
era trigo limpio y cosas por el estilo.

Varios afos pasaron desde ese dia en que lo vi a caballo
con uniforme de Patricios hasta la tarde en que nos sentamos
uno al lado del otro en una de esas tertulias donde se juntaba
todo el mundo. Con diecisiete anos quedé prisionera para siem-
pre de los ojos de ese hombre. A él también le entr6 el veneno
de mi mirada, y ya no hubo mas que hablar. Enseguida los chis-
mes corrieron a toda velocidad, y las cartas entre nosotros iban
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y venian en secreto, o no tan secreto. Lo que nadie supo nunca
fue que en esos pocos meses consumamos nuestro amor jun-
tando los cuerpos como Dios manda con la ayuda de Dominga,
la negrita que era esclava en mi casa y que mas que mi sirvienta
era mi hermana. Con el tiempo las dos supimos que éramos
hermanas en la sangre, algo que siempre sospechamos. Dema-
siado parecidas éramos y parecidas a mi padre también, que la
lujuria era duefia y seiiora del Buenos Aires de ese tiempo.
Pero no pudo ser. Manuel y yo, firmes en casarnos y mi
padre, mas firme en casarme con un pariente riquisimo veni-
do de Espana. Una manana quise salir de mi habitacion y la
encontré cerrada con llave del lado de afuera y no hubo nada
que hacerle. Dos meses me tuvieron encerrada y apenas unas
poquitas cartas pudo traerme Dominga. Manuel se enfermé y
viajé a sanarse a la Banda Oriental. Cuando volvié me encon-
tr6 casada. Justo en ese tiempo Mariquita Sinchez y su primo
Thompson eran el centro de todo los chismes de la aldea por-
que llegaron hasta el Virrey para lograr que se anulara el com-
promiso de casarla con otro que habia firmado el padre antes
de morir. Esa fue la suerte de Mariquita, que el padre se hubiera
muerto. Pero yo no tuve esa suerte, aunque le recé a todos los
santos una y mil veces por la muerte de mi padre. Sali de mi
pieza para ir a la iglesia y de alli a mi nueva casa con mi primo
y marido al que pude aguantar solamente pensando en Manuel
cada vez que tenia que cumplir con mi obligacién de casada.
Gracias a las artes de la madre de Dominga no quedé
embarazada. La negra bozal sabia de la vida y de la muerte y
gracias a ella pude entregarme muchas veces a Manuel en esos
ocho anos que duré mi calvario. Si no fuera por esos momentos
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en que nos encontrabamos a escondidas del mundo, me hubiese
muerto de tristeza. Esa intimidad me trajo felicidad y también
amargura. Amargura porque me di cuenta que Manuel queria
a otra con un amor mucho mds fuerte que el que me prodigaba.
Manuel y su primo, y todos sus amigos estaban enamorados de
una idea, pero Manuel era el mas enamorado de todos. Nunca
pude ni pelear ni competir con esa pasiéon de Manuel por la Pa-
tria. Y cuanta mas pasién por su Patria me mostraba, mas loca
de amor me tenia a sus pies. Le brillaban los ojos cuando habla-
ba del futuro de estas tierras, del nuevo tiempo que ellos fun-
darian, de la libertad, la igualdad, la fraternidad y no sé cuantas
cosas mas que yo apenas podia entender. A mi me importaba
solamente estar en sus brazos y a él le importaba mas que nada
en el mundo construir esa nueva tierra donde la libertad y la
justicia reinarian por siempre jamas.

Las cosas del mundo estaban revueltas en ese tiempo. El
Rey de Espana, preso de Napoledn, el Virrey del Rio de la Plata,
sin poder rendirle cuentas a nadie y Manuel y su gente, empu-
jandolo para que se vaya y los dejara a ellos gobernar a su gusto.
Y entre todo ese viento, una buena noticia. Mi marido se con-
venci6 de que nunca habria amor en su matrimonio y que los
planes de Manuel y su gente no serian buenos para su negocio.
Y se marché de regreso a su tierra. Quedé casada, rica y sola,
corriendo a los brazos de Manuel que me estaban esperando.

Por esos dias del afio 1810, Manuel ya no era el mismo
hombre del que me enamoré perdidamente cuando tenia die-
cisiete afios. En ese tiempo tuve el coraje de irme a la cama
con él pero no pude pelear por una unién duradera como si lo
hizo Mariquita Sinchez que ahora lucia orgullosa su apellido
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de casada. Pero tampoco Manuel pele6 con la fuerza que ahora
le salia por los ojos. En ese lejano tiempo mi Manuel era un
modelo de empleado del Virreinato, serio, formal, cultisimo,
rodeado de libros y dedicado a impulsar al comercio desde su
puesto de Secretario del Consulado. Redactaba memorias hacia
planes futuros, y todo eso. En cambio el Manuel que me encon-
tré en ese ano de tantas revueltas era un sonador dispuesto a
jugarse de cuerpo y alma por unos ideales que yo realmente no
llegaba a entender.

Criada en la casa de una familia de dinero, mi idea de
Patria pasaba por el orden, la tranquilidad, el trabajo y poco
mas. Yo queria tener un hijo de mi Manuel y vivir para siempre
abrazada a mi hombre. Manuel me amaba, de eso siempre estu-
ve segura, pero de su idea estaba apasionado y prisionero. Y en-
tre amor y pasion hay mucha diferencia, yo lo sabia muy bien.
No hacia falta mas que cambiar unas pocas palabras con ese
hombre antes tan formal, amable y delicado para encontrarse
con una voluntad arrolladora. Mi Manuel tenia un suefio que
nada ni nadie le impediria seguir.

Pasadas las alegrias que nos trajo ese mayo del afo diez
aparecieron pronto desavenencias y enfrentamientos. Cada en-
cuentro con Manuel me dejaba en la boca dulzor y en el alma
tristeza. Dulzor por sus besos y tristeza porque cada vez estaba
mas cerca nuestra separacion. Sucedié que no todo el Virrei-
nato estuvo conforme con la revolucién y eso no fue aceptado
ni por Manuel ni por sus amigos. Liniers en Cérdoba se hacia
fuerte y no reconocia a la Junta y alli fue Castelli que mis que
primo era un hermano para mi hombre, con 6rdenes muy cla-
ras de mandarlo al otro mundo. Y asi lo hizo. Poco después
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resuelven mandar al Paraguay una fuerza que lograra derrocar
al Gobierno y reemplazarlo por otro que se uniera a la revo-
lucién. Y alli mandaron a mi Manuel, que convirtié el traje
de paisano en uniforme militar. Me lo hicieron Coronel de la
Patria con un simple decreto. Algo me decia que esa aventura
no saldria bien, y mi presentimiento resulté acertado.

Mi familia seguia los acontecimientos sin apasionarse de-
masiado y no entendian mi desesperacién porque Manuel me
obligd a mantener en secreto nuestro amor. Algo sospecharon
cuando apareci6 una estafeta de uniforme con un sobre para
Maria Josefa Ezcurra. Pero miraron para otro lado. Todos me-
nos mi hermana Encarnacién que en ese entonces tenia amores
con Juan Manuel Ortiz de Rozas con gran gusto de mi padre
y oposicién total de la madre del novio. Encarnacién rezaba
conmigo por la vuelta de Manuel y una vez me dijo “Pepita,si
no peleaste por tu amor cuando debias hacerlo, si no seguiste
el camino de Mariquita Sinchez, ahora no dejes que nada ni
nadie te quite el carifio de ese hombre que estas esperando. La
madre de Juan Manuel no me quiere, pero la vieja se ha de que-
dar con las ganas de sacarme de la vida de su hijo. Lo juro por
Dios”. No pude hacer otra cosa més que abrazar a mi hermana
y llorar juntas.

Finalmente Manuel regres6 a mis brazos, pero me lo ha-
bian cambiado. Al principio el empleado del consulado habia
dejado lugar al idealista que tuvo su momento de gloria en la
semana de mayo del afio diez. Ahora me abrazaba alguien acos-
tumbrado a mandar y a ser obedecido. Daba la sensacién de que
el uniforme militar le abrigaba no solo el cuerpo sino también
el alma. ;Coémo fue posible ese cambio? Me lo explic6 en pocas
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palabras “Pepita he visto morir a mucha gente, a hombres que
combatieron a mis 6rdenes y que por ello ya no volveran. De
eso no se regresa mi dulce Pepita, no se puede regresar”. En ese
preciso instante supe que si realmente buscaba el amor de ese
hombre debia estar preparada para sufrir y llorar. Y asi fue.

Apenas llegado del Paraguay a Manuel le encargan una
tarea de esas que comprometen para siempre el destino de un
hombre. Lo mandaron a hacerse cargo del Ejército del Norte
que desde Potosi, alld en el Alto Perd, sufria derrota tras derro-
ta. “Hemos de despedirnos y quiza para siempre”, me dijo una
noche. “No llegé la hora todavia, amor de mi vida’, le contesté.
Y me abrazo en silencio.

Dominga y Encarnacién fueron las dnicas que cono-
cieron mis planes. Mi hermana me dijo que Juan Manuel no
estaba de acuerdo pero que nada podia hacerse cuando a una
Ezcurra se le ponia algo en la cabeza. Dominga me seguiria
hasta el mismo infierno si fuera preciso. Los preparativos del
viaje fueron rapidos y frenéticos, poca ropa, bastante dinero y
lo necesario para recorrer la enormidad de distancia que sepa-
raba a Buenos Aires de Tucuman. Viajamos en una mensajeria
que transitaba las cincuenta y seis postas del camino real en
mas o menos cuarenta dias. Llanuras, desiertos, cuchillas, de
todo vimos y a todo hicimos frente en ese carruaje tirado por
seis caballos que se cambiaban rendidos en cada posta. Caballos
y valor, era lo que sobraba en ese tiempo. Todos los caminos,
por malos que resultasen, a mi me parecian buenos porque me
estaba esperando el amor en San Miguel de Tucuman. Al fin
llegamos y fue bajar del carruaje para recibir la primera mala
noticia. El General habia partido a Jujuy a esperar lo que que-
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daba de las tropas que regresaban del Alto Peru. Y alld nos fui-
mos con Dominga pero no en con la mensajeria sino a lomo
de mula y caballo. Enseguida armamos el viaje con dos criollos
que nos cuidaron. En dos dias estuvimos en Salta y en tres en
Jujuy donde me esperaba Manuel al frente de hombres que pa-
recian sombras, de tan cansados y pobres. Pasamos esa noche y
las que siguieron en una carreta que venia con la chusma detras
de las tropas.

Durante ocho meses estuve junto a Manuel en el momen-
to cumbre de su lucha. Nada me parecia dificil ni imposible.
Una inmensa felicidad me embargaba porque habia conseguido
lo que fui a buscar. Ya nunca me abandonaria mi Manuel por-
que quedé embarazada en la primera noche cuando nos ama-
mos bajo los cueros de la carreta. Muy pocas veces pudimos
estar juntos en todo ese tiempo porque la guerra me lo atrap6
brutalmente. Hubo que abandonar Jujuy con casi toda la pobla-
cién para que los perseguidores no encuentren nada que pudie-
ra servirles. Manuel venia detras de toda la tropa casi a tiro de
piedra del enemigo, cuidando a su gente con el fusil al hombro.
Mil ejemplos de coraje fue dando mi hombre en esos dias.

Cuando llegamos a Salta encontramos un pueblo silen-
cioso y Manuel siguié adelante cumpliendo la orden que habia
recibido del Gobierno que era hacerse fuerte en Cérdoba y alli
esperar a los realistas, pero algo le decia que estaba llegando
la hora de pelear. Seguimos adelante y desde nuestra carreta
veiamos que poco a poco se nos iba agregando gente. En la re-
taguardia hubo un combate en el que nuestra gente sali6 vic-
toriosa y eso levant6 el animo de todos. Al llegar a la Ciudad
de San Miguel de Tucuman el clima animico habia cambiado
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y Manuel resolvié desobedecer la orden del Gobierno de se-
guir adelante sin pelear. Dominga me dijo que en un suefio lo
vio a mi amado en el suelo lo que me llené de angustia. Desde
nuestra carreta vimos llegar a muchos jinetes tucumanos bien
montados y con guardamontes, todos hombres jévenes arma-
dos con tacuaras y cuchillos atados en las puntas. Manuel me
dijo que por primera vez en toda la campafia contariamos con
caballeria y que la suerte estaba echada.

Nuestra gente habia aumentado con tucumanos, jujenos,
saltenios y santiaguenos que se nos agregaron. Por fin llegé el
dia sefialado y todo empez6 con una mala senal. El suefio de
Dominga resultd cierto porque el caballo de Manuel se enca-
brité y lo tir6 al suelo. Por suerte se levanté de inmediato y
dicen que nunca lo vieron tan activo recorriendo las tropas,
dando 6rdenes y alentando a todo el mundo. La carta de triun-
fo de ese dia estuvo en manos de los gauchos tucumanos que a
fuerza de coraje y dando gritos aterradores hicieron retroceder
a la infanteria realista. Esa noche, ya muy tarde, Manuel lloré
en mis brazos como un nifo en brazos de su madre.

Los dias 24 y 25 de setiembre del aiio doce fueron de glo-
ria para Manuel pero muy tristes para mi, porque habia llegado
la hora de la despedida y, esta vez, era para siempre. Mi emba-
razo estaba avanzado y las tropas volvian al norte, a perseguir
a los realistas. Era imposible mi permanencia en esa marcha...
A fin de ese mes lloramos abrazados y en los primeros dias de
octubre partimos con Dominga en un carruaje rumbo a Santa
Fe, donde naceria mi hijo. El hijo que habia ido a buscar y que
nunca llegaria a conocer a su padre.
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Soy actriz y escritora. Editora de Descentrada, revista interdisciplinaria de feminismos
y género, dirijo Palabra clave, ambas en la Universidad Nacional de La Plata. Mi forma-
cién es humanistica; comence con Bibliotecologia, segui con Historia y continué con una
maestria en Ciencia Politica y Sociologia. Trabajo en la Biblioteca de Ciencias Sociales
“Enzo Faletto” de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Soy docen-
te en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la UNLP.

El cuento retoma los magros recuerdos que tengo sobre mi tinica tia, Alicia Sebastiana
Corda, quien fue militante del Partido Comunista Marxista Leninista a fines de los afios
60 hasta su desaparicion entre los afios 1977-1978. Algunos flashes de encuentros con ella
(muy escasos); la reconstruccién de una voz que regresa (como solo la ficcién lo permite) a
interactuar para explicar los vacios de su propia historia; y la recopilacion de las escuetas
fuentes historicas desperdigadas en algunos archivos de organizaciones, tejen una trama
que va y viene entre lo vivido, los acontecimientos posteriores a su desaparicion y los afios
presentes.

Lo que fue y lo que podria haber sido. Sobre esto tiltimo, mella la idea acerca de alguien
que, desde un colectivo, quiso intensamente torcer el destino infame de una sociedad vis-

ceralmente injusta.
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[lustradora / @pibacarla

Carla M. Dall’Oste es Diseniadora en Comunicacién Visual egresada de la UNLP.
Como Ilustradora publicé en sus redes el cuento Invernadero en el 2019 y su his-
torieta Niebla en el 2020. En Diciembre del 2020 particip6 de una edicién de Un
Cuarto Propio en el Centro Cultural Recoleta. Trabaja en historietas, cuadros y
series de dibujo. Sus materiales suelen ser marcadores, lapices e incluso ilustra-

cién digital.




Soy Sebastiana, volvi para contar

A Alicia, y a todes aquelles
que creyeron que otro mundo era posible...
jHasta la victoria siempre!

Soy Sebastiana. Volvi para contar. Volvi porque me doy
cuenta de que mi historia no esta bien contada. O estd incom-
pleta. O solo hay partes en algtn archivo mal clasificado. O no
figura en Internet. Y, a estas alturas, no figurar en Internet, eso
si que es un problema. No tanto como los que nos haciamos
en aquellos afios, pero es un problema. La memoria de la hu-
manidad. La posibilidad de proyectarse para la posteridad. Yo
pensaba que eso podia lograrse con el cambio que proponia-
mos. Una sociedad distinta, justa, con realizaciones, progreso,
solidaridad. Por lo que veo, no cambié mucho nada en todo este
tiempo. Y todo estd bastante peor en muchos aspectos. {Qué
barbaridad! Definitivamente, nada mejoré6 demasiado, tanto
peor que se ve. jQué condiciones miserables!

Mi sobrina me buscé en Internet. Encontré una foto bo-
rroneada. Habia muchas fotos en mi casa, la casa de mi vieja.
Mi viejo ya habia fallecido en 1971, tres meses después de haber
nacido esa nena preciosa, mi sobrina. Al resto de sus nietxs no
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lleg a conocerlxs. Mis fotos tenian sus marcos o portarretra-
tos. Creo que se fueron perdiendo con los afos: a algunas, las
tiraron; otras se habian deteriorado, amarillentas, en un cajén
apolillado. No podian sobrevivir mucho més que yo. Y esa foto
que ella vid, con una mano en el corazén, no me hace mérito.
Tenia mejores fotos. Pelo largo, con el jopo para el lado izquier-
do, no podia ser de otro modo, no iba a ser para el derecho, jfal-
taba mas! Me not6 parecida a ella. Si, somos parecidas. Susana,
que estaba de profesora de Psicologia Educacional en la Facultad
de Humanidades, cuando en la mesa de exdmenes finales de su
catedra ley6 de la lista de inscriptxs el apellido, levant6 la vista
ylavié...Casi se desmaya! Pens6 que yo habia resucitado. Pero
no era yo, era ella, mi sobrina. Me hizo quedar bien porque
sacod un diez. Y Susana le cont6 lo amigas que habiamos sido. El
Secundario, con Magisterio incluido, la carrera de Psicologia...
hasta que me fui a Villa Gesell de vacaciones, segtin su versién
de los hechos. Aunque esa no fue una separacion, ese hito que
ella recordaba solo fue una excusa. Yo tomaba un rumbo; ella,
otro, al que yo tildé en una discusién que tuvimos, de tipico
pequeno burgués, gritos de por medio: casamientos, hijxs, bus-
queda de empleos relacionados con la profesion, la compra de
la casita y lo que ya se sabe. Yo igual la queria, no importaban
nuestras diferencias. Ni que nos hubiéramos distanciado. Fue
un shock el atentado del avién de Avianca en Colombia que
maté a toda su familia, iba la novia del hijo también. Qué desti-
no. Ella no supo del todo sobre el mio, aunque era inteligente y
se lo imaginaba. Mi sobrina se lo aclaré: esta muerta, desapare-
cida. Después de diez afios, la ley considera difunta legalmente
a una persona desaparecida. Sin que aparezca el cuerpo, igual
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estd muerta. “Fallecida” creo que le dijo, para no apenarla tanto.
Estaba dando un examen final en la Facultad, no hay que olvi-
darse de eso, no queria mal predisponerla. Siempre la quise a
Susana, la quiero, a pesar de su aburguesamiento. Es cuestion
de sentimientos, no de ideologias. Sin embargo, estas nos sepa-
raron para nunca mas vernos.

Quiero volver a lo de Internet. Me asombra su poderio.
Mi sobrina se enteré que yo militaba en un partido que nunca
habia escuchado nombrar. En la familia se hablaba, por lo bajo,
de otro, de la lucha armada, armada hasta los dientes. {Qué exa-
geracién! Primero, que no era ese partido que decian. Segundo,
no teniamos para tantas armas. Tercero, las armas las tenian
los milicos. Hasta nos volaron una casa. Llamé por teléfono en-
seguida a lo de mi hermano para que no pasara. No sé para qué
pasaba, lo hacia por lo menos una vez al dia. Le dije que no pa-
sara, con lo que me cost6 conseguir un teléfono para avisarle.
Pero... pasé. Volada en mil pedazos. Lleno de canas y milicos,
cortando toda la cuadra. No estdbamos, aunque lo perdimos
todo. Era parte de los espectidculos que les gustaba dar. Sembrar
el miedo, la sospecha, el desconcierto. Un companero nos ha-
bia querido avisar, fue hasta la casa de mi vieja, pensando que
me podia encontrar ahi o dejar el mensaje. Si hubiera habido
internet, hubiera podido mandarnos un correo electrénico o
algo asi. Fue. Lo estaban esperando. Lo balearon en la vereda
sin mediar palabra. No llegd ni a tocar el timbre. Felipe. No sé
si era el nombre real o no. Sélo Felipe.

Con mi hermano, después de unas semanas de que bom-
bardearon la casa, nos encontramos en Plaza de Mayo, con las
palomas boludas. Era tipico en esos tiempos. Yo fui con el nene,
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mi hermano con mi sobrina y mi sobrino. Lindxs verlxs juntxs.
Se compraron un helado Conogol, pero vinieron a quejarse de
que no les alcanzo la plata para tres. Les dije que si prospera-
ba nuestra causa, iban a poder comprar para todxs, sin distin-
ciones. Me miraron raro, como desconfiando, y agarraron la
plata, salieron corriendo a comprar el que faltaba. Eran de cho-
colate y dulce de leche, creo que con pedacitos de almendras.
Se los veia felices. Tal vez nunca mas lo fueron después de que
desapareci. No fueron bien las cosas, por lo que veo. Pero ese
dia en la Plaza de Mayo se los veia felices, jugando, corriendo y
tomando su cucurucho. No sé por qué, yo tenia la costumbre de
taparme la cara con el pelo. Como si no me fueran a ver o a re-
conocer si me lo ponia asi. En la foto que encontré mi sobrina
estoy con un mechoén sobre la cara. No se me ven bien los ojos.

Dice que hay una baldosa con mi nombre y el de mi com-
panera en Villa Crespo. Nuestros nombres reales y un recorda-
torio que reza: “Aqui vivieron...”. Hasta que desaparecimos. Mi
sobrina tuvo una profesora con el apellido de mi compaiera.
Pero no era ella. Queria preguntarle si era pariente, probable-
mente la hermana o la prima. La profesora, el primer dia de
clases, se presentd como exiliada que retomaba las materias
después de muchos anos. Pero no podia ser ella. Ella desapare-
ci6. Desapareci6é conmigo. Ahi, del departamento de Almagro
nos llevaron a las dos, a Ixs tres. Un compafiero también cayd.
El estaba hacia poco con nosotras, unas tres semanas. Nunca se
pudo dar esa conversacién con la docente, tal vez ella sabia y mi
sobrina sabia, para qué hablar entonces. Ya ambas sabian.

Y mi nombre sigue sin aparecer demasiado en internet,
el de ella, mi amiga, tampoco. Los sobrenombres surgen como
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una huella tenue en algin archivo reconstruido: “La Flaca”.
Cuantas cosas que se hablan, cosas demas. No estd bueno. Yo
no lo hubiera querido nunca. Mis companerxs del partido, tam-
poco, obviamente. Lo que proponiamos era una etapa supera-
dora. No mezquindades, ni especulaciones, ni manipulaciones.
Qué miserables. Y cudntas pavadas veo que se dicen. Cuantas.
Mi sobrina pasa a diario por el tltimo lugar en el que me vie-
ron con vida. Mi cufiada, es decir, su mamj, le conté que a mi
me habian tirado en uno de los vuelos de la muerte. Que eso
se comentaba. Un final dantesco, volando por el aire durante
los ultimos momentos de existencia, para perecer ahogada en
el mar. No fue asi. En uno de esos archivos, mi sobrina encon-
tr6é una vez un documento que decia que la ultima vez que me
habian visto, segin testimonios, era ahi, en la avenida Paseo
Colén, donde funcionaba una dependencia policial, vendria a
ser como una comisaria, o tal vez algo con un poco mas de
estatus. Y ella pasa, pasa todos los dias rumbo al trabajo. Y la
violencia sigue. Hablan de violencia politica, la década signada
por la violencia politica, pero que tan poco haya cambiado a
nivel social y ver eso todos los dias en los ultimos afos, ;no es
violento acaso? Lo es. Ella pasa y mira el mural. Ve si me puede
distinguir desde el micro en el que viaja, y pasa, todos los dias,
desde hace afos. Las fotos son muy chicas. Debajo estan nues-
tros nombres. Y slogans: Presentes, hoy y siempre.

No pareciera, sinceramente, no pareciera. Todo iba a ser
tan distinto en nuestros proyectos. ;Sonadores? Puede ser que
hayamos tenido bastante de eso, viéndolo ahora a la distancia.
Pero crefamos realmente que se podian cambiar las cosas, la
situacién, no sé. No sé tampoco qué otra cosa podria haber
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hecho. Me recibi, tenia mi titulo universitario. Nos recibimos
con Susana. Yo hice la parte de profesorado, ella creo que hizo
la licenciatura también. Si ejercié o no como psicéloga, no lo
sé. Dejamos de vernos, como dije. Mi sobrina fue a buscar mi
legajo a la Universidad. Habian organizado un acto de entrega.
Qué sé yo. A ella no la llamaron, tiene mi apellido, trabaja hace
varias décadas ahi, pero no la llamaron y se enter6 cuando ya
habia pasado el ritual. Entonces, lo pidié. No se lo querian dar,
quién sabe por qué. Insistid, esperd, se lo terminaron entre-
gando.

Pero no podia estar en internet, le advirtieron. Tampo-
co ella lo queria poner ahi. Era una recuperaciéon simbdlica,
simplemente. Algo de la historia de su tia, la Unica que tenia.
Desapareci antes de poder conocernos mejor. Aun, a veces,
preguntan por mi. Cada vez menos con el correr de los afios.
La familia italiana que ubicaron mis sobrinxs a través de esta
bendita Internet, pregunté por mi. Con cautela, “son temas de-
licados”. Mi sobrina les cont6 bien todo, medio en castellano,
medio en italiano traducido por el Google translator que tiene
la misma web. Pasaron muchos afos, ya es hora de hablar de
las cosas por su nombre. No murid, fue asesinada. “Se desvio,
infringi6 la ley”, entendié que algunos en la conversacién del
grupo de parientes le decian. Le hubieran hecho un juicio. Ro-
bada, golpeada, secuestrada, violada, matada. Todo ;por qué?
Por marxista leninista. {Qué gracioso cuando tuve que expli-
carles lo que significaba a esos tipos que nos tenian ahi, en las
celdas! “sEntonces usted estd dispuesta a morir por esas ideas?”
Me quedé en silencio “4Usted lo haria? Digo, morir por sus
ideas, sus creencias’. Se quedaron en silencio. Aunque quién
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sabe, si hubiéramos tenido la maquina del tiempo, ver todo
esto asi ahora, te hace pensar tanto. {Esto... esto es una locura,
realmente! Qué pasé en este pais, no se puede creer. Cudnta
infamia. Susana me dijo, una de las ultimas veces que fui a la
casa, que no hiciera locuras, que la cosa estaba pesada, que me
abriera. Mi hermano también, me dieron la plata, mi vieja y él,
para que me fuera. A dénde, no sé, si estibamos cercadxs, dabas
dos pasos y un tiro en la nuca te pegaban. En ese momento los
mandé a la mierda, qué sabian, qué entendian, con sus vidas pe-
queno burguesas. Hubiera querido pasar mas tiempo con ellxs.
Conocer a mis sobrinxs, tener mas momentos con mi hijo. Era
muy chico, casi ni hablaba cuando se lo llevaron. También es
parecido a mi. Lo encontraron en un instituto de menores en el
sur, como NN. Acababa de cumplir afios, en septiembre. Ahora
que me doy cuenta, figuro en una placa de marmol en una de
las paredes de la Facultad. La habian sacado, la volvieron a co-
locar. Figuro con apellido de casada, qué joda es esa. Si pudiera
le borraria: “de”. De nadie. Se ve que no me conocieron. Que no
discutimos ideas. No, no lo hicimos. Definitivamente.

Ahora parece que nos estudian en las escuelas: vendria
a ser mi sobrino nieto el que le pregunté a mi sobrina (su tia)
qué sabia sobre mi porque tenia que hacer un trabajo practico
para historia argentina. No hay muchos datos, fue muy corta e
intensa mi vida, nuestras vidas. Y como esas ficciones donde
las existencias se entrecruzan, mi sobrina es amiga del sobri-
no de una companera del partido. Después de muchos afios lo
supieron por una publicacién en redes sociales. No hablaban
demasiado del tema, probablemente por entrenamiento desde
la infancia para no hacerlo: no muchas fotos colgadas en las

181



ELLAS NO FUERON CONTADAS

casas, sin nombres, sin datos. Y quisiera repetirles esas palabras
que memoricé mientras estuve detenida, no sabria decir cuan-
to, dias, meses... afios seguro que no. Unas palabras que me pa-
saron en un papel para que siguiéramos leyendo y estudiando
para cuando saliéramos, aprovechar el tiempo, para fortalecer
nuestras ideas, para cultivar nuestras mentes, para pensar con
claridad y propiciar el cambio social. Esas palabras que me re-
suenan unay otra vez, cada vez que pienso en ellxs, sin un or-
den, sin una simultaneidad, sino que simplemente aparecen: mi
hijo, mi hermanx, mi vieja, mi viejo, mis sobrinxs, mis compa-
nerxs.

“Donde quiera que vaya, misteriosas figuras... Las veo,
doblando la esquina, madres e hijos; a ustedes, a ustedes, a us-
tedes. Me apuro, los sigo. Este, imagino, debe ser el mar. El pai-
saje es gris, opaco como las cenizas; el agua murmuray se agita.
Si caigo de rodillas, si sigo el ritual, la antigua ceremonia, es a
ustedes, figuras desconocidas, a quienes adoro; si extiendo los
brazos, es a ustedes a quienes abrazo, a ustedes a quienes traigo
hasta mi... jAdorable mundo!™.

Lo de adorable no estoy tan segura. Creo que el texto
era exactamente asi, no me he olvidado de nada, perdi el papel
cuando me trasladaron. “Destino final”, murmuraron los que
no entendian una palabra del marxismo leninismo. No veia
porque iba con los ojos vendados, y esposada, a los tumbos. No
sonaba bien “destino final”, nada bien. “La esperanza es lo dlti-

1. Woolf, Virginia. Una novela no escrita. Buenos Aires: Editorial eGodot, [1920], 2017, p. 46.
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mo que se pierde”, como bien sostiene el dicho popular. ;Un jui-
cio? ¢El traslado a otra sede? /Ir a ver a alguien? ;Un abogado?
Te ametrallan todas esas inquietudes, lo inico que pensis es en
vivir otro dia para tener una oportunidad mas. No pensas que
vas a ser un contenido de una materia de historia cuarenta afios
después. Ni que la gente va a bajar la vista al escucharte nom-
brar y decir “qué listima, era tan buena chica, linda, inteligente.
i{Una pena!”. Mucha de la misma gente que si te veia en aquel
momento, te esquivaba. Pocxs quedaron para ayudarnos en los
momentos mas dificiles. Mi vieja, mi hermano, Felipe... Esas
figuras desconocidas a quienes adoro. Hubiera querido pasar
mads tiempo con ellxs. No pudo ser. Entre 1977 y 1978 desapa-
reci. Simplemente.
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Naci en Azul en 1985. Soy docente e historiadora, actualmente vivo en Tandil, donde me
desempeiio como docente de la escuela piiblica y becaria doctoral del CONICET. Me mo-
tivé a participar del concurso poder potenciar una escritura diversa y libre que se una a
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las mujeres de los afios 50 con los feminismos y diversidades en la actualidad.
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Expuso en distintas localidades, en diferentes formatos (museos, centros cultu-

rales, restaurantes, vinotecas y galerias).
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Emilia

De las pocas excepciones que contaron su historia en
vida, se encuentra la de otra mujer, nacida en Morén en 1920,
Lily Sosa, que hizo un Diccionario Biografico de Mujeres Ar-
gentinas y la incluyé definiéndola como “periodista y docente
de arte.”

Emilia Bettinelli nacié en abril de 1890, antes de que Azul
fuera declarada una ciudad. Fue la hija de un matrimonio de
inmigrantes italianos, que como tantos vinieron a estas tierras
aventurando “hacerse la América”. Desde joven dio rienda suel-
ta al arte y la pintura, y a partir de esa pasion, se desperté otra
por su maestro, Alberto Lépez Claro, quien a partir de 1907 se
convirtié en su esposo. Los dos ensefiaron por décadas, él in-
tercalando el espacio de las escuelas, y la Biblioteca Popular, ella
en la Universidad Popular José Herniandez, “por amor al arte”.

Corrié mucha agua debajo del puente y hoy estamos en el
museo Lopez Claro, que se liga al apellido de Alberto. Es marzo
de 2019 y con nosotrxs estda Bernarda, su bisnieta, que recuerda
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coémo jugaba debajo del escritorio de Emilia mientras ella de
manera artesanal, con engrudo y restos de otras revistas, di-
sefiaba la revista PAN. Karina, la directora del museo, toma la
palabra y plantea preguntas y repreguntas hacia el publico. Es
que hace un tiempo se dieron a la tarea postergada por décadas
de por fin empezar a dar a Emilia lo que es de Emilia, el lugar
que se merece y contar su historia con los registros que tienen
en el archivo, que no son muchos, al lado de los de Alberto. Por
eso estamos en su muestra, con sus fotos, sus documentos (los
que quedan), sus pinturas y sus platos.

A varixs la alegria de celebrarla se nos cuela por los hue-
sos y es que los ecos del movimiento de mujeres, se perciben
desempolvando otra manera de nombrarla y de contar su his-
toria. Bernarda me habla de Emilia con un amor que pocas ve-
ces pude advertir y mucho menos poner en palabras, para ella
es “abuela”. Bernarda es fotégrafa y atesora un registro donde
“abuela” la abraza, y ahora que estamos en el museo, antigua
casa de sus bisabuelos, posa cerca de esa huella desplegada en la
pared, mientras Emilia la sostiene desde el amor que flota en el
aire. Con Melina, mi compafera, advertimos que hay vitrinas
con recortes de diarios y hasta lo que parece ser un expediente
sin contestar donde solicita una subvencién para la revista PAN
que editaba y dirigia desde 1953.

Un afo antes su esposo habia muerto repentinamente y
en esa despedida se enarbol6 una caravana por parte de la co-
munidad azulefia, en torno a una muerte que merecio la prime-
ra pagina de los matutinos locales. Asi como pudieron, Emiliay
Beba Dieguez, su incansable colaboradora, decidieron comprar
las flores. Beba hoy tiene 92 afios y me dijo varias veces que le
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hace bien recordar toda esa historia y esos afios donde hicieron
mucho por la vida cultural de Azul.

También me conté que luego de la muerte de Alberto,
Emilia propuso consumar el proyecto que habia quedado trun-
co, hacer una revista. Sabia que no era tarea facil, conocia a la
perfeccién del ninguneo que vivian las mujeres en esos anos,
en el afio 52 vio morir a Alberto y antes a Evita. Para esos afos,
si bien las mujeres habian logrado el voto, para buena parte de
la sociedad sin embargo seguian siendo menores de edad y ni
que decir lo que vino luego. Lo cierto es que los ecos del triun-
fo de los derechos conquistados en 1947 estaban cerca, y con
el dolor apretado entre los dientes y apoyandose entre amigos,
consiguieron plasmar un proyecto de arte y cultura, protegién-
dose de los embates del tiempo bajo un corazén alado, que juga-
ba sa resignificar el Ariel de Rodé o el “divino tesoro” de Rubén
Dario?

Ellema de la revista, y el proyecto por delante fueron de-
cididamente colectivos, quien la dirigié y edité por casi 40 anos
fue Emilia Bettinelli. Semanas antes a su salida, ya se publicita-
ba en los diarios. Cuando PAN por fin vio la luz, el nombre de
Emilia no aparecié enunciado por parte de la prensa. Primero
funcioné como Vocero de Arte y luego como una publicacién
de Arte y Letras, como tributo a Lépez Claro. Quizas mis alla
del amor, esa fuera la estrategia de Emilia para resistir a las
embestidas de la época. En las marcas de la tinta impresa no era
Emilia Bettinelli, a secas, si “de Lopez Claro”, hasta ella misma
en la diagramacién firmaba como Emilia B. junto al apellido
de su esposo. Probablemente no le intrigaran esas omisiones o
nominaciones patriarcales, tal vez entenderia las reglas de ese
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juego perverso para las mujeres de esos afnos. Lo que si pode-
mos aventurarnos a ver es que esas marcas del lenguaje poten-
ciaron su accién y adornaron con colores nuevos y vivaces su
vocaciéon por el arte y la cultura, y ubicaron a la revista PAN
como un trofeo de guerra para una mujer de los afios cincuenta
en una ciudad ubicada a 300 kilémetros de la Capital Federal.

Nada detuvo ni a Emilia, ni a las mujeres, jévenes y no
tan jovenes, que la acompanaron durante casi cuatro décadas,
quienes avivaron una idea de arte y cultura amplia y decidida-
mente cara para las élites de la época. Ellxs se encargaron de
publicar a quienes quisieran escribir y organizaron certimenes
de poesias y de arte. Beba me dijo alguna vez que PAN en griego
se liga a la idea del todo. Superando ain mais ese ideario, Emilia
y su grupo alado hicieron hasta lo imposible por no dejar a na-
die afuera, las participaciones y colaboraciones llegaron incluso
desde otras ciudades, provincias y paises. En sus paginas no
hubo distinciones posibles, ni barreras sociales, etarias, o de
género, ni mucho menos politicas.

Pasando sus noventa afios Emilia casi no veia y se ayu-
daba con una lupa para confeccionar la revista que armaba
siempre a mano. Intent6 dejarles PAN a Beba, al poeta Roberto
Glorioso y a otrxs que oficiaron como sus colaboradores hasta
el final. Cuando murié en 1989 confirmaron lo que ya venian
pensando, que PAN era tan de ella que no podian seguirla.

En 2007 Azul fue declarada Ciudad Cervantina por la
UNESCO, pero de las mujeres como Emilia Bettinelli, Maria
Aléx, Leticia Ciancio, Beba y muchas otras, que dedicaron su
vida a la cultura, poco se ha dicho.

Aunque Emilia fue reconocida en vida por parte de su co-
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munidad ahora comienza una nueva forma de nombrarla y de
entenderla. Afortunadamente, asi como los triunfos de las mu-
jeres inspiraron el proyecto de la revista PAN en los cincuenta,
la marea verde de 2018 se filtré por las hendijas de las ventanas
de lo que hoy es un museo. Emilia, como todxs, se merece una
historia y apoyada en el vidrio de la ventana que da a calle Mi-
tre, rie y mira en direccién a Colén, y lanza consignas y cantos
como banderas. La marea verde despertd sueiios nuevos con la
fuerza de las luchas que demandan derechos y obtienen final-
mente sus conquistas, como las mujeres en el afio 47 y junto a
éstas, Emilia en el afo 53.

Adornando ahora vivamente las marchas y movimientos
de mujeres, lesbianas, travestis y trans, que en Azul tienen su
encuentro regional, Emilia volvi6 para quedarse y ser pronun-
ciada por su nombre.

Detras de las voces que se confunden, sigue mirando por
la ventana en direccién a calle Colén, no deja de reir por el
escandalo que significa para algunxs, que atn hoy se espantan
ante todo lo que brilla. Suena con un futuro cuadro de rojos,
naranjas, amarillos, verdes, azules y violetas y tiempos mejores
donde Ixs llamen por sus nombres y escriban como en PAN,
una historia colectiva. Como en los cincuenta, no desanima,
porque Azul estd verde.
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Beatriz Zulema Grasso
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BEATRIZ ZULEMA GRASSO

Naci en Gualeguay, Entre Rios, el 25 de noviembre de 1949, y vivo en Berisso, provincia
de Buenos Aires, hace 39 afios. Soy viuda, tengo cuatro hijos, nueve nietos, tres bisnietos.
Actualmente jubilada. Trabajé desde 1973 en SIAP, una fdbrica metaliirgica de aparatos
de precisién: era delegada gremial, lo que motivé que en la época del proceso estuviera
detenida durante cinco afios y siete meses. Mi hija Betina nacié en cautiverio. Fui Concejal
por el peronismo en el periodo 2007-2011.

Una compaiiera me envid este proyecto, entonces consideré que Irma Pintos debia ser con-
tada porque tuve la oportunidad de conocerla y conversar con ella en varias oportunidades
y valoré profundamente aquella mujer coraje, que desafié al mundo machista poniéndose
a la par, y ademds como peronista participé en el movimiento politico mds importante de

la Argentina.

FLORENCIA ROMANO

[lustradora / @mambeala

Tengo 34 afios, y Mambeala es mi seudénimo. Soy dibujanta, profesora, viajera, astréloga
y feminista.

Creci en Tapiales, La Matanza, estudié Bellas Artes en el Rogelio Yrurtia, en Villa Luro
y cursé algunos afios en el Universidad Nacional de las Artes.

A los 19 afios ya estaba dando clases de Pldstica en muchisimas primarias de toda La
Matanza y todavia sigo disfrutandolo.

Siempre dibujando, y buscando caminos. Entre lunas y veredas. Los monstruos existen,

pero son nuestros. El futuro también.
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Irma Soledad Pintos naci6 en Berisso el 20 de enero de
1927, hija de Hipélito Pintos, reconocido dirigente del gremio
de la carne, peronista y gestor del Movimiento Nacional del
17 de octubre de 1945.

A los 17 anos obtuvo el titulo de Piloto Civil que la con-
virtié en la aviadora mis joven del mundo, y tiempo después en
la primera paracaidista de la regién.

En varias oportunidades Irma conté que en noviembre
de 1943, la Direccién de Aeroniutica dependiente del Minis-
terio de Guerra, la convocé para formar parte de una peque-
na escuadrilla de mujeres que deberian viajar a la Republica
Oriental del Uruguay en el marco de lo que llamaron “Misién
de Buena Vecindad”. Fue un vuelo de fraternidad, de mucho
esfuerzo, para estas seis mujeres argentinas y de gran trascen-
dencia para ambos paises, hermanados con los mismos ideales.

El evento adquirié mayor relevancia por ser la Prime-
ra Embajada Femenina enviada por nuestro pais en cumpli-
miento de la histérica mision.
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Despegaron desde el aer6dromo de Morén. Elida Car-
lés Feijo tuvo a su cargo la escuadrilla, cruzaron el rio de
La Plata y fueron recibidas por integrantes de la aeronautica
civil y militar de Montevideo, en el campo de Melilla.

Tras cumplir los 20 afos, volvid a ser protagonista de una
hazana en las alturas, pero ya no con acrobacias en un avién sino
saltando en paracaidas: “Una sensaciéon maravillosa, podia dis-
frutar del silencio que no permite el motor del avién”, conto.

Estos éxitos fueron, en parte, los que marcaron su vida.
Recibié multiples reconocimientos, entre tantos, el del Ho-
norable Concejo Deliberante de Berisso, el cual la honré y la
declaré “Ciudadana Ilustre”.

Cabe destacar que Irma era parte de una familia de obre-
ros comprometidos con las reivindicaciones y necesidades de
los trabajadores de la carne y en los dias previos al 17 de octu-
bre, Hipdlito Pintos le pidi6 a su hija que sobrevuele por fabri-
cas y establecimientos laborales y lance panfletos en apoyo al
General Perén.

En esta Cuna del Peronismo se formé y se comprometid
con la causa del pueblo de Berisso. En un reportaje de un viejo
diario llamado “Linea Dura” el Sub-Oficial Delfor Benito Diaz
que acompaii6 al Teniente Coronel Cogorno en la heroica gesta
del 9 de Junio de 1956, cuenta y destaca la valentia de muchos
hombres peronistas civiles de Berisso que participaron: “Habia
madera de Héroes y una mujer ignea, encendida de coraje, ilu-
minada de pasién, solo sé que se llamaba Irma”.

Yo conversé con ella acerca de esta informacién, porque
poco se sabia de los nombres de los que participaron en aquel
levantamiento de Reconstruccién Nacional, nada esta escrito,

200

MUJER IGNEA, ENCENDIDA DE CORAJE

todo esta en los recuerdos de quienes fueron parte de esta épo-
ca amenazada por la barbarie y la inconstitucionalidad en la
Argentina, dos recursos usados por Rojas y Aramburu para so-
meter al pueblo peronista. Y hasta hubo pena de muerte.

Irma me conté que colaboré auspiciando como correo
con el avion en los distintos puntos de la provincia de Bue-
nos Aires donde se preparaba el levantamiento. Los medios de
comunicacién eran escasos y los mensajes eran boca a boca.
Hablar de Irma es recordar a una mujer valiente y audaz que
desafi6 los pensamientos machistas, formé su familia, tuvo dos
hijos Roberto y Blanca. Falleci6 el 22 de marzo de 2020 a los
93 afos.

“Volar a pleno era sentir la lluvia, el viento hasta alcanzar la
sensacion extraordinaria de libertad y liviandad, como flotando en
una fantasia hecha realidad’. Irma Soledad Pintos
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La abuela arana

lvonne Geraldina Minuet

203



IVONNE GERALDINA MINUET

Es de Rafael Castillo, La Matanza, Trabajadora Social recibida de la Universidad
Nacional de La Matanza, feminista, trabajadora del Programa Envién.

Emprendimos el relato junto a mi prima, Natalia Giacometti, docente, también matancera.
Nos motivé el ejercicio de la memoria como motor para reconocer a las que nos precedieron
en la lucha feminista que en la actualidad nos convoca. Nos impulsé la posibilidad de dar
a conocer la historia de nuestra abuela, dofia Luisa Gutierrez, una migrante entrerriana,
madre de siete hijas e hijos, que nos ensefié que en el cotidiano se puede y se debe buscar la
justicia social. Desde el campo popular, con acciones conjuntas y comunitarias, fue la refe-
rente elegida por muchas mujeres que supieron reconocer en ella que otro destino es posible

para nosotras y nosotros.

VALERIA LAGUNAS

[lustradora / @valeria_lagunas_

Nacié en La Plata en 1971. De pequeia se la pasaba dibujando, patinando yjugando
a la maestra. Fue a una escuela de arte, estudi6 disefio en la Universidad Nacional
de La Plata, y actualmente ilustra manuales y disefia libros. Es docente. Vive con
sus hijos, mascotas, plantas y libros. Algun desencanto y otros oficios la alejaron
por un tiempo del lipiz. Este afio las clases en linea la obligaron a buscar refugio en

el mundo material. Dice que siempre estd empezando a dibujar.
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El anhelo y el deseo hacen por si solos que una persona siga adelante. Hace que una mujer
siga buscando y, en caso de que no logre encontrar una Cultura apropiada, hace que ella
misma se la construya. Lo cual es muy bueno, pues, si la construye, un dia apareceran
misteriosamente otras mujeres que llevaban mucho tiempo buscando y proclamardn con

entusiasmo que era eso lo que tanto ansiaban encontrar.

Clarisa Pinkola Estés

Hace unos afios encontramos un viejo recorte de diario
que hablaba sobre Luisa, nuestra abuela. En él se relata el trabajo
de un grupo de mujeres que cocina pan casero y sale a venderlo
por el barrio en una época del pais en el que se avizoraba una
crisis. Al leerlo todavia podemos escuchar su voz cilida, fuerte y
con una leve tonada entrerriana: “Aprendemos a organizarnos y a
encontrar soluciones entre todos. Nunca me imagine que iba a tener que
andar tanto, trabajo afuera y ademds amaso pan en mi casa’, le con-
taba Doria Luisa a la entrevistadora. En ese momento eran sélo
tres, pero como las vueltas de la telarana, otras manos se fueron
sumando al entramado.

Motivadas por ese articulo, contactamos a algunas de las
mujeres que conocieron a la abuela en aquellos anos. Habla-
mos con Norma y Aurora, dos vecinas del barrio, que estaban
muy emocionadas de compartir con nosotras sus experiencias
y legarnos esos recuerdos que tenian de Luisa. Norma nos re-
gal6 una anécdota de cémo era compartir las tardes con ella.
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Como la vez que ambas se preparaban para una nueva reunién
y se dieron cuenta que no tenian comida para todas pero Luisa,
muy resolutiva, sacd un par de cebollas y algo de harina de su
ordenado changuito; le indic6 a Norma que pidiera fiado dos
huevos en el almacén de la esquina; agarré un cuchillo y se
adentro en el patio del fondo. Norma no entendia exactamente
qué hacia Doia Luisa entre los yuyales, pero sélo imaginaba
que seria algo maravilloso. Y asi fue. La donita estaba cortando
radicheta salvaje, tomo todas las que crey6 suficientes, prepard
una tarta y ya que estaba amasé un par de panes. Para cuando
llegé el resto del grupo en la mesa se habia desplegado un ver-
dadero banquete.

-Asi era Luisa, nunca ibas a pasar hambre con ella. De la
nada creaba algo y salia para adelante- murmur6 Norma con la
voz tomada y la mirada perdida en recuerdos.

Esa era una de las razones por la cual las mujeres del
barrio de Rafael Castillo la habian elegido para nombrar La
Casa de la Mujer Dona Luisa Gutiérrez. Querian poner el
nombre de una mujer que las representara. Una historia viva.
Para ese entonces la mayoria de los espacios de encuentro lleva-
ban el nombre de personas asesinadas por violencia machista,
o de luchadoras feministas de otros paises. En ese momento,
poco se conocia en la barriada sobre el feminismo, las lucha-
doras europeas, o lo que hoy definimos cémo femicidios. Ese
grupo de mujeres buscaba una persona cercana, companera y
también maestra de vida.

Es dificil determinar cuindo comenzé a proyectarse
como referente pero esas mismas compaieras destacan que
después de enviudar Luisa habia emprendido un nuevo camino
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porque encontré en las mujeres de su barrio una motivacién y
un impulso. En esa época, a sus sesenta y ocho afos, retomo y
terminé sus estudios primarios; ella siempre bromeaba que le
hubiera gustado seguir, pero las matematicas la fastidiaban a
pesar de demostrar dia a dia su habilidad con los nimeros y la
administracion de una casa.

Su ninez estuvo enmarcada por la religion catdlica, el deber
ser como mujer del hogar; pero en su juventud conocié a Eva,
Evita le decia ella -como todo el pueblo- y pens6 que su desti-
no podia ser otro. Ver a una mujer alzar la voz publicamente le
hizo repensar el lugar que podian ocupar ellas en la sociedad y
lo importante que pueden ser las acciones cuando son emprendi-
das colectivamente. En su adultez hizo muchos talleres desde la
capilla del barrio y conoci6 a Catdlicas por el Derecho a Decidir,
una de las primeras organizaciones feministas que impulsaron la
legalizacion del aborto en Argentina, y que continua firme hasta
hoy. Decidir, hermosa palabra que nos ensei¢ ella, y no como
una leccién de enciclopedia sino por haberlo experimentado. El
compromiso y la decisién abrieron caminos para ella y tantas
otras mujeres que vieron que el tejido se fortalecia si lo hacian
entre varias.

De a poco fue tomando su lugar en el barrio y los alrede-
dores, la Casa de la Mujer ya era un punto de referencia. Ense-
naba a amasar, con el palote y con la palabra. Amasaba el pan
pero también las oportunidades de construir una red fuerte de
mujeres que empezaban a comprender que la solidaridad entre
ellas era imprescindible, necesaria e innegociable.

Norma también nos conté que cuando abrieron la Casa a
finales de los noventa, el lugar de ambas era el taller que llama-
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“ . . . . »
ron Mateando, “un lugar para reflexionar y compartir experiencias

-escribieron en uno de los volantes que elaboraron a mano. En
ese espacio discutian el rol de la mujer en la biblia, analizando
la situacién histérica y haciendo foco en las mujeres que alli
aparecian mencionadas.

Compartieron talleres de géneros coordinados por otras
companeras en los que abordaban prevencién de violencia,
grupo de ayuda mutua, participacién politica, salud y asesora-
miento legal; en paralelo tenian espacios de arte y feria de ropa;
se cuestionaban qué era el feminismo y proponian estrategias
comunitarias para enfrentar la crisis social. Ademads contaron
con el apoyo de la Red de Salud de Mujeres de Latinoamérica
y el Caribe para trabajar en conjunto con organizaciones del
partido de La Matanza. De todo pasaba en el Mateando. De
todo pasaba en la Casa de la Mujer.

Luisa viajaba mucho y en algunos de esos recorridos iba
a encontrarse con mujeres de otras provincias e incluso otros
paises. Porque desde La Casa participaron de encuentros pro-
vinciales, nacionales e internacionales. En varias oportunida-
des viajaron a Chile y a Brasil para compartir sus experiencias
y también para capacitarse. Estas mujeres brindaron talleres,
acompanaron a personas en situacion de violencia, se forma-
ron para esos acompafiamientos y se unieron para sostenerse.
Como cuando ya no se pudo costear el espacio fisico en el que
funcionaba la Casa de la Muyjer y Luisa volvi6 a abrir las puertas
de su hogar para que el Mateando al menos pueda existir un
tiempo mds.

En su casa, el patio era el lugar donde se reunia todas las
semanas con sus compaieras, si el clima lo permitia. Ese patio
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al que le gustaba describir como en la cancién La Oma, “lleno de
drboles el patio y herramientas de trabajo”, porque alli, rodeada de
pinos, ligustros, un naranjo y un limonero tenia su horno de
ladrillos que era su propia herramienta.

En ese lugar siguieron encontrandose y en una oportuni-
dad le preguntaron cémo era su vida después de enviudar, ella
se ri6. Les conté que en su vida se sintié muy independiente
porque siempre trabajé: de joven fue nifera, aprendié el oficio
de la costura, a desenvolverse en la cocina y crié cuatro nifias y
tres nifios. Ella solia decir: ‘en casa todo el mundo hacia algo. Acd
no haciamos diferencia entre varones y mujeres, a todos les enseiié a
coser y a tejer. Y siempre les tocaba algiin quehacer’.

Dofia Luisa sin saberlo caminaba lo que hoy llamamos
el feminismo popular. Y para armarse con mas herramientas
fue crucial el lugar que le dieron las militantes feministas que
tenian estudios académicos. Lejos de intentar ensefiarle a la
donita, iban a su encuentro para aprender y asi formarse mu-
tuamente como cuando la visitaron una tarde y la encontraron
cosechando cuatro zapallos que crecian en el pedazo de tierra
al lado de su horno. Una vez que los tuvo en la mesa de su co-
cina, apart6 uno y mirando los otros tres les dijo cémo los iba
arepartir. Las mujeres le dijeron que se los quedara. Pero Dona
Luisa les respondié que si habia alguien que no tenia ningtn
zapallo y ella tenia dos, entonces habia que darle uno asi cada
cual tenia algo. Solidaridad es una palabra que se encuentra en
muchos libros y diccionarios, pero ella les estaba mostrando
cémo practicarla.

Sibien La Casa de la Mujer llevé el nombre de Dona Lui-
sa Gutiérrez, fue un territorio ganado por el compromiso co-
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lectivo de muchas mujeres de diferentes edades, lugares, orga-
nizaciones y credos. Todas convocadas por una problematica e
interés en comun. Los ultimos afos hemos escuchado muchas
cosas sobre el feminismo incluso hay quienes sostienen que es
una moda, aunque nosotras sabemos que no, que es una cons-
truccién histérica.

Dofia Luisa ya no estd y sin embargo parece que todavia
se sienta en la mecedora que atin posa frente a la ventana de su
casa; misma ventana desde donde sus ojos abrazados por las
arrugas veian llegar poco a poco a cada una de las mujeres que
iban a su encuentro.

Nuestra abuela ya no estd, pero nos sigue ensefiando. En
el reverso del viejo recorte del diario hallamos escrito por ella:
“Volvamos a nuestras raices y usemos nuestros dones”. De un lado y
del otro sus palabras sostenidas por sus acciones. Y alli estiba-
mos nosotras, leyendo esa vieja nota, emprendiendo este relato,
volviendo a nuestras raices y usando nuestros dones. Porque hoy
veinte anos después sentimos que nos pasan la posta, sentimos
que todo nuestro andar esta respaldado por su recorrido.
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AIDA TOSCANI

Nacié en Concepcién del Uruguay, Entre Rios, en 1950.

Nacer en la Histérica, como llamamos a mi pueblo, guié mi eleccién para estudiar el profeso-
rado de Historia, en la Facultad de Humanidades de La Plata, que conjugue con una activa
militancia en la Federacion Universitaria de la Revolucién Nacional, (FURN) organizacién
representativa del peronismo, en el dmbito universitario.

Con mi compatiero y mis cinco hijas e hijos nos radicamos definitivamente en Pergamino.
En esta ciudad desarrollé mi tarea docente en escuelas secundarias, también en el nivel
superiot, en cdtedras del profesorado de Historia. Volvi a reencontrarme con La Plata al
cursar la Licenciatura de Historia y asi comencé mi carrera de investigadora.

La historia de Rosa Giles de Quintero surge dentro de la investigacion para mi tesis
doctoral, y ejemplifica la trayectoria de miles de mujeres que como Rosa, hicieron del
peronismo el eje de sus vidas, trascendiendo los mezquinos destinos asignados por ser
pobre, mujer y obrera, e imponiéndose como sujetos de la historia.

LUCRECIA RODRIGUEZ

[lustradora / @holalurodriguez

Soy Lucrecia Rodriguez, naci el dia que comenzaba el invierno de 1985. Desde que tengo
memoria me recuerdo ideando con el ldpiz y papel, siempre fue mi juego favorito. La
infancia avanzaba y yo seguia dibujando y pintando, entonces decidi que podia hacer de
esta actividad, mi profesion. Asi que en 2004 me inscribi en la carrera de Bellas Artes en
la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Hace ya diez
afios que volvi a la ciudad que me vio nacer, mi querido Pergamino. Aqui abri mi taller de
artes y oficios “La Pifiata’, comencé mi carrera docente de pldstica (y también de trapecio,
telas y aro), y nunca dejé de dibujar y pintar. Hoy, afortunadamente, sigo jugando con el

lapiz y papel.
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Rosa.
Una historia contada por fuera
de los espacios de poder

1. Una Rosa, una historia

Esta es una historia que transita la vida de una mujer crio-
lla, pobre, trabajadora y peronista. Estas cuatro definiciones
con las que ella se reconoce como sujeto, se enhebran y funcio-
nan como un hilo por donde se atan los acontecimientos de su
biografia. No incluye enormes tragedias ni proyectos grandio-
sos. Es una vida trajinada en pequefios sucesos que, sumados a
tantos otros en Argentina, han construido esa sociedad solida-
ria, apegada a sus lideres y con una experiencia de organizacién
que ha sorteado los mas crueles intentos de destruccion.

Es que reconstruir la historia de Rosa Giles es recons-
truir, de alguna forma, las historias de las Unidades Basicas. En
efecto, organizadas en casas de familia, constituyen una carac-
teristica de la militancia peronista que, ante la falta de recursos
para alquilar, ofrecia lo mas valorado: su casa y un trabajo sin
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pausa, pues siempre se presentaban vecines con problematicas
a resolver.'

¢JFue la necesidad de formar parte de una causa justa la
que llevé a Rosa a formar una Unidad Basica? ;La de participar
en trabajos solidarios construidos a través de redes parentales y
sociales? ;La posibilidad de disfrutar momentos de alegria so-
cial compartida? ;O quizas era el inico espacio que permitia un
reconocimiento a determinadas cualidades de los sujetos que
de otra manera permanecian veladas?

En las respuestas encontradas a estas preguntas, pude re-
construir la cotidianeidad de militantes que hallaron en la poli-
tica el espacio que ponia en valor sus disposiciones y cualidades
identitarias.

2. Rosa pone color a su historia

¢Cuiando comienza esta historia? Para mi, comenzé un
17 de octubre de 2015, en el galpén del Club “Defensores de
Belgrano”, en Pergamino. La militancia habia colmado el espa-
cio y un aire de repiqueteada alegria, impulsada por bombos y
redoblantes, ayudaban a la fiesta.

Por los micréfonos, se anuncié la presencia de una mili-
tante de larga trayectoria en el peronismo. El locutor anuncié:
“con nosotros, Rosa Quintero!”. Le pasé el micréfono. El gal-
pén se llend de aplausos. La voz de Rosa todo lo llend y, en el
silencio, soné vibrante, cargada de una fuerza que escondia el

1. Existe una amplia bibliograffa que explica la militancia en la UB. Quiroga (2004); Levistky
(2004); Soprano (2008); Marcilese (2003); Barry (2014).
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tiempo trabajado en muchos otros actos partidarios, donde su
palabra habia sido siempre reconocida por militantes y dirigen-
tes. Y ese dia, también, resulto ser la mejor oradora:

“Ese 17 de octubre, las obreras arrojamos el delantal de la fdbri-
ca cuando el encargado nos dijo: ‘hay que salir a la calle porque hay
que defender a Perdn’ Y todos gritaban y salian con banderas y con
bombos: jla vida por Peron! jla vida por Peron!”

Y esa vieja historia ocurrida 75 afios atras, volvia a re-
cobrar la misma emocién con la que habia sido vivida. Ese
dia, empez6 para mi la historia de Rosa, pues asi fue como la
conoci. Mi promesa de entrevistarla volvia con persistencia
e interpelaba mi deuda como militante y docente de Historia
por recuperar relatos como el de Rosa y de otras mujeres que
siguieron después, invisibilizadas en el peronismo local de Per-
gamino, o desconsideradas a través de la memoria de los diri-
gentes varones.

Me presenté en su casa y comenzamos un prolongado pe-

riplo de entrevistas que recorrieron distintos encuentros desde
2016 hasta 2019.

Y para Rosa, scuando comienza su historia?

Para ella, probablemente, aquella marcha multitudinaria
del 17 de octubre hacia Plaza de Mayo la determiné en el ca-
mino de la militancia; un punto de quiebre en su vida que re-
organiz6 todos sus espacios de sociabilidad. Alli, comenzé esa
historia de Rosa militante.

Nacida en La Violeta —localidad rural del Partido de Per-
gamino— el 16 de mayo de 1927, a sus pocos afnos se mudé a la
ciudad junto a su familia. Alli crecera en barrios alejados del
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centro, habitados por trabajadores que buscaban, como ellos,
los precios baratos de las casas de alquiler. Su padre trabajaba
“en la bolsa”, duro oficio de cargar bolsas de cereal de mas de
sesenta kilos. Su madre era lavandera de un hotel cercano a la
casa. Los mezquinos sueldos escapaban rapidos ante los reque-
rimientos de una familia con diez hijos. Esa situacién la des-
cribe Rosa con agudeza. El lugar que ocupaban en esa sociedad
de la década del 30, dominada por gobiernos conservadores,
promotores de injusticias dolorosas, se plasma en sus palabras:

— Yo vengo de una pobreza, de una miseria! —. El recuerdo
se detiene y busca mas explicaciones. —Miseria de no comer no
pasamos, pero si de muchas otras cosas.

El lugar en la estructura econémica, ese buril impiadoso,
le deja las primeras marcas: el haber cursado tan pocos grados,
tema que reaparece una y otra vez en distintos momentos de su
vida y que fungi6 de tenaz barrera cuando pudo saltar sobre la
extrema pobreza o los lugares subalternos a los cuales estaban
sometidas esas mujeres.

—Ni bien sali de la escuela en cuarto grado, como éramos mu-
chos en casa, a los trece empecé a trabajar en una fdbrica de cerda,
porque eran tiempos muy duros. Se pagaba una miseria y todo en
negro, no habia vacaciones. Cuando sabian venir los inspectores de
Buenos Aires, nos ordenaban que saltdramos a la casa del vecino.

Rapidamente Rosa conoci, al ingresar al mundo laboral, las
distintas formas de la explotacion y los caminos para enfrentarla.

—Un dia hicimos huelga y yo no tenia nada que ver porque yo
era menot. jPero yo iba adelante con una bandera porque yo era muy
guerreral

Esa representacion, desde la cual Rosa se construye como

220

ROSA. UNA HISTORIA CONTADA POR FUERA DE LOS ESPACIOS DE PODER

sujeto, es la mas valorada. Ella se desea de esa manera, si bien a
lo largo de sucesivas entrevistas reconoci6 las debilidades en las
cuales incurrié, que no eran mas que los mandatos de género
trasmitidos socialmente que acorralaban a esa guerrera.

Por motivos econémicos, se mudé a Buenos Aires. Alli
trabajé en varios oficios vy, si bien vivié pocos afios en esa ciu-
dad, esto le permiti6 protagonizar la histérica movilizacion del
17 de octubre de 1945, cuyas escenas Rosa vuelve a describir
como lo ha hecho tantas veces y como yo la habia escuchado en
el acto en el 2015.

En el afio 45 se arma la revolucion, entonces dijo el encargado:
“hay que salir a la calle, porque hay que defender a Perén”. Todos
gritaban y salian con banderas y con bombos. “Vamos, vamos’, dijo.
Entonces, tiramos el delantal de la fdbrica y fuimos. Era un mundo de
gente. Fuimos caminando, venia gente de todas partes. Llevaibamos un
estandarte que decia: La vida por Peron’ jEso fue terrible! Yo solamen-
te s¢ lo que vi, lo que senti, lo que anduve. Y ni s¢ como volvi, porque
parece que a uno lo llevaban en el aire, de tanta gente. jparecia que yo
no tocaba los pies en el suelo! jAh, fue algo terrible!

A partir de convenciones metaféricas, Rosa imprime gi-
ros poéticos a sus vivencias del suceso politico que encierran
una construccién de sentido del otro, y también se impregnan
de una sensacién vital, que es parte sustancial del colectivo yle
otorga a sus representaciones un basamento sélido que explica
sus posteriores decisiones, las que adquieren trascendencia his-
térica a través de la simbologia que origina esa fecha.

El regreso a Pergamino fue un deseo muy fuerte de su
madre quien, como cuenta Rosa, “mezquinaba a sus hijas’, ex-
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presion que encierra la idea de proteccién de toda amenaza y
cuidado maternal.

Nuestra protagonista ingresé como obrera en la fabrica
de confecciones “Annan” de Pergamino, en la seccién de plan-
chado y empaquetado de camisas, posiciéon que se repite a lo
largo de su vida laboral, en distintas fabricas del mismo rubro.
El trabajo ocupaba un lugar importante en las rutinas cotidia-
nas, cuando el amor comienza a dibujar sus signos. Lo trae un
vecino, conocido de la familia, de la época en que vivian en
La Violeta. Rosa se reia y hacia bromas con su hermana: “Es
muy flaco, muy alto. {Tiene 8 afios mas que yo!”. El flaco alto,
conocido como Guncho Quintero, terminé convenciendo a la
entonces muchacha que hoy confiesa:

—Yo no sési lo queria, pero aprendi a sentir afecto por €l cuan-
do nos casamos y empezamos a vivir juntos. Nos casamos en 1947; era
para un dia de la primavera, entonces él vino y me dijo: ‘tomd, te traje
esta ropa. Un trajecito de tienda La Perla. Era una pollerita floreada
con una chaquetita floreada y zapatos.

En la frase “aprendi a sentir afecto” define la construccién
de un modelo de familia donde sus integrantes compartian
igualitarias definiciones de pobreza. También se conjugd en
esa construcciéon del afecto, la militancia en el peronismo que
fungié como fuerte argamasa y por donde se canalizaron sus
naturales disposiciones de accionar desde lo colectivo en res-
puesta a las necesidades de los otros.

Los Giles-Quintero, como tantos matrimonios pobres,
se fueron a vivir junto a los suegros. Alli, organizan la pri-
mer Unidad Bisica en la casa y la bautizan “17 de octubre” por
considerar la fecha como simbolo de la definicién ideoldgi-
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ca del matrimonio y como un acto de lealtad al peronismo.*
Guncho Quintero aporté a la militancia politica su experien-
cia como dirigente del “Centro de Estibadores”, del cual fue
uno de sus fundadores junto a su hermano Israel (conocido
como “Toya”). Esos trabajadores nutrieron la primera Unidad
Baésica y acompanaron a Diego Garcia —un dirigente gremial
presidente de la Confederacién Obrera del Norte de Buenos
Aires— en su campafia para alcanzar la intendencia de Perga-
mino para el peronismo en las elecciones de 1948, obteniendo
un triunfo aplastante frente al radicalismo. A partir de esa
fecha, los hermanos Quintero dejan el trabajo de la bolsa e
ingresan como inspectores a la Municipalidad.

3. Una Rosa militante

Los inicios de su matrimonio marcan las tensiones en-
tre los deseos de esa mujer y los mandatos sociales construidos
desde la imposiciéon del género, donde la maternidad jugaba
como funcién primordial de la mujer, sumada a la amenaza
del desprestigio moral que conllevaba ocupar los espacios de
la politica. El marido funcionaba como sujeto controlador de la
virtud femenina, lo cual se levantaba como una barrera dificil
de enfrentar.

—Yo, en ese entonces, no andaba mucho, era muy joven y a mi
marido le parecia mal que yo anduviera entre los hombres.

2. Laidea de lealtad estd expresada seguin los términos que expone Fernando Balbi “leal-
tad es un valor moral especificamente peronista que es producto histérico de ciertos pro-

n

cesos pasados y presentes...” (Balbi, 2005. p.2)
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La realidad histérica, sin embargo, doblegd muchas de esas
concepciones y la figura de Eva Perén ocupando el espacio publico
sirvié de ejemplo a las mujeres y muchas vallas fueron cayendo.

Un momento bisagra lo constituyé la aprobacién en el
Congreso de la Nacién de la Ley de Derechos Politicos de la
Mujer en 1947 -mal conocida como Ley de Voto Femenino-
y la conformacién, en 1949, del Partido Peronista Femenino
presidido por Eva, quien invita a las mujeres a ejercer sus de-
rechos como ciudadanas y transformarse en el sujeto politico
responsable de edificar una Patria proveedora de la felicidad
del pueblo.

Rosa fue convocada, quizis en 1950 (la memoria desdi-
buja las precisiones del tiempo) a una reunién en Buenos Aires.
Alli, Eva instruyo a las cientos de mujeres que participaron en
la tarea de recorrer los barrios casa por casa para afiliar a las
mujeres y explicarles sus nuevas responsabilidades como acto-
res politicos. Rosa repite el discurso de Eva imitando su tono y
la gestualidad propia del peronismo.

—iSalgan a la calle, comparieras!;Salgan a afiliar gente! [Que no
quede un ladrillo que no sea peronista!

La fuerza de esas palabras la empujé a una militancia que
recorre toda su historia de vida. Pero los cambios para las muje-
res pobres como Rosa, promovidas por el peronismo, alteraron
sus rutinas de obrera de la confeccién, madre y ama de casa,
pues se vio atravesada por una nueva responsabilidad: cumplir
con el mandato de Evita. Ella eligié6 dénde hacerlo, rompiendo
con la matriz tradicional donde se incluia a las mujeres:

—Me invitaban a las reuniones de la Sociedad de Fomento, me
invitaban de la escuela, pero yo nunca fui, yo era una mujer muy
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ocupada, tenia que atender mi casa, tenia que trabajar, jqué iba a ir a
reuniones! Para mi, lo primero era la militancia.

Frente al nuevo contexto, Rosa asumié su papel como
dirigente dentro de la Unidad Basica 17 de octubre, pero fue su
marido quien retuvo el cargo principal. En la légica organiza-
tiva de la UB, Quintero, por ocupar con solvencia el espacio
publico, serd quien asista de manera regular a las reuniones del
Partido vy, si bien Rosa a veces concurria, era él quien asumia el
papel de articulador y negociador con otros espacios y otros di-
rigentes y establecia las alianzas para posicionarse dentro de la
estructura local y supralocal, ademas de encargarse de entregar
las fichas de las afiliaciones (testimonio inapelable de poder).?

Rosa presidia la Comisién Femenina, organizaba las ta-
reas de afiliacién y se sumaba a los trabajos de ayuda social. En
la divisién de tareas segin los sexos es donde se interponen
planteos de género por “constituir una forma primaria de las
relaciones de poder”, segiin lo explica Joan Scott.

En 1953, en un importante acto, le entregaron a la familia
Giles-Quintero las llaves de una vivienda en el Barrio Obrero,
construida junto a otras 65 casas con recursos aportados por
la Fundacién Eva Perén y por gestion del intendente peronista
Diego Garcia (1949-1953). La emocién se explica cuando Rosa
exclama:

—iNosotros que nunca tuvimos nada...!

La Unidad Basica 17 de octubre se instal6 en el confortable

3. Un dirigente recuerda que Quintero para validar su exigencia de ser respetado en sus
reclamos, exhibio el significativo nimero de 800 afiliaciones realizadas por la UB 17 de
octubre en 1972.
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chalet californiano y la cocina—comedor se resignificé para el
uso asignado y se construy6 una nueva en el patio. En la amplia
pared se despliega la iconografia tradicional con los retratos de
Perén y Eva, una bandera argentina y modestas guirnaldas ca-
seras de papel, con los colores patrios enmarcando los cuadros.
Presidiendo el salén y con las fotografias a su espalda, un es-
critorio sobre el cual se apoya el escudo peronista. El mueble
muy sencillo representaba la formalidad del poder, en esas au-
toridades que no podian ser otras que los duenos de la casa, en
los lugares principales y algunos parientes y vecinos en el resto
de la estructura organizativa. Asi, el espacio publico y privado,
quedé separado por una linea tan 1abil, dificultando definir el
limite de uno y otro; y la politica y sus pricticas, definieron la
cotidianeidad de esa familia.

Rosa organiza la comisiéon de mujeres con algunas veci-
nas y parientas como la sobrina, Coty Quintero de Cerminara,
su mano derecha. El trabajo social se traducia en la busqueda de
remedios, alimentos, ropa, unas chapas, material de construc-
cién, gestionar un trabajo. Los pedidos se multiplicaban. Las
respuestas exigian el recorrido de las redes sociales y gestionar
ante dirigentes politicos, gremiales, instituciones, la Fundacién
Eva Perén, con la que Rosa estaba en contacto como lo testi-
monio la nota recibida en 1955 de dicha entidad, agradeciendo
su donacién de 30 pesos mensuales.* La mujer define en pocas
palabras tanto trajin:

—La pobreza y la miseria le duelen mucho a uno.

4. Archivo familia Giles-Quintero
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Los procesos electorales ponian ritmo frenético a las ta-
reas y rompian las rutinas cotidianas:

—Recorriamos el barrio afiliando.

En ese escenario de campana politica, donde la voz de la
mujer se exigia en cada acto, Rosa logré construir un discurso
que se impregné de sentido al reflexionar y expresar en pala-
bras lo que entendia por peronismo. Y es desde esa oralidad que
ella se inventd y puede, minimamente, socavar la desmemoria
injusta donde duermen tantas historias de mujeres.

—Comparieras, compafieros peronistas, mujeres y hombres que
pertenecemos a este movimiento: prefiero expresarme mds que con pa-
labras fdciles de pronunciar, con hechos concretos que desafian con su
solidez a los dialécticos caprichosos.> Nosotros nacimos de un Partido
Politico, nosotros venimos de una causa, una mistica, de una Doctrina
creada por el general Peron, tinico lider y creador de este movimiento.
La vida por Peron. Esas fuimos las mujeres y los hombres del 45.°

Se apaga la voz de Rosa y tras el silencio se le hace la pre-
gunta final:

—:Qué significa para usted la militancia?

—iEso fue lo mds grande para mil Eso es lo que me llevo de mi
vida el dia que me vaya de este mundo. [Es lo mds grande!

Rosa es abrazada por la ovacién.

5. Palabras que pertenecen al discurso de Eva Perdn al inaugurar la Ciudad Infantil el 14 de
julio de 1949.

6. Rosa nos ofrece el papel con el discurso guardado celosamente en una caja junto a docu-
mentos importantes. Explica que era un intento de escribir su historia.
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Este libro se terminé de imprimir en
la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires
en el mes de febrero de 2021
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Ellas no fueron contadas retine los
relatos ganadores del concurso literario
propuesto por el Ministerio de las
Mujeres, Politicas de Género

y Diversidad Sexual en el marco

de las acciones por el Bicentenario

de la Provincia de Buenos Aires.

Se invito a mujeres y LGTBI+ de todos
los distritos a contar las historias

de vida de mujeres y diversidades
bonaerenses que dejaron huella

en sus territorios, que hicieron

y hacen historia.

La publicacion en formato libro

de los relatos seleccionados entre
mas de 80 participantes, forma parte
del premio propuesto en las bases

de la iniciativa.

Agradecemos a quienes participaron
del Concurso, a las ilustradoras
bonaerenses que embellecieron

cada historia con su arte y asumimos
el compromiso de sequir con la tarea
de visibilizar, nombrar, reconocer

a quienes forman parte de nuestra
historia y nuestro presente.







