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El concurso literario Ellas no fueron contadas fue una iniciativa im-
pulsada por el Ministerio de las Mujeres, Políticas de Género y Di-
versidad Sexual en el marco de las acciones por el Bicentenario de la 
Provincia de Buenos Aires. Convocó a mujeres y LGTBI+ de todos 
los distritos, sin restricciones, a participar contando historias de vida 
de bonaerenses que dejaron huella, protagonizaron luchas y lidera-
ron movimientos, marcando la memoria colectiva de sus territorios.
El jurado del concurso fue integrado por Claudia Bernazza, Sandra 
Russo y Adriana Valobra.
La convocatoria se lanzó el 7 de mayo y cerró el 31 de agosto de 2020.
La difusión se realizó a través de las redes sociales del Ministerio y 
de los dispositivos territoriales: coordinaciones regionales, áreas de 
género y mesas locales. Participaron del concurso 81 personas.
Las instancias de selección y premiación se dieron en el marco del 
ASPO (Aislamiento Social Preventivo Obligatorio) dictado por las 
autoridades sanitarias, por lo tanto, se realizaron en modalidad vir-
tual.
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EL DICTAMEN

Sandra Russo, Claudia Bernazza y Adriana Valobra, reunidas como Jurado, expre-
san  su decisión sobre el conjunto de las 81 obras recibidas en el Concurso Literario 
de  historias de vida Ellas no fueron contadas, organizado por el Ministerio de las Mu 
jeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la Provincia de Buenos Aires. Esta  
premiación tuvo en cuenta los criterios previstos por el concurso, el valor de la his-
toria  presentada y la calidad literaria. En todos los casos, se valora su contribución 
al cono cimiento de mujeres y diversidades bonaerenses. Los trabajos seleccionados 
para la  premiación de los tres primeros lugares son: 

Primer lugar, premio compartido: De barro y agua. Seudónimo: Auca - Yo, Isabel 

Pallamay. Seudónimo: Nonpacha 
Segundo lugar: Las muchachas. Seudónimo: Flor de Cardo 
Tercer lugar: Ni las únicas ni las últimas. Seudónimo: Carmela 
El primer premio, compartido por dos contribuciones, pone en valor un texto de 
tipo  literario y un ensayo, ambos referidos a mujeres del territorio históricamen-
te silenciadas. En un caso, De barro y agua (presentado bajo el seudónimo Auca), 
el lenguaje sobrio y poético colabora con el conocimiento de la Baguala, que no 
es otra que Eulogia Sierra, descendiente de ranqueles, cuya figura -por momentos 
mítica- quedó enlazada  a Gral. Belgrano y parece flotar aún en sus territorios, 
como si una y otra vez volviera a cruzar el río Salado. El ensayo Yo, Isabel Pallamay 

(presentado bajo el seudónimo Non pacha) nos permite conocer a las mujeres que 
conducen los destinos de sus pueblos, en este caso, de una comunidad originaria 
y la excepcionalidad de su conductora, Isabel Pallamay. Su temple se forjó en la 
reducción de Quilmes de Buenos Aires, en las  formas de las resistencias frente a la 
opresión y en la búsqueda de reconocimiento no  sólo a su pueblo sino, también, a 
su condición de mujer.
El segundo y tercer premio visibilizan comunidades femeninas que se abrieron 
paso en sociedades que no estaban preparadas para su protagonismo. En un caso, 
la historia de Las muchachas (presentado bajo el seudónimo Flor de Cardo) se vuelve 
colectiva, de mujeres anónimas con trayectorias muy diversas que, unidas en un 
momento histórico de contrastantes claroscuros, se encuentran y acompañan para 
iluminar sus vidas entre sí. En el tercero, Ni las únicas ni las últimas (presentado 
bajo el seudónimo Carmela), la historia de Beatriz Gayoso Rojas se abre paso en 
un mundo patriarcal que pocas habían podido interpelar. El texto nos presenta 
posibles diálogos en esce narios de la primera mitad del siglo XX, cuando se impre-
caba el acceso de las mujeres a los ámbitos de conocimiento que se consideraban de 
dominio masculino. Superar esos escollos permitió también iniciar una tradición 

Comunicación y difusión

La publicación en formato libro de los relatos seleccionados forma 
parte del premio propuesto, como también la realización de un mu-
ral en la localidad originaria del primer premio, en este caso, en dos.
La participación de ilustradoras bonaerenses surgió como propuesta 
de algunas autoras de los relatos y se materializó luego del concurso.
El 6 de octubre del año 2020 tuvo lugar, de manera virtual, el acto 
de premiación del concurso. La Ministra Estela Díaz y las juradas 
presentaron los resultados y dialogaron con las autoras y el autor de 
los textos seleccionados.
En el acto se destacó el aporte de cada uno de los relatos a la tarea 
de visibilización de historias de vida de mujeres y disidencias bo-
naerenses, su carácter reparatorio y de reconocimiento en el marco 
de la lucha por la construcción de un país y una Provincia con más 
igualdad y derechos para todas y todos.
El libro Ellas no fueron contadas será distribuido en formato papel y 
en su versión digital y se gestionarán los medios para su exhibición 
tanto en instituciones provinciales como en espacios culturales y 
sociales.
Cabe aclarar que para su edición se respetó la forma original de las 
biografías de ilustradoras, autoras y del autor, así como las distintas 
modalidades en las que las narraciones utilizaron, o no, el lenguaje 
inclusivo. Por ello, coexisten en la presente publicación formas hete-
rogéneas de incluir a las mujeres y diversidades, dejando así asentada 
una marca propia de época en la que vivimos necesarias transfor-
maciones en el lenguaje, que apuntan a visibilizar y equilibrar a las 
mujeres y colectivos marginados históricamente pero, sobre las que 
aún estamos construyendo consensos sociales.
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Primero nació Ellas no estaban pintadas: en el inicio del 
año pasado, fuimos articulando con distintos distritos esco-
lares la realización de murales participativos para recuperar 
experiencias individuales y colectivas del protagonismo de las 
mujeres en las localidades, como modo de reconstruir las his-
torias de las mujeres bonaerenses que habían dejado huella en 
sus barrios o ciudades. Esa iniciativa surgió para acompañar 
la gran tarea que emprendió Educación para realizar obras de 
infraestructura en las escuelas. Luego llegó Ellas no fueron con-

tadas. Ambas propuestas estuvieron inspiradas en el año del 
bicentenario de la provincia de Buenos Aires, aunque fueron 
ineludiblemente atravesadas por la pandemia, que trastocó to-
dos los planes originales, pero que no nos detuvo. 

Ellas no fueron contadas nació como oportunidad, como 
estímulo -más que como competencia-, para que fuera una 
convocatoria participativa y lo más abierta posible.  Fue una 
convocatoria pensada desde la historiografía popular feminis-

Igualdad y memoria
Prólogo, Estela Díaz

familiar de mujeres universitarias  que se acompasó con los procesos de transfor-
mación social. 
Asimismo, las integrantes del jurado resuelven otorgar dos menciones especiales  
compartidas, recaídas en los siguientes textos:  

Se trata de textos que aportan al conocimiento de la realidad de mujeres y diversi-
dades. En el caso de La madre innaturaleza: relatos de una vida revolucionaria (presen- 
tado bajo el seudónimo La Ramera de Escarlata), que presenta la historia de Mariela  
Muñoz, accedemos a un mayor reconocimiento de sus estrategias de empodera-
mien to. El texto nos sensibiliza frente a una historia de amor que fue penalizada en 
un  tiempo gélido para los vínculos materno filiales que podía construir una mujer 
trans,  pero que, más adelante, logró revertir el trasfondo prejuicioso. La paciencia 

de Graciana (presentado bajo el seudónimo Clara López) es un ensayo histórico ri-
guroso que  nos obliga a reflexionar sobre cómo la vida de una mujer anónima, con 
sus faenas  cotidianas, concluye en un drama social penalizado. Esta historia hace 
visibles las  profundas tramas de género y violencia que la atravesaron. 

La madre innaturaleza: relatos de una vida revolucionaria. Seudónimo: La Ramera de  
Escarlata - La paciencia de Graciana. Seudónimo: Clara López. 

Finalmente, las menciones generales han sido otorgadas a los siguientes textos: 
Bienvenida puérpera. Seudónimo: Sheela; Una tal María Josefa. Seudónimo: Katiusha; 
Mujer ígnea, encendida de coraje. Seudónimo: Teté; Lluvia de naranjas. Seudónimo: 
Paloma; Memorias de una longko - Homenaje a Liliana Inés Antimán. Seudónimo: Ma-
rinikieta; Rosa. Una Historia contada por fuera de los espacios de poder. Seudónimo: 
Arroyeña; Emilia. Seudónimo: Elena Márquez; Resurgiendo de las cenizas. Seudóni-
mo: @mika; Soy Sebastiana, volví para contar. Seudónimo: Erne Estrada; La abuela 

araña. Seudónimo: Curcuvita Nativa.

Los textos de las menciones generales, en todos los casos, ponen en evidencia las  
historias, realidades y huellas que dejan las mujeres y diversidades en la provincia.  
Cumplen, así, con la visibilización de su protagonismo: son mujeres no contadas, 
construidas al calor de los ritmos lentos o agitados de nuestra historia, escondidas 
en una esquina, soñando futuros en las páginas de una revista, solidarias en sus 
prácticas sociales, acompañadas para superar el dolor y la violencia, atreviéndo-
se a contar sus experiencias a veces dolorosas, a veces luminosas, testimoniando 
pequeños instantes… Son historias que nos conmueven y el concurso, al elegirlas, 
invita a dibujar un  nuevo mapa de la trama social de la provincia de Buenos Aires. 

La Plata, 28 de septiembre 2020

Claudia Bernazza, Sandra Russo, Adriana Valobra
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ta, que propone reponer historias silenciadas, invisibles, que 
nos permitieran salir del lugar de subalternidad y subordina-
ción, que siempre nos tuvo como actoras de reparto u objetos 
decorativos. 

Lo que no se cuenta, lo que no se nombra, lo que no se 
escribe, lo que no se canta, lo que no se pinta, parecería que no 
existe, que no es, que no fue. Y nosotras sabemos que parte de 
la tarea que nos toca es construir estrategias para que se alcen 
esas voces, para que se reconozcan esas historias, para que se 
digan y se cuenten, se escriban, se pinten y se bailen en prime-
ra persona, como protagonismos reales y concretas de nuestra 
rica, profunda y diversa historia. 

Siempre pensamos que las políticas culturales son cen-
trales en el trabajo que nos toca como Ministerio: seguir hora-
dando el patriarcado. Para tratar de armonizar las políticas pú-
blicas, la gestión y la arquitectura burocrático-administrativa, 
con el profundo proceso de transformaciones en las relaciones 
de género que viene produciéndose en la sociedad. De fondo, se 
trata de la batalla cultural, para la que hoy contamos con las he-
rramientas que nos da la perspectiva de un gobierno popular.

Estar presentando esta primera edición del concurso es 
muy emocionante para mí en lo personal y un logro enorme 
para el Ministerio. Poder concretar esta iniciativa supuso mu-
cha tarea. En la realización del concurso, el jurado maravillo-
so que trabajó comprometido e incansable, la gran cantidad de 
personas que se involucraron y escribieron, los equipos que 
trabajaron en la edición, con el plus de las magníficas ilustra-
ciones que nos aportan artistas plásticas bonaerenses que nos 
enorgullecen. 

Este libro que hoy ve la luz, contiene los textos seleccio-
nados como ganadores y las menciones especiales, y nos per-
mite recorrer narraciones de diversas escritoras de la Provincia 
que han elegido homenajear a mujeres de distintas épocas, dis-
tintos contextos, distintas problemáticas, pero que tienen en 
común la templanza y la valentía de haberse sobrepuesto a los 
prejuicios, la adversidad y el rechazo. Historias de mujeres de 
siglos pasados o mujeres contemporáneas que dieron cada una 
su pelea por aquello que creían justo, o aquello a lo que estaban 
seguras de que tenían derecho. Es, de alguna manera, un libro 
que reúne historias de mujeres pioneras. Estos textos fueron 
escritos individualmente, pero en el libro resuenan en conjun-
to, como una síntesis de voces y experiencias colectivas. 

La marea no se detiene y ya vendrán próximas ediciones, 
porque estamos seguras de que hay muchas más historias de 
mujeres bonaerenses que hay que airear y conocer, y este es 
nuestro humilde tributo a quienes se nos adelantaron en la lu-
cha por la igualdad de género. De eso se trata la construcción 
que nos convoca en el gobierno de la provincia de Buenos Ai-
res. De la acción cotidiana, pero también de la memoria. ¡Mu-
chas gracias! 
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La idea fue atrevida. No sabíamos qué respuesta tendría 
un concurso de historias de vida de mujeres bonaerenses plan-
teado tan ampliamente como lo hizo Ellas no fueron contadas. 
No había restricciones de época, ni de personajes, ni de ám-
bitos, ni de estilos: precisamente queríamos saber qué tipo de 
mujeres habían quedado en la memoria de los barrios, qué clase 
de luchas iban a ser las que se reconocieran en los textos. 

Tampoco sabíamos quiénes recogerían el guante, quié-
nes y cuántes se sentirían convocades a un concurso de textos 
propuesto por el flamante Ministerio de las Mujeres, Políticas 
de Género y Diversidad Sexual de la provincia. Fue una botella 
tirada al mar que muchas manos recogieron en esta época en 
la que la escritura no está siendo cultivada en los medios de 
comunicación, y personas de todas las edades se sienten incli-
nadas a la frase corta del chateo, al parrafito que acompaña un 
posteo o directamente rendidas a la potencia omnipresente de 
la imagen.  

El acto de escribir
Prólogo, Sandra Russo

Fue una gran alegría que la convocatoria tuviera una 
respuesta tan entusiasta, y que la galería de personajes que co-
menzaron a desfilar ante nuestros ojos, mientras leíamos cada 
historia de las que fueron enviadas, fuera tan abierta, tan di-
símil y tan rica. Nos encontramos con textos documentados, 
con otros evocativos, con algunos escritos en lenguaje inclu-
sivo, con otros que palpitaban el presente y otros más que se 
hundían en el tiempo para rescatar figuras históricas muy poco 
frecuentadas por el público en general. 

Pero sobre todo, y esto no es contradictorio, sino total-
mente complementario a la idea original de este concurso, 
advertimos que muchas de las personas que habían mandado 
sus historias al concurso no frecuentaban talleres literarios ni 
pertenecían a los pequeños universos en los que escribir sigue 
siendo frecuente. Más bien, los textos, muchos de ellos, dejaban 
ver que atrás de esa historia elegida por una o mil razones, ha-
bía mujeres o disidencias que se internaban quizá por primera 
vez en un concurso de textos, y que ese arrojo, ese impulso y 
esa decisión provenía de un clima de época en el que amplios 
sectores de nuestra sociedad bonaerense se sienten con deseo y 
derecho de hacer suya la escritura, que es una forma de dejar 
constancia. 

Se ha dicho muy frecuentemente que la historia la escri-
ben los que ganan, y es cierto. Más allá del sentido más fuerte 
de esa frase, que implica que en todas partes se enseña una his-
toria que subraya nombres que merecen ser olvidados y olvida 
otros nombres que merecen memoria, que resume que lo que 
llamamos historia es muchas veces el recorte sesgado y mani-
pulador de las elites que en nuestra región interrumpieron y 
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usurparon los procesos libertarios de hace más de doscientos 
años, hay otro sentido en esa frase. 

Es el sentido de animarse a escribir, de la importancia de 
la escritura como acto personal y colectivo de rebeldía y de au-
toafirmación. La escritura es un acto antineoliberal, porque nos 
devuelve al universo del sentido. Porque se lucha para ganar, y 
si así ocurre, necesitamos personas dispuestas a escribirlo todo, 
para que se sepa que por cada derecho conquistado, hubo quie-
nes pusieron su garra, su fuerza, su valentía y su constancia, y 
no somos espectadores, sino protagonistas de estas luchas. 

El bello y necesario acto de escribir no puede quedar cap-
turado en el ámbito de las bellas artes. La escritura de la que 
hablamos deviene de entender ese acto como fruto de la alfa-
betización, primero, y luego como el resultado de una actitud 
creativa e interesada en la realidad. El acto de escribir se ubica 
en el extremo opuesto a la fábrica de indiferentes y de alienados 
que regentean las derechas regionales. 

Por eso el resultado de este concurso es más ético que 
estético; por eso estos textos vibrantes, caleidoscópicos y he-
terogéneos nos confirman que había y sigue habiendo mucho 
acerbo popular que guarda con amor en su seno la memoria 
de quienes, hace más de cien años o ahora mismo, persisten en 
representar con sus actos y su ejemplo los anhelos de muchas 
y muchos más. Escribir entre otras cosas sirve para eso. Para 
darle forma a la gratitud, la admiración, el afecto. 

A las autoras y autor de los textos que compila este libro, y 
a los que participaron escribiendo y enviando los suyos, les agra-
decemos que se hayan sumado a esta iniciativa, y que nos hayan 
confirmado que la vara nunca es alta cuando se dirige al pueblo. 

Cuentan que cuando las diosas, los espíritus o las brujas 
imaginaron el mundo, soplaron con todas sus fuerzas hasta 
hacerlo realidad. Su aliento creó este Universo y seguramente 
otros, inaugurando una aventura abrumadora. Herederas de 
este milagro, estamos llamadas a crear lo que falta.

 En este proceso creador, nos acompañan las palabras. 
Con ellas, gritamos nuestro nombre y nuestras heridas, le 
damos contorno a los amaneceres, construimos el mundo 
que anhelamos. Y para que estos mensajes viajen más allá de 
nuestra voz, escribimos. Lo hemos hecho con sangre sobre 
la piedra. Hemos hundido el cincel en tablillas de barro, im-
pregnamos con tinta la celulosa del papiro y el maguey. Cifra-
mos poemas en las paredes de la Alhambra, en los nudos de 
los quipus. Marcas, marcas, marcas… en las cortezas sagra-
das, en la arena de Arica. Letras pintadas a mano en los códi-
ces de los monasterios, después la imprenta. Entonces el libro.

Decir el mundo
Prólogo, Claudia Bernazza

El origen del mundo es decir el mundo.

Ted Chiang
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Las historias pueden atesorarse. Las marcas pueden 
descifrarse y la palabra se reproduce, una y otra vez. Los men-
sajes viajan alrededor del planeta y de los siglos, llegan hasta 
nosotras. Pero los varones, dueños de la guerra, impusieron 
el orden de las letras en la primera imprenta y en las que so-
brevinieron. En el papel escrito, esclavos y mujeres dejaron 
pocas huellas y mucho silencio.

De libros y pantallas

¿Existieron alguna vez los libros? No conozco la respuesta, 
pero bajo las sábanas o frente al brillo del monitor, el deseo es 
el mismo. Lo que buscamos, desesperadamente, son historias. 
Las que cuenta el diario o una vecina, las que se cantan en 
aquel fogón, las que guardan las piedras lanzadas al Univer-
so, las preocupaciones del beduino que atraviesa el desierto 
con sus cabras y camellos, las consignas contra el dictador de 
Roma o América. Buscamos conocer cada rincón de nuestras 
vidas. No queremos una historia, queremos miles.

No sé qué es un libro. Nadie lo sabe.

Marguerite Duras

El velador encendido, la cama fría pero acogedora, 
mamá del otro lado de la pared gritando que apague la luz. Yo 
allí, sin anteojos ni lupas, sin pasado ni futuro, un camisón 
de lanilla con ositos celestes, un ladrillo envuelto en diario y 
un libro. Bajo las sábanas, se abren ante mí las compuertas de 
“Mujercitas”. Detrás de las tapas amarillas de la colección Ro-
bin Hood, soy la joven Jo rebelándome contra los mandatos, 
buscando el amor y la escritura.

 Pero un día del que no tengo el más mínimo recuerdo, 
empecé a leer pantallas. Computadoras y teléfonos nos ofre-
cieron, en el término de pocos años, cataratas de palabras, 
imágenes, sonidos. La escalada fue sutil y silenciosa. Cuando 
nos dimos cuenta, los pequeños chips ya albergaban todas las 
bibliotecas del mundo ¿Cuál fue el último libro que recorrí de 
principio a fin, mi nariz sobre su prólogo, sus letras y su olor? 

La otra voz
 

En esta búsqueda nos proponemos encontrar, además, 
la voz casi inaudible de las mujeres. En un mundo de varo-
nes, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik cantaron su tris-
teza. Esa belleza doliente aún nos acompaña. Silvina Ocampo 
escribió relatos inquietantes a la sombra de un escritor que 
opacó su literatura, hoy lo sabemos. Aurora Venturini fue re-
conocida al final de su vida. Con dificultad, y seguramente a 
destiempo, ellas se abrieron paso. Pero aún nos falta conocer 
miles de historias. Queremos traerlas a la superficie. Este es el 
desafío que asumimos en un tiempo donde los libros impre-
sos conviven con las pantallas.

 Sabemos que, bajo cualquier formato, un libro puede 
abrigar las historias que no fueron contadas. En hojas impre-
sas, en pantallas o en tu celular, queremos que conozcas las 
identidades silenciadas, su sobrecogedora soledad. Sus rela-



22 23

De barro y agua
María Laura Flores

tos buscan tus ojos, para iluminar tus pasos. Estas vidas han 
caminado tu territorio, se hundieron en tu barro, abrieron 
senderos. Entonces quizás esto no sea un libro, puede que sea 
un abrazo, o tal vez un soplido. El abrazo de las que te ante-
cedieron, listas para acompañarte. O, quién te dice, el soplido 
de las diosas dispuestas a recrear, con vos, el Universo.
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Soy María Laura Flores, mamá de una niña y un niño, lesbiana, feminista. A veces docen-

te, a veces periodista, a veces librera. Nací en San Nicolás pero vivo en General Belgrano 

desde hace poco más de seis años.

Me motivó a participar en este concurso el hecho de que se suscribiera solo a mujeres y a 

la diversidad sexual, dos colectivos que históricamente han sido relegados, sobre todo en 

la literatura.

Escribir sobre la Baguala es escribir sobre una mujer que vivió, y vive, en los márgenes 

-

nario colectivo desde hace más de un siglo, y es, de alguna manera, intentar mantener 

a salvo la memoria de los personajes populares, los únicos que permanecen inmutables 

en la historia de un pueblo.

MARÍA LAURA FLORES

PIERINA DI LASCIO

Hace veintisiete años que construyo mensajes con imágenes. Corto, pego, desarmo y vuel-

vo a armar. Eso se transformó a lo largo de mi vida en una formación profesional. A los 

-

nada Facultad de las Artes, UNLP. Luego de cinco años me recibí como Profesora en Artes 

Plásticas con Orientación en Grabado y Arte Impreso.

En ese trayecto, descubrí que lo que me motivaba a crear siempre era un “hacer con otres”. 

aquello que se relata en otros lenguajes y que nace en otras personas.

Desde que estoy recibida me desempeño formalmente como docente. Y de manera infor-

y demás.

Soy belgranense, feminista, mamá, mujer, docente y compañera. Todo ello atraviesa nece-

sariamente mi producción artística. 

Ilustradora / @pierina.di.lascio
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Los baguales son potros indómitos que se han hecho re-
beldes evitando la presencia humana a cualquier costo. Por eso, 
a ella le decían “la Baguala”, un poco risueñamente y otro poco 
con la ironía despectiva de quien no tolera la libertad de las 
mujeres que se asemejan a los animales salvajes. Por aquel en-
tonces, las mujeres no podían ser indomables, no podían andar 
solas, ni fumar tabaco negro, ni pasearse en pulperías ni, mu-
cho menos, ser conscientes de las restricciones sociales y, aun 
así, quebrarlas, porque había que llevar pan para el rancho, y 
cuando el hambre de los pibes se estampa en los ojos, no queda 
otra que arremeter contra todo, como los animales salvajes.

En el pueblo la empezaron a llamar “la Baguala”, pero su 
nombre era Eulogia Sierra, y aunque había nacido cerca del pa-
raje La Paloma, en San Miguel del Monte bajo la presidencia 
de Bartolomé Mitre en 1864, la Baguala vivió la mayor parte 
de su vida en General Belgrano. Aquí se hizo mito, y el mito 
creció estampado entre paseos, alfajores, milongas y poemas, 

De barro y agua
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y la leyenda se sostiene en el aire con los cuentos que Miguel 
Briante supo escribirle, como también queda en el aire la vera-
cidad de esas historias, para que el viento las lleve y las traiga, 
y las arrastre entre los barrios y las vías del tren, y defina, por 
fin, la esencia impalpable de Eulogia Sierra.

Eulogia Sierra tenía las manos grandes, los ojos oscuros 
y hundidos, la mirada sombría, la nariz ancha y la boca fina, el 
pelo aglutinado a la cabeza como si hubiese emergido vertigi-
nosamente del río una madrugada cualquiera de verano, cuan-
do todavía está quieto y los bagres y tarariras aun duermen en 
el Salado.

“Hay que conocer el río” decía la Baguala, y ella lo conocía 
tanto como a sus propios hijos. Había armado su rancho de ba-
rro, paja y chalas en el paso de Carabassa, a orillas del Río Sala-
do, río que antiguamente la población guaraní había nombrado 
“TubichaMini” (grande  chico), por los constantes períodos de 
inundaciones y sequías que descontrolaban sus aguas. Aunque 
algunos peones de la zona cada tanto la ayudaban, la verdad es 
que la Baguala lo levantó casi sola, mezclando agua y barro, y 
paja y pasto, y sudor y tierra.

En el censo de 1895, el segundo realizado en Argentina, 
Eulogia figura con 27 años y un hijo, viviendo en General Bel-
grano, ciudad que fue creciendo a la orilla del Salado. Y es aquí 
donde su imagen comienza a nutrirse como potros salvajes 
y empieza a crecer el mito que narra la vida de esta mujer de 
quien todos conocen su nombre pero pocos conocen su histo-
ria.

Descendiente de ranqueles, la Baguala se había converti-
do en chasqui, oficio poco común para las mujeres de la época, 

y entonces allá iba, mensajeando por los caminos húmedos, en-
tre piedras, yuyos y restos de animales. Se decía que montaba 
un caballo negro, aunque nunca, nadie, podrá corroborarlo. Se 
decía que un ejército de perros le cuidaban las espaldas y los 
costados cada vez que llevaba un mensaje al pueblo. Se decía 
también, que, además de a caballo, se desplazaba en una canoa 
que ella misma había construido, y que muchas veces utilizaba 
para cruzar pasajeros de un lado a otro del río.

El paso de Carabassa, donde tenía su rancho, era, por 
sus características, paso obligado para las tropas de carretas y 
haciendas, y para baqueanos que cruzaban con sus carruajes y 
caballos. Allí siempre estaba la Baguala, con la mirada atenta y 
su escopeta de doble caño, por si las dudas. Ya todos sabían que 
la Baguala era la Baguala, y ninguno osaba hacerse el loco, ni 
siquiera mirar un poquito demás a alguna de sus hijas. Briante 
decía que “tiraba como si hubiese apuntado desde siempre; veía 
una perdiz, una liebre, y el tiro salía como si la hubiera visto 
toda la vida, y le conociera cada maña, cada señal; uno sabía que 
le era imposible fallar”.

Cuando el río estaba crecido, suceso bastante común, los 
troperos que arreaban el ganado acampaban varios días en el 
lugar. Ya nadie, ni peones ni troperos, deberían preocuparse 
por si la crecida los agarraba de este lado del río, porque allí 
estaba la Baguala y sus hijas que se encargaban de cocinarles, 
atender las necesidades elementales y, con eso, completaban la 
economía familiar que se sumaba a lo ganado con el traspaso 
en bote de lado a lado, a su alquiler a pescadores, al oficio de 
chasqui, y a lo cosechado en la quinta, que de vez en cuando 
salía a vender a los habitantes orilleros.
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La Baguala fumaba, tomaba bebidas fuertes, recorría las 
poquísimas pulperías del pueblo y siempre estaba rodeada de 
hombres, dicen; siempre vestida de negro, dicen, para mimeti-
zarse un poco más con su caballo, el compañero que no sabe-
mos si fue fiel o infiel, pero que fue leal, dicen.

No sabía leer ni escribir, pero no le hacía falta tampoco, 
se las arreglaba con la agudeza de su mirada y se movía a fuerza 
de facones, escopeta y de las destrezas que había adquirido en 
ese contexto de machismo naturalizado y soledad obligada.

De todos los hombres con los que se la veía, solo algunos 
accedieron al rancho. Dice la historia que quedó de este lado 
del río que, más de una vez, alguno de ellos le levantó puerta y 
ventana, comió tres días y luego se marchó; u otro, que rear-
mó la quinta, con alambres para que las gallinas no devoraran 
lo sembrado, y cuando apenas empezaban a crecer, también 
se marchó. Así pasaban los hombres por el rancho, del mismo 
modo que los pescadores buscaban las tarariras, o las lisas, o las 
carpas, las pescaban, y si estaban listas y saludables, marchaban 
a la fogata para ser alimento. Porque el río Salado supo ser el 
mayor distribuidor de peces, y entonces a sus orillas se encen-
dían las fogatas, y entre vino y mate, la Baguala se las arreglaba 
para sacar algún rédito de esos pescadores.

No se sabe cuándo mudó su cuerpo pesado a estas tierras 
belgranenses, pero seguramente haya sido casi al mismo tiem-
po en que se creaba el partido de General Belgrano, en 1891. El 
pueblo y el mito crecían juntos, uno con sus historias formales, 
sus políticas y sus habitantes; el otro con narraciones informa-
les, con voces que construyen historias y edifican los paisajes 
invisibles que laten en los pueblos.

Era diciembre cuando el Salado vivió la última tormen-
ta de ese año, 1926. La lluvia empezó menuda al mediodía. La 
Baguala había venido al pueblo a comprar harina, azúcar y 
aceite; se quedó en un bar esperando que aflojara pero el agua 
no menguaba, y el calor subía, y la humedad le penetraba las 
alpargatas y las bombachas camperas. Para la tarde, aunque la 
lluvia no había parado ni un poquito y el calor era insoporta-
ble, decidió que ya era momento de regresar. Los 70 años no le 
molestaban para seguir montando y ahí subió a su caballo para 
volver al rancho. Nadie sabe si la tormenta le hizo más duro el 
camino, si el caballo aflojó las patas en algún momento, si la 
Baguala tuvo que andar entre el barro para llegar, si la crecida 
empezaba a mostrarse, nadie sabe si alguien la esperaba; pero 
ese día Eulogia Sierra apareció muerta. “Síncope cardíaco” di-
ría su partida de defunción, “soltera, argentina, sin profesión 
conocida, domiciliada en la casa que falleció”. 

Era 9 de diciembre, la Baguala se fue con 70 años, y nunca 
nadie pudo domarla, ni siquiera la última tormenta de verano.
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Yo, Isabel Pallamay
Zunilda Olga Quatrin
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Zunilda Olga Quatrin nació en Quilmes el 25 de febrero de 1951. Realizó sus 
estudios en escuelas públicas del distrito y luego en la Universidad Nacional de 
La Plata, de la cual egresa en 1995 como Licenciada en Antropología. En aque-
llos momentos, siendo estudiante,  junto a tres compañeras de la universidad, 
comienzan a soñar con realizar un proyecto arqueológico en su propia ciudad, 
Quilmes. Para realizar la investigación tuvieron que leer muchísimo y concurrir 
a archivos nacionales y provinciales. Es en ese momento que encuentra el Juicio 
de Sucesión del Cacicazgo de Isabel Pallamay, y es con el análisis de ese juicio 
que aprueba su última materia. A partir de allí, Isabel comienza a ser nombrada, 
visibilizada. 
Zunilda fue Directora del Proyecto Arqueológico Quilmes entre 1995 y 2003, 
año en que se va a vivir a Bariloche, volviendo en  2017. Siempre en contacto 
con las comunidades de pueblos originarios, es una integrante de la comunidad 
quien le cuenta sobre el concurso y la alienta a que se presente y cuente la his-
toria de Isabel.

ZUNILDA OLGA QUATRIN

HEXICO

Nací en Carhué, lugar que abandoné por las inundaciones y al que jamás volví pero que 

trato de acercarme a través de mis dibujos.

Ilustradora / @hexico_
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Ella se llamaba Isabel, como tantas Isabeles que pisaban y 
pisan estas tierras. Ella venía de una historia de mujeres indómi-
tas de los Valles Calchaquíes, allá por Tucumán, en los 1.600 y 
pico. Ella era hija y bisnieta de caciques de su pueblo, los Quilmes. 
Sus antepasados fueron el pueblo que le opuso al conquistador 
130 años de resistencia, los que fueron desterrados de su pacha, 
y llevados caminando desde Tucumán a Buenos Aires en 1666.

Pero ella nació acá, en Quilmes de Buenos Aires, en la Re-
ducción de la Exaltación de la Santa Cruz de los Quilmes, (que 
en realidad era una Encomienda Real para tributar al Rey de 
España); no sabemos bien cuándo porque no encontramos los 
padrones de esa época, ni encontramos los libros parroquiales 
de los años de su nacimiento, suponemos que fue entre 1678 y 
1684. Su bisabuelo, Martin Iquin, fue el cacique de los Quilmes 
cuando estaban en los valles y de la Reducción hasta 1671. Su 
padre, Francisco Pallamay, cacique de los Quilmes entre 1672 y 
1686, había muerto en 1687, un tiempo después de casarse con 
María Chalpi, su madre. 

Yo, Isabel Pallamay
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Tuve dos hermanos del primer casamiento de mi papá, Juan, 

quien iba a ser cacique, y Petrona, que partieron jóvenes a encontrar-

se con el Tata Inti. Y tuve cinco hermosos hijos: Ramón, Ana, Grego-

rio, Francisca y Melchora. ¡Ay mis guagüitas!

Dicen que mi apellido, Pallamay, indicaría que un cacique recibió 

del Inca una mujer de su linaje como prenda de alianza. No sé, algunos 

dicen eso. Antes se usaba así. Yo soy Isabel Pallamay, india Quilmes y 

mujer quilmeña de aquellas épocas.

Cuando murió su padre, y como su hermano Juan aun 
era pequeño, ejerció como cacique interino su tío materno, Pe-
dro, quien se puso el apellido Pallamay para dejar en claro, ante 
los españoles, su parentesco con Francisco.

Nosotros no aceptábamos cambiarnos nuestros nombres indí-

genas, otros sí. Entre tantos, aquel que reclamaba la sucesión del caci-

cazgo, que se llamaba Agustín Filca o de España ¿de España? Habrase 

visto traidor.

Agustín Filca (o de España) reclamó el cacicazgo en lugar de 

Pedro Pallamay el 28 de mayo de 1692, alegando ser descendiente de 

caciques por línea masculina, un argumento europeo… Cosa que al 

¡¡¡Qué rápido se solucionaban las cosas para los hombres que 

aceptaban el dominio español!!! Tres días tardó el juicio, ¡¡¡tres!!!  El que 

yo inicié, en cambio, tardó cuatro largos años.

La ceremonia de investidura de Agustín como cacique se realizó 

en Buenos Aires, en la Plaza de Armas, y con militares y algunos ma-

yorales de la Reducción. Allí le entregaron el bastón de mando, todo 

un símbolo.

Ese bastón de mando lo tenía mi mamá, porque mi papá se lo 

había entregado en custodia, antes de morir. Y se lo entregó porque a 

-

que como mi papá, era su mujer la que decidía muchas veces, incluso, 

quién iba a ser su sucesor. Sin embargo, mi mamá tuvo que entregarle 

el bastón. Madrecita mía, ¡cuánto habrás sufrido!

-

tamento, donde aparte de declarar sus muchos bienes, declara que es 

casado y que tiene tres hijos legítimos y pide “por el amor de Dios” que el 

Gobernador y el Cura le entreguen el bastón -después de su fallecimien-

Y en ese momento, tomo una decisión. Voy a ser yo la Cacica y 

Señora de los Quilmes y lucharé por eso, haciendo honor a la sangre 

que corre por mis venas.

El 10 de mayo de 1704 se hace la presentación del Protec-
tor de Naturales, en defensa de Isabel Pallamay como legítima 
heredera del cacicazgo. La carátula de los autos del juicio decía: 
“Isabel Pallamay contra Ignacio de España sobre el cacicazgo de 
la Reducción y pueblo de Santa Cruz de los Quilmes; Escribano 
Real Juan de la Cámara. Demandante: Isabel Pallamay; deman-
dado: Ignacio Filca o de España” (Archivo General de la Nación).

Y se acabó la tranquilidad en el pueblo. Mis testigos fueron Don 

José Baltos, Don Pedro, Don Luis Quinchinchay y Don Luis Quilim-

tay. Pero también hubo algunas autoridades y algún cura que reco-

nocieron “que le consta que Doña Isabel es respetada y venerada como 

cacica y señora de los indios de nación Quilmes”.

El Escribano Real afirmó haber analizado todos los pa-
drones desde que se fundaron el pueblo y la Reducción, y en los 
que figuraban empadronados por Don Francisco Pallamay, su 
hijo Juan Pallamay (de su primer matrimonio) y Doña Isabel 
Pallamay (de su segundo matrimonio).
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Por supuesto, cuando comenzó el juicio, las cosas se hicieron 

como “correspondía”, se tomaron su tiempo para citar a los testigos, 

las cosas dependieron mucho del clima, de los caminos, de las formas 

de trasladarse a Buenos Aires, de si no podían ir, de si alguien debía 

Encima, los testigos de él eran ocho y los míos cuatro,  todos varones,  

obviamente.

Es necesario destacar que durante este juicio nadie lla-
mó a declarar a María Chalpi, viuda de Francisco y madre de 
Isabel. Esto no ocurrió, seguramente, porque ella era la que co-
nocía la antigua tradición indígena en cuanto a sucesiones, ver-
sión inaceptable para los españoles, y para algunos integrantes 
de la Reducción quienes trataban de dar un aspecto europeo a 
sus propias costumbres.  

Pero, en el derecho español aparecía una opción que sa-
biamente fue aprovechada por Isabel, bisnieta e hija de caci-
ques. Ella tenía hijos y estaba casada con Martín Salchica, a la 
manera europea, es decir, legítimamente.

¿Querían argumentos españoles? Les doy argumentos españoles.

Isabel entró al juego de la sucesión mostrando su habili-
dad.

Fue un largo y engorroso proceso.
El argumento de la defensa de Isabel se basaba en que, 

mientras Francisco Pallamay ejerció su cacicazgo, en los padro-
nes figuraban Juan e Isabel como sus hijos legítimos. Al fallecer 
él, le sucedió su hijo Juan porque estaba empadronado como 
tal -pero murió muy joven- y no a Agustín Filca o de Espa-
ña, quien estaba empadronado como mitayo. Por ese motivo, 
muerto Filca, debía restituirse el cargo a la familia de los Palla-

may, heredando el cargo Doña Isabel, por ser hija de cacique.
Esto resultó molesto, inapropiado, inadecuado para las 

autoridades españolas. Pero, el Gobernador finalmente falló a 
favor de Isabel Pallamay. No hubo apelación. Doña Isabel no 
estaría sola a cargo de todo; su legítimo esposo, Martín Salchi-
ca, se haría cargo de la administración del cacicazgo, por orden 
del Gobernador en la misma sentencia, poniendo así las cosas 
en orden patriarcal.

El 27 de octubre de 1708, finalmente sale la sentencia a 
favor de Isabel, refrendada por el Escribano Real.

Y sí, ahora soy la Cacica de los Quilmes. ¿Utilizando algunos 

argumentos españoles? Sí, eran las reglas del juego. Porque yo vengo 

desde el fondo de los tiempos. Y no perdonaré a los que nos arran-

caron de nuestra Pacha, nunca. Pero el nombre Pallamay volverá a 

pronunciarse con el orgullo de mi nación, de mis antepasados. Mar-

tín, mi amado Martín, va a ejercer la administración, pero yo soy la 

Cacica y mi apellido aparecerá en los padrones y libros, y en los apelli-

dos de mis hijos que serán Salchica y Pallamay, y mi hijo Ramón será 

Cacique. Y siento el orgullo de que el nombre de mi nación perdure en 

el tiempo, porque ese nombre será dicho por miles de personas, todos 

los días. Gracias Pacha mía.

El cacicazgo de Isabel duró 10 años, hasta 1718, cuando una epidemia de vi-
ruela se la lleva a ella, a su marido y a sus hijos.
En el Quilmes de hoy hay un Centro de Formación Profesional, el CFP Nº 406,  
y un Jardín de Infantes, el Nº 922, que llevan su nombre. 
Un equipo de investigación volvió a poner su nombre en la memoria de los 
quilmeños.
Hoy, Isabel Pallamay volvió a Quilmes. Y desde hace varios años, en setiem-
bre, se colocan rosas rojas en su honor, en las rejas de la Catedral.
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Las muchachas
María Eva Rey
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MARÍA EVA REY

GRACIELA BARRETO

María Eva Rey nació en Laboulaye (Córdoba) el 18 de marzo de 1978. En su 
primera infancia la familia se instaló definitivamente en la ciudad de Luján, don-
de vive actualmente. Se graduó como Licenciada en Trabajo Social en la Uni-
versidad Nacional de Luján, donde se desempeña como docente. Fue becaria de 
investigación y es maestranda en Metodología de Investigación en las Ciencias 
Sociales. También estudió Derecho. 
Desde muy pequeña escribe poemas, relatos y cuentos, enfocándose en mujeres 
y con una mirada crítica sobre las desigualdades de género. Participó de diferen-
tes grupos literarios de su ciudad. 
Publicó un libro de cuentos y poemas titulado Eva y Eva en el año 2013. Desde 
hace más de 20 años milita, trabaja y se ha especializado en el Paradigma de 
Promoción y Protección de Derechos de niñas, niños y adolescentes y las pers-
pectivas de Género y Derechos Humanos. En 2014 fue nombrada como Perito en 
el Fuero de Familia por la Suprema Corte de Justicia de la provincia de Buenos 
Aires. En la actualidad es Secretaria de Desarrollo Humano de su ciudad. Está 
casada y tiene tres hijes.

Nació en La Plata, provincia de Buenos Aires, el 1 de julio de 1958. Es Licenciada 
en Artes Plásticas (con especialidad en Cerámica), y Docente de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Es investigadora y 
coordinadora de talleres barriales de Serigrafía, Cerámica y Mural. Ha participa-
do en diversos proyectos de investigación, concursos y publicaciones, y dictado 
distintos seminarios, cursos y talleres. Obtuvo dos becas, una de la UNLP y la 
otra de la Escuela Nacional de Pintura y Grabado “La Esmeralda” de México.

Ilustradora / @barreto.graciela
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Martha jadea cada vez más fuerte. Transpira como nun-
ca antes y el dolor la está partiendo en dos mitades. La joven 
intenta no gritar, para no molestar al marido que está descan-
sando. El hombre hoy dejó su turno en la fábrica para ir a bus-
car a la partera, cuando le avisaron que habían comenzado los 
dolores de su esposa.

El parto es hermoso pero hay que ser fuerte porque no es un 

dolor así nomás, le había dicho siempre su madre, y ella recién 
ahora entiende aquellas palabras. Con Martha están Juana, 
partera del pueblo, y Doña Concepción, una andaluza hija de 
anarquistas que logró escaparse de España antes de que la Re-
pública cayera. Por aquellos años, ella y su compañero de cama, 
un trotskista andaluz, habían sido encomendados al frente de 
batalla. Juntos, engendraron un niño al que llamaron León que 
quedó en casa de sus abuelos paternos el día que Concepción 
decidió escapar. 

Las muchachas

A Martha Sánchez, Titina Grattier y Mabel Ramos
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La andaluza sabía bastante de dolores, de parir en me-
dio de una guerra. De manchar su uniforme con sangre, pero 
también de mojarse con leche, la leche que brota de los senos 
maternos esperando el próximo encuentro con la cría.

Concepción y Juana conocieron a la parturienta cuando 
Martha junto con su madre inauguraron la casa de las mujeres 
peronistas, en un local al frente de su vivienda. Esa misma casa 
en la que ahora la joven está pariendo, ubicada en una calle 
céntrica del pueblo y con una gran escuela cerca, era un lugar 
estratégico para montar una Unidad Básica, y así lo hicieron.

Martha hizo correr la voz de que Evita se presentaría en 
la inauguración del local y por eso logró que muchas mujeres 
se acercaran al festejo.  La Capitana finalmente no estuvo en 
la inauguración, pero les hizo llegar un escritorio, varias sillas, 
flores y una amorosa carta para las militantes. 

La partera es peronista de la primera hora, pero no lo 
dice en público. Atiende a muchas de las jovencitas del centro y 
ella piensa que las contreritas nunca aceptarían que a sus hijos 
los reciba una grasita. 

En cambio, Concepción todavía duda del General, del na-
cionalismo en todas sus formas, mira de costado las máquinas 
de coser argentinas, los sindicatos y los trenes. Aún así, cuando 
en el discurso de presentación del Partido Peronista Femenino 
Evita dijo que únicamente las mujeres serán la salvación de las mu-

jeres, algo dentro de Concepción cambió.
Martha jadea y emite quejidos que no logra controlar. 

Siente una fuerza desde su interior que aún contra su voluntad 
la incita a pujar, pero acostada en su cama de matrimonio no 
encuentra posición para tanto dolor. Entre contracción y con-

tracción se ríe a carcajadas, toma el agua que Juana le ofrece y 
acepta que Concepción le arremoline su cabello en un rodete. 
Se quitaría su mojado camisón blanco si no le restara nada de 
decoro.

Las contracciones se hacen cada vez más fuertes, como 
un indicio de que la vida está allí, que ya no hay nada que pueda 
detener lo que se ha desencadenado.

Juana advierte que es el momento, hace ya algunas horas 
que Martha tiene dilatación total y el bebé está en el canal de 
parto encajado. “Vamos Martita que ya falta poco, hacé toda 
la fuerza que puedas, como cuando querés ir al baño, así es la 
fuerza, vamos que ya le toco la cabeza, está coronando...”

Concepción se inquieta. Aunque ella parió tres hijos está 
reviviendo ese extraño momento de no saber cómo será el des-
enlace, si será niña o varón, si el niño nacerá completo y respi-
rando bien. “No hay batalla en el frente de guerra que se compare a 

un parto”, piensa la andaluza.
“No sé si voy a poder, estoy cansada” les grita Martha a las 

dos; y Juana “sí vas a poder mijita, todas podemos. He podido yo, 

pudo Concepción, tu madre que en paz descanse, podemos todas mi-

jita.” Mientras Juana le habla a la joven, la partera comienza a 
esfumarse en los ojos de Martha, los haces de luz que entran 
por la ventana invisten a la partera de un aura angelical. Enton-
ces Martha se entrega a la fuerza incontenible del nacimiento, 
a Juana y sus palabras de confianza, a Concepción que la res-
guarda de sus miedos. Puja fuertemente para comenzar de una 
vez, lo que nunca más se detendrá.

El primer pujo va acompañado del grito más agudo que 
se haya escuchado por aquellos años en el barrio, luego vie-
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ne una risa. Martha ríe porque nunca pensó que podría haber 
tanta fuerza dentro suyo, ríe porque no entiende cómo puede 
tolerar el dolor de las últimas contracciones.

“Vamos nena que son dos pujos más, vamos Martita que podés”, 
le dice Juana que ya está arrodillada frente a sus piernas dobla-
das, preparada para girar al bebé cuando asome. “Le estoy viendo 

la cabecita, uno más Martha, necesito que hagas toda la fuerza que 

puedas, el bebé necesita salir, tiene que respirar mijita vamos.”

A unos metros del alumbramiento, Elsa entró al local 
hace veinte minutos y escucha algunos gritos de Martha, pero 
intenta no distraerse. Tiene que apurarse y sacar todo lo que 
pueda de allí. Busca los libros, las revistas Mundo Peronista que 
coleccionaban las chicas, envuelve La razón de mi vida con una 
tafeta rosada que usará como forro en un vestido de brocato.

Ella preparó esta mañana dos bolsas grandes de papel con 
retazos de seda, cortes de tafeta, muselina y una gabardina co-
lor azul. Elsa es modista y cose desde la primera infancia. Co-
menzó siendo aprendiz en un taller entre hilvanes y zurcidos, 
para más tarde, aprender el punto ojal y ya nunca más dejar las 
agujas y los hilos.

Desde hace algunos años Elsa tiene una máquina de coser 
que le entregó la Fundación. Desde que la recibió, confecciona 
en su casa hermosos vestidos y camisones para las chicas del 
centro, dejando atrás finalmente su destino de fabriquera. No 
como esas jovencitas orilleras, que nunca serán enfermeras ni 
maestras y acumularán el anhelo de un marido que les arran-
que el uniforme fabril para colgarles el eterno delantal de co-
cina.

Elsa tiene su pequeño taller en el comedorcito de su casa, 

en un barrio con calles de polvo y campo en el horizonte. Ma-
bel, su hija, no será fabriquera ni modista. Ella será maestra 
normal y para lograrlo, tendrá que estudiar en una escuela del 
centro. En la escuelita del barrio apenas le enseñan a la peonada 
los rudimentarios cálculos para poder trocar en el almacén del 
patrón el salario del mes.

Mabel tiene siete años y está viviendo su mes de septiem-
bre del primero inferior. Viste siempre guardapolvos blancos 
hechos por su madre con prolijas tablas angostas y pequeños 
volados en el cuello. Su madre los plancha todas las noches 
cuando también repasa las confecciones para entregar al día 
siguiente. La niña lleva debajo de su guardapolvo, coloridos 
vestidos y polleras, que siempre son el comentario de las maes-
tras en el recreo. En los inviernos, usa un tapado de paño color 
beige con botones forrados, que sobresale entre los sencillos 
abrigos de esta escuela pública del centro. “Ese tapado bien podría 

ser de un colegio de señoritas católicas” piensa su maestra.
Elsa está orgullosa de poder llevar a su hija a esa escuela, 

que Mabel ya sepa leer y escribir demostrando tempranamente 
su inteligencia.

El marido de Elsa, es delegado fabril y desde hace algunas 
horas está detenido. Pero la modista sabe que Martha está pa-
riendo y que Juana junto a Concepción la acompañan, así que 
no podrán retirar del local los libros ni las imágenes de Eva y 
el General. 

Más tarde Elsa tendrá tiempo para ir a hablar con el co-
misario, medio pariente de ella, rogándole que lo liberen al ma-
rido. Antes que nada están Evita, el General y las muchachas.

Mientras busca los materiales para guardar, advierte a 
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través del vidrio como cuatro hombres atan con una soga el 
busto de Evita ubicado en la puerta de la escuela a la que va 
Mabel. Luego lo sujetan del paragolpes trasero de un coqueto 
auto y se marchan a bocinazos por el pueblo, destrozando para 
siempre aquella escultura.

“Estos hijos de puta se metieron con Evita”, piensa Elsa mien-
tras se apura para esconder entre las telas cada Mundo Peronista, 
los listados de compañeras, algunos libros y los informes anua-
les del General ante el Congreso. Tiene que llevarse todo lo 
importante antes de que entren los boinas blancas al local.

Al salir del local mira para ambos lados, “no sea cosa que la 

estén esperando cuando salga”. Se dirige a la escuela para retirar 
a Mabel y luego poder pasar por la comisaría, intentando que 
liberen al marido. Trata de calmarse antes de entrar a la escue-
la, pero no puede ocultar su temblor cuando ve la columna que 
sostenía a Evita rota a mazazos.

Minutos antes, Mabel vio por la ventana del aula cómo 
rompían el busto de aquella mujer unos hombres que reían a 
carcajadas. “Parece que se estuvieran contando los mejores chistes del 

mundo”, pensó la niña, mientras los observaba. La mujer rota es 
la señora de su libro Privilegiados, el libro que dice Mamá y Evi-
ta me aman para aprender la letra M y Tita votó para aprender 
la letra T.

La niña no entiende por qué su maestra desde temprano 
descuelga carteles y les dice que “ahora sí, van a poder vivir en 
libertad. Que se terminó la dictadura”. Ahora les está pidiendo 
uno a uno sus libros, les dice que “pronto tendrán otro, que ya 
no aprenderán nada con éste, que mejor se lo den a ella.”

Mabel no puede contener la rabia porque la maestra se 

lleva el único libro que hay en su casa, el libro que ella mira to-
das las noches antes de dormir grabando para siempre las son-
risas iluminadas de esa señora, que hoy destrozan a golpes unos 
hombres. La docente recorre los bancos armando una pila con 
los Privilegiados y mientras lo hace, sonríe de costado.

La niña entrega el libro sin mirar a su maestra cuando 
pasa por su banco. Mabel no quiere que esa mujer, hoy más im-
ponente que de costumbre, note que ella está a punto de llorar.

Luego de que la maestra retira el libro, la niña toma su 
lápiz y escribe en el margen izquierdo de la hoja de su cuaderno 
con una zigzagueante letra imprenta mayúscula: EVITA VIVE. 
La docente se acercará a inspeccionar el llanto de Mabel, verá 
aquel escrito en el cuaderno y reprenderá a la niña, enviándola 
a la oficina de Dirección a “reflexionar”.

Esa mañana Martha, parirá en tres pujos más a Celeste, 
mientras algunos boinas blancas revolverán el local partidario 
en busca de las imágenes de Perón y Eva que Elsa logró rescatar 
para siempre entre sus telas.

Mabel pasará algunos minutos en un rincón de la Direc-
ción de la escuela hasta la llegada de su madre, quien deberá 
soportar un moralizante discurso de la directora sobre cómo 
habría que adaptarse a esta revolución. 

Celeste, la niña nacida en aquel septiembre, crecerá sin 
poder nombrar a Evita ni a Perón. Al finalizar su adolescen-
cia leerá los libros de un periodista sobre los fusilamientos de 
José León Suarez y el ultraje al cadáver de Eva. Al periodista, se 
lo llevará de San Cristóbal un grupo de tareas militar, para ya 
nunca más devolverlo. 

El peronismo estará proscripto hasta el año en el que Ma-
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bel consiga su primer puesto como maestra normal. Ella jamás 
volverá a escribir EVITA VIVE y La Razón de Mi vida, con al-
gunas Mundo Peronista permanecerán ocultas en un viejo mue-
ble de Elsa durante largos años.

 Concepción no reconocerá jamás en público haberse 
vuelto peronista luego de 1955. Martha no logrará reabrir su 
Unidad Básica porque el Partido Peronista Femenino dejará de 
existir para siempre. Juana será la última partera de aquel pue-
blo, en el que poco a poco los partos se convertirán en cesáreas 
de la moderna clínica del centro.

Ni las únicas ni las últimas 
Beatriz Eloísa Muglia
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Ni las únicas ni las últimas

“La Señorita Beatriz Gayoso Rojas, distinguida niña de nuestra 

sociedad y profesional de competencia y saber reconocidos, ha dedi-

cado su vida joven de estudiosa a las interesantísimas investigaciones 

químicas, donde siempre ha destacado con caracteres netos, habiendo 

publicado ya interesantes trabajos, producto de su estudio e investiga-

actúa”. (Revista del diario El Día de La Plata en el Cincuentenario de 

Beatriz espera el tranvía en la esquina de uno y cuarenta 
y ocho de la ciudad de La Plata. Sostiene cerrado su chal con 
la mano derecha y en la izquierda lleva el portafolios cargado. 
Sonríe cuando ve una versión masculina de sí misma cruzando 
apurada desde el Colegio Nacional.

-¿Te vas antes a casa? -pregunta él, saludándola con un 
beso.

-¡Hermanito! –saluda ella levantando los hombros, y des-
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pués sigue, sonriendo: –Sí, voy para casa y vos, ¿qué andas ha-
ciendo por acá?

 Pedro se distrae mirando los adoquines de la calle. 
-Tenía que buscar unos papeles, y me vine pensando que 

te iba a ver-dice. –Son hermosos.
-¿Qué? –Beatriz se da vuelta para mirar a su hermano. 
-Los adoquines, así puestos… -él hace un gesto con la 

mano, como abriendo un abanico.
-¡Qué poeta!-dice ella.
Pedro se levanta de hombros.
-Yo voy a casa a terminar algo –sigue diciendo Beatriz y 

cambia el peso de su cuerpo de una pierna a la otra –. Bah, ton-
terías… los del diario me pidieron no sé qué para una edición.

-¿De El Día? –interrumpe Pedro –me estás jodiendo, esos 
son medio mierda, che.

Beatriz se ríe un poco. 
-Por ahí es pura vanidad. Es pura vanidad, sí. Pero puedo 

poner la propaganda del laboratorio.
-¿Bueno y qué quieren? 
-Por ahora una foto, nomás.
Los dos se ríen cuando ya pasa el tranvía.

1918

La señorita Beatriz Gayoso camina tímida por los pa-
sillos de la facultad de Química y Farmacia de la Universidad 
Nacional de La Plata. Sostiene fuerte la carterita negra. El som-
brero se le ladeó y siente que una de las medias está empezando 
a resbalarse por su pierna. Sus pasos resuenan en el techo de la 
galería. 

Ayer llegaron desde el pueblo con mamá y Pedro, y se 
acomodaron en la pensión. Pedro hoy va a anotarse para rendir 
el ingreso al Colegio Nacional; ella en el edificio de al lado, en 
la carrera de Bioquímica. 

A partir de que comienzan las clases ella se sumerge en 
el mundo de los laboratorios y los libros. Al principio le cuesta, 
viene mal enseñada del pueblo. Después gana confianza.

-¡Abran cancha! –dice una voz masculina desconocida.
Un grupo de muchachos se ríe del chiste del desconoci-

do. Beatriz camina por entre ellos. La única mujer en todas las 
cursadas de primer año, hay una chica unos años mayor. Ni 
siquiera hay baño de mujeres cercano a las aulas. 

-Que pasa la Chacha –contesta bajito Beatriz, negando 
con la cabeza-. Los muchachos se callan. –Estúpidos -agrega. 

1922

-¿Cuántas mujeres ves vos acá? -la voz del jefe de trabajos 
prácticos perfora el tímpano de Beatriz-. Sos la única, acordate.

Beatriz se acuerda de María Luisa Cobanera, de la Doc-
tora Spegazzini. Ahora ella está empezando su tesis doctoral y 
este cargo de Ayudante es parte del aprendizaje.    

-Una de las primeras –corrige– no la única. 
Una chica abrazada a su carpeta se sienta en una de las 

mesas del laboratorio y Beatriz la señala con un gesto de la ca-
beza.

-Y, ciertamente, no la última -agrega, caminando hacia el 
escritorio para dar inicio a la clase.

 El jefe de trabajos prácticos gruñe mientras escribe fór-
mulas en el pizarrón.
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“Pero ya antes de recibirse, su acendrada vocación la hace dedi-

el año 1922 inicia la parte verdaderamente práctica de éstos compli-

cados estudios , al ser designada por concurso, Ayudante de Química 

Analítica Cuantitativa”. (Revista del diario El Día de La Plata en el 

1927

-Esta queda para vestir santos, ya lo decía yo -hablan las 
vecinas, abrazadas a los palos de escobas, muy temprano a la 
mañana.

-Vientipico y sin candidato. Pobrecita la madre, que en 
paz descanse –y se persignan.

Beatriz apura la llave en la puerta del laboratorio. Finge 
que no las escucha. O ya no las escucha. O no le importa. 

Por la mañana repasa hojas mecanografiadas. El silencio 
es intenso en el salón donde siempre se junta trabajo: muestras 
para ser miradas en el microscopio, erlenmeyers, cápsulas de 
Petri. Hoy nada del ajetreo diario. Solo ella pasando las hojas 
sobre la mesa.

El silencio la acompaña del lado de adentro de su cabeza 
por el camino a la Facultad. A las tres es el horario de la cita-
ción. Solamente hay cuatro personas en los primeros pupitres 
del aula magna. Pedro se destaca, saludándola con la mano. Los 
tres jurados de la tesis la miran entrar. Beatriz se siente enorme 
en el traje marrón que está estrenando, las manos gordas y an-
chas tiemblan levemente. Ella aprieta los puños, y a la señal del 
jurado su voz empieza a hablar.

Explica. Ama explicar. La voz acaricia montes y valles del 

conocimiento del “Tercer elemento de la sangre”. Habla. Gesti-
cula. Señala. Cautiva.

Pedro apoya el mentón en ambas manos dobladas sobre 
el pupitre. Aplaude ruidoso cuando ella por fin calla. 

El jurado, tres hombres serios y oscuros, se ponen de pie. 
Beatriz recibe las manos de ellos y las aprieta con fuerza, como 
un hombre.

-Para vos, mamá –dice muy bajo Beatriz.

“La Señorita Gayoso Rojas, es egresada de nuestra Facultad de 

Química y Farmacia, donde se graduó de doctora en química en el 

año 1927, mereciendo su tesis “Contribución al estudio del tercer ele-

fuera publicada como trabajo de verdadero aliento, en la Revista de 

dicha Facultad” (Revista del diario El Día de La Plata en el Cincuen-

-Doctor Christmann, un gusto –a Beatriz le gusta el 
apretón de esta mano. Es firme y de buen pulso. Es uno de los 
mejores, o el mejor, médico cirujano de la ciudad.  

-Bienvenida Doctora –Christmann devuelve el saludo y 
con la mirada señala la puerta del laboratorio. 

Ella cuelga su abrigo y se sienta frente al microscopio. 
Una fila de muestras espera su análisis.

Beatriz acomoda su vida entre el laboratorio privado, la 
Maternidad de la Escuela de Parteras y el Policlínico General 
San Martín, con el Doctor Christmann. 



64 65

De todos los lugares, en la Maternidad es donde tiene 
compañeras. Mujeres que hablan no solo de trabajo científico, 
sino de moda y de salidas con hombres. Beatriz se sienta cerca 
y las escucha hablar. Por momentos la vence el sueño entre el 
sonido de la voz y el cansancio de las excesivas horas de guardia 
seguidas. Cuando la conversación es sobre la ciencia, nunca se 
duerme. 

- Francisca Ramírez no ha traído la autorización del ma-
rido para estudiar –irrumpe un día el Jefe de Sala en la oficina 
donde se encuentra Beatriz recibiendo las muestras del día y 
entregando los resultados. 

Una joven de guardapolvo y rodete negro se asoma por 
detrás del jefe.

-Doctor- suena su voz tímida –ya se la traeré, mi esposo 
está de viaje pero está pronto para volver.

-Sin la autorización no puedo dejarla hacer el pasaje de 
sala, jovencita –dice el hombre, imponiendo su figura masculi-
na en todo el espacio. –Alguien tiene que responder por usted. 
Mejor váyase y vuelva cuando tenga su documentación al día.

-Yo respondo por ella –la voz de Beatriz es tan potente 
como la del hombre, él se achica. 

-Doctora, ¿usted? -el jefe la mira con un poco de despre-
cio, pero también con miedo.

-Por supuesto. -Beatriz da un paso al frente con una ca-
nastilla de alambre cargado de muestras en la mano enguanta-
da. –No creo que haya inconveniente en que la señorita conti-
núe estudiando.

-¡Usted ni siquiera es médica! –le respondió él, volviendo 
a imponerse con su voz.

-Y usted, mi querido médico, ni siquiera es doctor –Bea-
triz no parece tener miedo– o cuénteme de qué trató su tesis 
doctoral, o dónde la publicó. 

-Demasiado jovencita, doctora, demasiado –el hombre la 
señala con el índice y mira para los lados– demasiado insolen-
te. Hágase cargo entonces. Cualquier falta de la practicante, es 
culpa suya.

-No le quepa la menor duda. Beatriz sale de la oficina y se 
encierra en el laboratorio. 

Una mañana entra una chica, casi una niña. La ropa en-
sangrentada, en pleno trabajo de parto. La trae una mujer que 
la deja y se va apurada.

Ella no grita cuando sale el hijo muerto de su vientre, 
puja con fuerza, sin protestar. Un rato después llora en silencio 
en la cama del rincón. Plena de tristeza.

-Chiquita- dice Francisca, que suele hablar con Beatriz 
con más franqueza que con nadie –Dios quiera que se recupere 
de esto. 

-Hay muchas violaciones en las casas, tantas-Beatriz 
piensa en el pueblo que dejaron atrás, en el padre, en los her-
manos mayores. –Algunas nunca salen a la luz.

-¿Le parece?-Francisca la mira -dicen algunos autores, es-
tudié, que no hay casos de violación, solo es que la mujer tarda 
en dar el consentimiento.

-Y vos ¿qué pensás?- Beatriz la mira fijo a los ojos.
-Y, somos fuertes las mujeres -Francisca mira por la ven-

tana enrejada la calle llena de gente –pero a veces, no sé.
-Esta chiquita seguro no sabía –Beatriz habló firme. -Y 
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ahora casi lo paga con su vida, sin pensar en la criatura, tiene 
bajísimos los glóbulos rojos, está casi desangrada.

Pedro entra sonriente en la casa. 
-¡Te traje una sorpresa! -esconde algo debajo del brazo.
-¡A ver! –Beatriz toma la revista gorda que salió en el dia-

rio y empieza a pasar, impaciente, las hojas. 
-¿Te sacaste los anteojos para la foto? –Pedro mira la foto 

impresa. Los cachetes retocados en rosa, en algo se parece a su 
hermana mayor.

-Y, sí -Beatriz se mira, y lee lo escrito- ¡Qué raro suena 
todo!

-¡Sí, Señorita Doctora! –Pedro pronuncia como en la es-
cuela y hace una reverencia exagerada. –“La Señorita Beatriz 
Gayoso Rojas”.

Se sienta en la silla con la revista en las manos, asomando 
sus ojos risueños. 

-Mejor que me vaya a trabajar -dice Beatriz, dejándolo a 
Pedro con la palabra en la boca. –Y vos, a estudiar ¿o no pensás 
rendir nunca las materias que te faltan?

-¡Derecho, Beatriz! –dice él levantándose de hombros–
una pavada al lado de lo tuyo, cómo era el tercer elemento de la 
sangre… chan, chan. ¿Te busco en el almuerzo?

Beatriz lo mira y sonríe. 
-Por ahí… aunque me voy al Policlínico a la tarde tem-

prano, acordate. Después dejando de sonreír agrega: -tengo 
una fiesta esta noche, del diario por esto del cincuentenario, 
qué sé yo.

-¿Me pedís permiso a mí, a tu hermanito favorito? –Pe-
dro se levanta.

-No, sí, es que no sé si me podrás acompañar ¿Con quién 
voy a ir?

-¿A dónde es? ¿Se puede saber? –Pedro se acaricia la bar-
ba. –Sí ¡cómo no voy a ir!

-En el Jockey –Beatriz pronuncia el nombre bajito para 
que no suene tan pomposo. –A las diez.

-¡Alta alcurnia! Una fiesta con todos los soretes grandes, 
me gusta. 

Beatriz y Pedro se paran en un rincón del Salón de los 
Espejos del Jockey Club La Plata. Los hombres conversan con 
copas en las manos, las mujeres miran discretas y se abanican.

Un grupo de caballeros se acerca a los hermanos. Uno es 
el periodista que escribió la reseña sobre Beatriz. 

-¡Doctora! ¡Mi querida Señorita Gayoso! Acá le presento 
algunos doctores, no sé, hablan de cosas raras de esas que a 
usted le gustan tanto -y sin más el periodista se escabulle entre 
la gente. 

-Estábamos hablando acá, con el Doctor Eiras, sobre las 
mujeres.

-¡Doctor Eiras! -dice Beatriz levantando las cejas, –un 
gusto conocerlo personalmente. Yo hago análisis en el policlí-
nico, he recibido muestras de pacientes suyas. Lo felicito por su 
trabajo.

Beatriz le extiende la mano, aunque de inmediato la re-
tira avergonzada, la siente ancha en los guantes de baile que le 
prestaron las compañeras enfermeras. 
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-Justamente estábamos hablando de ustedes: -sigue el 
hombre que acompaña al Doctor Eiras –las mujeres.

-Doctor García –dice Beatriz, endureciendo la voz y mi-
rándolo fijo. Lo conoce de habérselo cruzado en el policlínico 
y en la maternidad. Por las órdenes mal escritas y sus modos 
petulantes.

-Conozco muchas de ellas, de ustedes, bah –Sigue el 
nombrado, sin hacer caso de las protestas –y creo que el lugar 
ideal de la mayoría es la casa.

El Doctor Eiras suelta una risita. 
-¿Y las mujeres haciendo ciencia? –pregunta Beatriz, con 

un gesto de la cabeza.
-Por favor -García se levanta de hombros-. ¡Qué miste-

rio! Un cerebro tan distinto al nuestro. La distribución de las 
circunvoluciones del lóbulo frontal, por ejemplo, es diferente 
en mujeres y hombres.

-Eso no tiene ningún sustento ni nada de lo que usted 
dice… tampoco-. A Beatriz se le encienden las mejillas.

-Siempre pensé que esa característica era la que las hacía 
más suaves, más dulces - García solo se escucha a sí mismo - y 
creo que aquí el doctor estará de acuerdo, dado que es Médico 
de señoras.

-Bueno, podría ser tema de investigación – Eiras lo mira 
por un instante, después saca un cigarrillo del atado que tenía 
en el bolsillo, convidándole a Beatriz, que toma uno también. 

-Dudo que a nadie le importe, si alguna vez a alguien se le 
ocurriese perder el tiempo de una manera tan descarada –Bea-
triz interrumpe, y dirigiéndose a Eiras: –Muchas gracias, por el 
cigarrillo, salgo afuera un momento, permiso.

Él sale tras ella. 
-Permítame acompañarla- le dice cuando la alcanza.
Ella está parada en la balaustrada de la escalera principal 

del Jockey Club, mirando hacia abajo los escalones blancos que 
bajan haciendo un dibujo de caracol.

-Pensé que le encantaba hablar con el doctor ese –Beatriz 
señala para adentro del salón con la punta del cigarrillo encen-
dido. –Ese tipo… no me alcanzan las palabras para decir lo que 
pienso de él.

-No lo mencionemos, doctora-. Eiras se acoda en el bor-
de, mirando hacia el salón.

-¡Qué diseño tan hermoso! –dice para sí misma Beatriz 
–los escalones, las barandas, los espejos.

Después se ríe levemente.
-Son perfectos, obra de un gran arquitecto –Eiras sopla 

el humo para arriba y cuando termina su cigarrillo, lo lleva a 
apagar a un cenicero. 

-Imitan la naturaleza, nunca la igualan ¿Usted ha visto 
la belleza de las cosas vistas en el microscopio?– sigue dicien-
do Beatriz, ensimismada y sin prestar demasiada atención a su 
compañero, que está volviendo del cenicero –Aunque supongo 
que es que me parezco a mi hermano, es medio loco.

La mañana encuentra a Beatriz hojeando la publicación 
del diario:

La señorita Gayoso Rojas, tiene publicado también “Sobre un 

caso de meningitis purulenta o paratifus A” en El Día Médico.

Beatriz sabe que un “caso de meningitis purulenta” es una 
madre que llega a la guardia con su hijito en brazos. Viene ca-
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minando de no se sabe dónde, es enero y los médicos planifican 
las vacaciones en las sierras cordobesas. No transpira ella, de 
deshidratada. Llega, se sienta, nadie le da agua. El niño, muy 
pequeño para su edad, desmayado del dolor en su falda.

Desde el laboratorio Beatriz se asoma por el ruido: al-
guien vio a la madre y al hijo, uno se apura con la camilla. La 
mujer queda sola en el banco duro. Beatriz sabe que en cual-
quier momento van a llamarla con algún estudio, pero sirve 
agua en un vaso y se lo acerca. 

La mujer se moja los labios con el agua fresca. Avergon-
zada se lo devuelve.

-Termínelo - le dice. La voz le sale ronca. Hace siete horas 
que está de guardia. “El niño no va a vivir” se imagina que dice, 
pero sonríe.

-Al final te casás –dice Pedro, vestido de traje negro.
-Yo nunca dije que no me iba a casar. –Beatriz se acomo-

daba unas flores en el cabello con hebillas invisibles. –Ya te va a 
llegar a vos, vas a ver. A ver, acercate.

Pedro se acerca obediente. 
-Estuviste tomando algo, cepillate bien los dientes que se 

te huele-. Después, ablandando la mirada le acaricia la mejilla. 
–Los sobrinos van a llenar la casaquinta que nos compramos 
con Adolfo. 

Pedro se sonríe a su vez.
-¿Te acordás de García? 
-Nunca me olvidaría de ese tipo -Beatriz se pone colorada 

–encima ese doctorcito está rondando por mi sala del policlínico.

-Tiene una hermana. –Pedro se aclara la garganta y ende-
reza la espalda -, viene conmigo a clase de italiano.

-¿Italiano estudiás vos?
-Dejame hablar. Quiero que la conozcas, viene hoy a tu 

casamiento.

1952

-¡Es Pedro! –son las tres de la mañana, el teléfono suena 
incansable. Beatriz grita en voz baja, Adolfo se levanta. 

-Yo voy, vos quedate con el nene que duerme –le dice él 
a su mujer.

-Es grande, le aviso a Mary que lo mire. Yo voy. –Beatriz 
golpea suave en la pieza de servicio del departamento. 

El auto acelera por la diagonal, cuando llegan el hermano 
está rígido, desmayado en la cocina de su casa, la mujer llora 
con los dos hijos arremolinados en sus piernas. 

-Me apuntó con el cuchillo –dice Manuela, la cuñada –perdón.
Adolfo revisa a Pedro y niega con la cabeza. Beatriz la 

abraza a ella, a los hijos, a la angustia. 
Pedro es internado en el Hospital Borda. Durante años 

entra y sale y vuelve a entrar. Se pierde en los laberintos de la 
mente, es otro, vuelve. Visita a los hijos, a la hermana. Y se va. 
Le diagnosticaron esquizofrenia. 

1968

Beatriz enseña, estudia, investiga. El hijo, Tito, crece, 
crecen también los sobrinos. Durante años vinieron a la tarde 
a tomar la leche, corrieron en la casa quinta de Villa Elisa. Hi-
cieron su vida. 
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Nota: hoy Argentina es uno de los países, en el mundo, con mayor número de mu-
jeres activas trabajando en ciencia.
https://www.conicet.gov.ar/argentina-es-el-pais-con-el-mayor-porcenta-
je-de-mujeres-activas-en-ciencia/

Ahora están ahí, Amada, la novia de Tito, su futura nue-
ra; y Ana María, la hija de Pedro. Las dos estudian con una 
pava y un mate en el centro. 

Amada teje escarpines para pagar sus gastos mientras es-
tudia medicina, es originaria de Entre Ríos. Las agujas vuelan 
por el tejido, ella ni lo mira, concentrada en los apuntes. Ana 
María prepara los exámenes para recibirse de maestra.

- ¿Qué vas a estudiar Anita? –le pregunta Beatriz.
-Algo que tenga que ver con la biología, supongo, tía.                   

–contesta ella, levantando la vista de sus apuntes. 
Beatriz las mira y se ve a sí misma hace más de treinta años. 
-Anotate en el Museo: hacé ciencia. –le dice ella. –Vos 

también. Somos pocas, pero ni las únicas ni las últimas.

Epílogo

Beatriz murió demasiado antes de tiempo, cuando la fila 
de muestras para analizar todavía era larga. 

Su sobrina Ana María Gayoso y su nuera Amada Segal 
se sentaron en banquetas altas con los ojos en los oculares del 
microscopio. 

Ana María llegó a ser Investigadora Independiente del 
Conicet. Fue una de las pocas que hizo estudios a largo plazo 
del fitoplancton del mar argentino. El cáncer también se la lle-
vó pronto, en 2004.

Amada Segal trabajó en la cátedra de Anatomía Patológi-
ca, en el rincón más a la izquierda de la Facultad de Medicina 
de la Universidad Nacional de La Plata. Fue socia fundadora de 
la Sociedad Argentina de Inmunología.

Medio encorvada, los pelos al viento, los anteojos de leer 
colgados de su correa y los grandotes y redondos de ver clava-
dos en la nariz. Sabe tejer a la velocidad de la luz y pelear el sub-
sidio para investigación al directivo de turno. Si es puteando, 
tanto mejor.

Fueron pocas, pero no las únicas, ni, ciertamente, las úl-
timas. 
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La madre innaturaleza.
Relatos de una vida revolucionaria

Ernesto José Ingrati
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Mi nombre es Jose Ingrati, tengo 19 años y soy de Buenos Aires, Quilmes. Estudio Cien-

cias Sociales en la universidad de mi distrito (UNQ) y me dedico a realizar y vender 

artesanías.

Me entusiasmó la convocatoria para participar de este concurso literario el hecho de que 

sea dirigido hacia los colectivos históricamente invisibilizados. Que se generen espacios 

saludables de intercambio entre las disidencias es reparador y reconfortante en muchas 

maneras.

Mi escrito es sobre Mariela Muñoz, la primera en obtener su DNI acorde al género 

autopercibido. Con una vida repleta de subidas y bajadas supo hacer historia y marcar 

al menos un poquito de la vida de un ícono de lucha conurbana contemporánea y del 

empoderamiento marika-feminista.
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La madre innaturaleza.
Relatos de una vida revolucionaria

¿Qué es el naturalismo? El concepto mediante el cual los 
hilos de odio y reduccionismo se rebozan a la hora de mantener 
su descarada supremacía.

¿Los códigos sociales son equitativos para todes? Sí, den-
tro de la lógica de un abanderado de la estructura social con-
temporánea, los códigos solo le responden y corresponden a 
quienes existan en el seno de su privilegio. Mediante la invisi-
bilización, y la desidia, aquello que no existe, no puede sufrir.

¿Es el instinto maternal innato de un cuerpo con vulva? 
No.

A modo de introducción, pretendo responder conceptos 
básicos para lograr posicionarnos en la realidad de una entidad 
eje en la historia de la comunidad arcoiris: les invito a conocer 
las crónicas de Mariela Muñoz.
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Mariela Muñoz 

Hablar de Mariela es hablar de lucha, vanguardismo polí-
tico y activismo disidente. Fue una mujer que con su vida hizo 
historia, sin saberlo, incurrió en la libertad de miles.

Nació el 24 de diciembre de 1943, en el seno de una fami-
lia humilde, en la provincia de Tucumán. Para ese entonces, en 
Buenos Aires un nuevo golpe de Estado impactaba y daba fin a la 
conocida como “década infame”, etapa que se caracterizó por la 
ausencia de la participación popular, la persecución y la tortura a 
detenides políticos.

En busca de nuevas oportunidades la familia de Mariela 
viaja a Buenos Aires y se traslada al conurbano sur de la pro-
vincia, ciudad de Quilmes. Allí, su padre encuentra trabajo 
como cocinero en una fábrica textil.

Era 1946 y el candidato presidencial Juan Domingo Pe-
rón gana las elecciones y junto a él, su esposa María Eva Duar-
te de Perón, quien sería gran representante y defensora en la 
reivindicación de los derechos de la mujer y el sector popular.

Mariela era la mayor de cuatro hermanos:  Roque, Ma-
rio y Luis. A la edad de 14 años manifiesta no sentirse varón 
por lo cual plantea a sus padres su identidad autopercibida, su 
verdadera identidad. El padre supo acompañarla y apoyarla por 
sobre el prejuicio, sin embargo a quien le costó aceptarlo fue a 
su madre.

Era 1952 y el 26 de junio Eva Perón muere de un cáncer 
de útero a la edad de 33 años. Es el fin de una época, su muerte 
ocasiona gran conmoción.

En ese momento, una Mariela de 12 años se encarga del 

cuidado de sus hermanes mientras su madre y su padre no esta-
ban en la casa; a su vez ejerce como niñera cuidando a les hijes 
de un matrimonio italiano en la localidad de Ezpeleta.

En la búsqueda por lograr su independencia económica, 
logró trabajar de camarera, sin embargo, a la hora de ir un paso 
más allá y buscar otro empleo, cuando presentaba su DNI era 
inmediatamente rechazada y debido a la falta de oportunida-
des que sufría, por no corresponder a la hegemonía patriarcal, 
identificó en su pasión por el tarot una manera de independi-
zarse. 

A los 23 años, mientras se dirigía a un curso de danza, 
uno de los episodios más amargos de su vida tuvo lugar: un 
auto con cuatro varones se interpuso en su camino, la amena-
zaron y la raptaron; la llevaron a una casa abandonada con la 
intención de violarla y al encontrarse con su cuerpo desnudo 
tres de ellos la violaron. Al día siguiente, la abandonan en un 
descampado.

Corría agosto de 1965 y Mariela se convirtió en la prime-
ra mujer transexual en salir en un medio de comunicación, fue 
en el número 2 de la revista “Extra” donde, repleta de estereo-
tipos y bajo el título de “El homosexual que dio la cara”, se repor-
teaba a una Mariela que declaraba: “quiero casarme y tener hijos, 

como cualquier otra” ante la mirada de un grupo de doctores y 
científicos que simulaban ser periodistas.

Luego de tres años de muchísimo esfuerzo logró com-
prarse su propia casa. El hecho de tener su espacio abrió una 
nueva etapa en su vida. En aquella, daba refugio a personas en 
situación de calle, más específicamente a niñes abandonades y 
madres solteras.
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Era 1976, tanques y tropas militares ocuparon el centro 
de Buenos Aires, uno de los golpes militares más sangrientos 
de nuestra historia estaba naciendo.

Mariela tenía 33 años y a pesar del terror sembrado en 
la nación, continuó con la crianza de aquelles niñes que había 
rescatado de la calle, adoptándoles de manera simbólica como 
propios.

En el año 1977 conoció a Jorge Rodríguez en la parada 
de un colectivo, él era un obrero 11 años menor que ella. Co-
menzaron a salir y luego de un tiempo de noviazgo a Jorge se 
le presentó una propuesta laboral en Brandsen, provincia de 
Buenos Aires. Le dijo a Mariela que a la vuelta de su viaje le 
gustaría vivir con ella.

En ese momento, el contexto en la Argentina era de te-
rror. La Junta Militar tenía una política sumamente dictatorial. 
30.000 personas desaparecen y la lucha de las Madres y Abue-
las de Plaza de Mayo comenzó a gestarse. 

Los años pasaban y la relación de Mariela y Jorge iba en 
picada, él le reprocha no ser una mujer cis-género. Terminaron 
por separarse y ella buscó reconfortarse en su familia. 

En el año 1981 tomó una de las decisiones más importan-
tes de su vida: tras un arduo ahorro, partió a Chile junto a su 
hermano Roque para realizarse una operación de reasignación 
de sexo con el Dr. Mc Millan. En los años 80 este tipo de inter-
venciones quirúrgicas estaban prohibidas en nuestro país.  

Regresó a su hogar con un DNI chileno falso y decidió 
pasar un tiempo en casa de su madre y padre. Semanas después, 
se reencontró con Jorge y con el fin de reanudar su relación 
parten a Chile donde se casan; allí prueban fortuna en el ámbi-

to laboral, Mariela consiguió trabajo pero Jorge no y, por este 
motivo, decidieron volver a Argentina.

Corría 1983 y, tras la pérdida de la guerra por las Islas 
Malvinas, el gobierno militar pierde poder. El 30 de octubre 
Raúl Alfonsín gana las elecciones y su principal objetivo es re-
cuperar la democracia y estabilizar la situación económica del 
país. 

Las personas transgénero no poseen derecho alguno.
Una tarde, Mariela recibió la visita de Liliana Monteagu-

do, quien le comentó que estaba embarazada y no podía criar a 
su beba. Como el aborto no era legal en la Argentina, concilia-
ron un acuerdo entre ellas en el cual Liliana iba a parir con los 
documentos falsos que Mariela había traído de Chile. Así, su 
hija Mayra quedó como hija legítima de Mariela y Jorge.

Años más tarde, luego de ese episodio, se presentó en la 
casa de Mariela una mujer llamada Martha Mendez que co-
mentó tener el mismo problema que Monteagudo: estaba em-
barazada de mellizes y no deseaba tenerlos, por lo cual cerraron 
con el mismo acuerdo.

Tres años después de su visita, Liliana irrumpió nueva-
mente en la vida de Mariela e intentó chantajearla, amenazán-
dola con que si no le entregaba su auto, la denunciaría por el 
secuestro de su hija; Mariela no cedió y en mayo de 1993 ella y 
Jorge fueron detenides por -

ción de menores”. De su defensa se hizo cargo la doctora Liliana 
Covello y el caso fue trasladado a los tribunales de Quilmes.  

En diciembre de 1993, el juez de menores Pedro Entío de-
cidió anular las partidas de nacimiento de les dos mellizes y Ma-
yra. La condenó a un año de prisión en suspenso.
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Los medios de comunicación pusieron en debate nacio-
nal el caso de Mariela. La ridiculizaban y violentaban median-
te titulares como: 
su pareja”. Todes opinaban; era invitada a infinidad de canales 
televisivos y diarios. Inclusive, llegó a presentarse en uno de 
los programas más vistos de la época “Almorzando con Mirtha 

Legrand”.
La lucha de Mariela fue acompañada por el colectivo 

LGTBI+ y por amplios espacios de la sociedad en general, lo 
cual presionó a la Justicia, logrando así obtener un régimen de 
visitas hacia les niñes.  

A su vez, junto a la abogada Covello, impulsaron una de-
manda en cuanto al reconocimiento legal de su identidad. Tras 
un largo camino e infinidad de desagradables procesos, como 
pericias psicológicas y psiquiátricas, el resultado fue positivo.

Fue así, que el 2 de mayo de 1997 Mariela recibió el pri-
mer DNI convirtiéndose en la primera persona transexual re-
conocida por la justicia con su identidad de género autoperci-
bida. Ese mismo año, fue precandidata a concejala en Quilmes 
por la lista del Partido Justicialista.

El caso de Mariela Muñoz fue de tal trascendencia para la 
época que en 1998 fue llevada al teatro en Suiza para una obra 
realizada por el argentino Marcelo Díaz, director del Teatro 
de la Juventud de Zurich. Díaz pergeñó la obra “¿Qué pasó con 

Daniela Duñoz?”, basada en la historia de Mariela.
Corría el año 2003, luego de turbulentas y para nada felices 

secuencias en nuestra Nación, llegó al gobierno Néstor Kirch-  
ner, con un mensaje y aire que vaticinaba una nueva era para 
todas, todos y todes. A su lado, Cristina Fernández de Kirch-

ner, compañera y esposa, quien tiempo más tarde lo sucedería 
al mando del poder. Estos dirigentes traerían nuevas oportuni-
dades para la comunidad disidente. 

Ese mismo año, Mariela fue candidata a diputada provin-
cial por el mismo partido que en 1998, el Partido Justicialista, 
bajo el eslogan “Una mujer diferente”.

El 15 de julio del año 2010, bajo la presidencia de Cristina, 
se llevó a cabo la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario. 
Esta fecha se convirtió en bisagra, una parte sustancial abrazó 
al kirchnerismo y, en particular, a Cristina por haber puesto en 
agenda la reivindicación de los derechos de quienes, hasta tal 
momento, no tenían voz. 

Dos años más tarde, aquello por lo cual Mariela Muñoz 
luchó día y noche, se vio como derecho para toda la comunidad 
LGTBI+: su anhelo más grande se hizo realidad cuando el 9 de 
mayo del 2012 se sancionó la Ley de Identidad de Género, con-
virtiendo a nuestro país en pionero del continente americano 
por el reconocimiento de los derechos de las personas a ser ins-
criptas en el DNI acorde con su identidad de género autoper-
cibida. Esto fue el resultado de la lucha colectiva que permitió 
construir una sociedad con más derechos, igualdad e inclusión 
para todes. También en 2012 fue distinguida como la mujer del 
año por el INADI, la Secretaría de Planificación del Ministerio 
de Justicia y Seguridad de la Nación la reconoció por su tarea 
social y educativa.

En 2013 María Rachid, diputada por el FpV, presentó un 
proyecto de ley para fijar asignaciones para personas trans ma-
yores en la Ciudad, pero el PRO bloqueó su tratamiento. En 
tanto, el Ejecutivo porteño se expidió en contra de la iniciativa 
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a través de la subsecretaria de Promoción Social, Guadalupe 
Tagliaferri. Sin embargo, ese mismo año la jueza María Elena 
Liberatori ordenó al Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
el otorgamiento de subsidios extraordinarios y reparatorios, 
equivalentes al salario mínimo vital y móvil, para mujeres 
transgénero mayores como reconocimiento a los años de mar-
ginación, discriminación y persecución policial que sufrieron.

Mariela fue una de las cinco beneficiadas del fallo, lo cual 
fue de gran ayuda porque en ese momento no podía cubrir sus 
necesidades básicas y tenía dificultades para ver, oír y caminar 
como consecuencia de haber padecido un accidente cerebrovas-
cular. 

Mariela pasó el resto de su vida en su casa materna, ubi-
cada en Ezpeleta, junto a dos de sus hijes de corazón quienes 
la acompañaban y cuidaban. Finalmente, en el año 2017 luego 
de pasar su último tiempo internada y con dificultades físicas 
como consecuencia de su ACV, murió. 

Su lucha, su legado y sus conquistas serán parte, por 
siempre, de la historia de las disidencias conurbanas en la Ar-
gentina. Hoy es un distintivo de lucha y vanguardismo en todo 
el continente americano.  

A modo de síntesis, busco remarcar la importancia de una 
Mariela en la historia de la comunidad LGTBI+. Invito a glorifi-
car a todas las Marielas de nuestra cruda historia, incentivando 
la formación política y la organización de nuestras performativi-
dades. Sigamos con la escuela de las grandes maestras; reconoz-
cámonos hoy y cada día como sujetos de derecho que tienen que 
ser respetades. La mejor manera de no dejarse atravesar por las 
pisadas de una sociedad empapada de odio y censura, es mante-

niendo inmortales a todas aquellas figuras que nos abrieron paso 
y consagraron como parte de un todo. Por Mariela, por vos, por 
mí y por cada une. 

A continuación, creo oportuno compartirles un breve 
fragmento de la entrevista que logré realizarle a una cercana 
amiga de Mariela: 

Testimonio de una vieja amiga

Bueno, buenas tardes María, primero que nada quie-

ro agradecerte por tomarte el tiempo de colaborar en esta 

actividad y  que nos abras la caja de tus recuerdos.

¿Como conociste a Mariela? ¿Qué momento de su 

vida estaba atravesando en ese momento?

-Bueno... A Mariela la conocí cuando yo tenía 15 años en la 
peatonal Rivadavia de Quilmes, en un paseo habitual hacia casa, 
yo siempre viví frente a la estación de Quilmes, en la torre Colón, 
cuando Quilmes todavía era barrio. Te estoy hablando del año 1996.

Cuando la conocí a Mariela recuerdo que le dije, “Mariela 
quiero viajar a Chile como viajaste vos”, ella se río y me preguntó 
mi nombre, me dijo que era muy chica.

Mariela en ese momento estaba en el auge de su populari-
dad. Almorzaba en la mesa de Mirtha Legrand como una figura, 
en ese tiempo estaba dentro de la lucha por el tema de sus hijos, 
también presentando el DNI, lo que años después se transformó 
en ley, la ley de identidad de género. 
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Ella estaba luchando en ese momento en cada juzgado, 
en cada comedor. Ella siempre estuvo ayudando, tuvo una casa 
quinta en el Pato donde ayudaba a muchísima gente. También 
acá en Ezpeleta, su casa materna.

¿Qué podrías contarnos acerca de la lucha de Marie-

la para la obtención de su DNI?

Te puedo hablar del tema de su DNI que fue un juicio 
igual que el mío, de casi 3 años, recuerdo que compartimos 
abogada, Liliana Covello. Fue largo, porque nos mandaban, en 
esa época, al Hospital de Clínicas para que nos hagan estudios 
psicológicos, cromosómicos, hormonales, etcétera, etcétera. 
Exhortos al Hospital van Buren de Chile, donde nos habían 
operado. En fin, fue una lucha muy difícil, además, Mariela no 
sólo tenía a la “sociedad “en contra, sino que también tenía a la 
minoría travesti, incluso gay, en su contra, hasta hoy sucede que 
hay discriminación dentro de la misma comunidad.

¿Cómo fueron los últimos años de Mariela?

Bueno, los últimos años de Mariela fueron difíciles. Ella 
quedó como los grandes.

Los grandes se van en la pobreza, se van en el olvido. 
Bah, no sé si olvido es la palabra. Más en la sencillez. Mariela 
terminó sus años de vida en su casa materna, una casa muy pre-
caria, pintada de rosa con un santito en la puerta, como las típi-
cas casas antiguamente, junto a un hijo de corazón y su esposa 
que la cuidaban. Lamentablemente quedó en silla de ruedas y 
usando pañales en el último tiempo, pero estuvo aguerrida has-
ta su último momento. Yo la fui a ver una tarde y se acordaba de 

temas espirituales y temas de muchos años atrás, lo recordaba. 
Grandes charlas hemos tenido.

¿Cuál creés que es legado de Mariela?

El legado de Mariela es el legado invisibilizado para el 
partido de Quilmes, y para la comunidad LGTBI+. Mariela fue 
pionera. El legado de Mariela fue la Ley de Identidad de Gé-
nero, para mí ella fue la más antigua. En ese momento pagó 
fortuna por la cirugía en Chile, además teniendo que irse del 
país porque acá estaba caratulado como “lesiones gravísimas” si 
operaban a alguien en ese momento de la Argentina. Por suer-
te, hoy los médicos del hospital Gutiérrez están operando al 
igual que en el hospital de La Plata.

El legado de Mariela es que hoy las chicas travestis-tran-
sexual tengan su DNI, y que también puedan adoptar.

¿Podrías sintetizar a Mariela en una sola palabra?

Mariela en una sola palabra. No voy a caer en cosas como 
“Mujer”, “Amor”, “Madre”, no, no, no. Mariela era fuerza. 

Imaginate en ese momento, una mujer que había nacido 
varón, salir de la zafra de los ingenios de azúcar de sus padres, 
de allá de Tucumán, en aquellos momentos donde no había los 
vuelos de avión que hay ahora, no había el maquillaje que hay 
ahora, no había las tinturas, había pobreza, había necesidad de 
salir adelante, de luchar y camuflarse en la sociedad

Para mí Mariela es fuerza.
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La paciencia de Graciana
Clara Fabiana Rey
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La paciencia de Graciana 

En este trabajo, quise escribir sobre un caso particular, el 
de Graciana, una mujer que terminó presa por homicidio en la 
provincia de Buenos Aires en los años 30. Por mi trabajo como 
empleada en el Archivo Histórico del Servicio Penitenciario de 
la provincia de Buenos Aires, exploré durante años legajos de 
mujeres que por una razón u otra ingresaron a la cárcel de la 
ciudad de La Plata entre 1904 y 1970. Leer esas historias me 
hizo encontrar con esas mujeres que vivieron en el pasado y 
que tuvieron vidas plagadas de injusticia, malos tratos, caren-
cias y, sobre todo, el peso de vivir en una sociedad plenamente 
patriarcal, donde sus derechos eran prácticamente nulos. 

A comienzos del siglo XX, el Código Civil colocaba a la 
mujer casada en una posición de inferioridad jurídica, aún a un 
nivel más bajo que el de un menor. No tenía derecho a educarse 
ni a realizar actividades comerciales sin el consentimiento del 
marido, que era el único administrador de sus bienes1. 

1. Dora Barrancos. Mujeres en la sociedad argentina, una historia de cinco siglos. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 2007
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Esos archivos son un universo de historias que merecen 
atención. Las características físicas están descriptas en una fi-
cha que imagino completaba de forma rutinaria un empleado 
de policía: rubias, morochas, con la nariz así o asá, extranje-
ras o argentinas, oficios o trabajos (incluida como ocupación 
la prostitución). Pero en ninguno de los ítems habla sobre los 
padecimientos que ellas traían sobre sus espaldas. Puedo supo-
ner que sentían miedo de lo que les deparaba, hartazgo de sus 
vidas castigadas. Tal vez, algunas sentirían alivio de alejarse de 
esos tormentos. 

Entre los papeles que forman un legajo, que a partir de 
ese momento sería la documentación que habla de sus próxi-
mos años, encuentro notas que muestran el pase de una oficina 
a otra, del juzgado a la cárcel, de una burocracia de la que la 
mujer detenida no se entera. Triviales trámites que iban y ve-
nían mientras la protagonista de la historia se encontraba en 
su lúgubre celda en la cárcel que la alojaba. El legajo de Gracia-
na carece de algunos datos, aunque presenta completa la causa 
judicial. Estos papeles amarillentos, escritos con máquina de 
escribir, con la frialdad de textos no pensados para conmover; 
sin embargo, me sensibilizaron. Me permitieron, también, 
imaginar el pasado de un modo vivo y acercarme a la vida de 
Graciana. 

En 1931, junto con su hijo Beltrán, Graciana había com-
prado el hotel Vasconia emplazado en Navarro, provincia de 
Buenos Aires. Antes, ella había sido la cocinera del lugar por 
siete años, y siguió encargada de la misma tarea después de ad-

quirir la propiedad en sociedad con su hijo. Tal vez, Graciana 
viera coronada con esa posibilidad un gran sacrificio para una 
cocinera que lograba convertirse en propietaria, algo inusual 
en aquellos años. Es importante recordar que en ese momento 
y con la sanción de la ley de Derechos Civiles de la Mujer en 
1926, la mujer casada podía ejercer una profesión u oficio y dis-
poner libremente del producto de ese trabajo como así también 
administrar sus bienes adquiridos.

Pero esta Ley no consagró la capacidad civil plena. Las 
mujeres casadas seguían siendo consideradas sujetos con in-
capacidad jurídica, subordinadas a la representación legal del 
marido2. Desconozco el estado civil de Graciana, pero estoy 
segura que adquirir con su trabajo el hotel, representó un gran 
logro teniendo en cuenta los escollos que seguramente por ser 
mujer se le presentaron en el camino. 

Andrés era pensionista de ese hotel desde 1928. Desde 
que Graciana se convirtiera en dueña del hotel, había dejado de 
pagar la pensión. Ella comenzó a pedirle que le pagara lo que 
debía, ya que el atraso significaba una deuda cuantiosa. Andrés, 
al principio amablemente, le decía que le pagaría, pero con el 
tiempo y según se describe literalmente, “se sentía con dere-
chos propios de estar sin pagar en el hotel”. 

En ningún momento se menciona que Andrés incum-
pliera el pago cuando el dueño del hotel era un varón por lo 
que infiero que se consideró con ese derecho a partir de que la 
propiedad pasó a estar bajo la administración de Graciana. Es 

2. Giordano, Veronica; De “ciudadanas incapaces” a sujetos de “igualdad de derechos”: Las 
transformaciones de los derechos civiles de las mujeres y del matrimonio en Argentina; 
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales; Sociedad; 33; 5-2014; 1-20.
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decir, él, como varón, comenzó a usufructuar los beneficios de 
serlo. Como diría Raewyn Connell3, la masculinidad hegemó-
nica le permitió obtener un dividendo que sólo puede darse en 
una sociedad patriarcal. Andrés se impuso con una autoridad 
machista frente a Graciana que, por ser mujer, debía subordi-
narse a su antojo y alojarlo gratuitamente en su propiedad. 

Andrés había entablado amistad con Beltrán por lo que, 
muchas veces, Graciana discutió con su hijo debido a que éste 
apañaba la actitud de Andrés anteponiendo su amistad a las 
quejas de su madre. En mis primeras lecturas, me resultaba 
chocante que el hijo forjara ese vínculo con alguien que se 
aprovechaba de su madre de ese modo. Tiempo después encon-
tré claves para comprender esa situación en la obra de Connell. 
Imaginé a Beltrán como un varón subordinado a otro varón 
(Andrés) que era dominante. Andrés construía con Beltrán 
una relación de complicidad entre varones, una amistad que, 
para sostenerse, necesitaba tenerlo de su lado y enfrentarlo con 
Graciana.  Es lo que otro autor que analiza la masculinidad, 
Michael Kimmel, considera como una forma de probanza para 
“que otros hombres admitan nuestra virilidad” a través de un 
supuesto acto heroico construido, la más de las veces, sobre la 
violencia. En este caso, la burla a una mujer que, siendo pro-
pietaria, no podía lograr cobrar la renta por la connivencia del 
deudor con su hijo, quien obviaba su propia pérdida económica 
como propietario y sublimaba su condición de tal para privile-
giar la fraternidad como varones. 

3. Connell, Raewyn [Robert] (1997). “La organización social de la masculinidad” en Valdés, T. 
y Olavarría, J. (Comps.) Masculinidad/es. Poder y crisis. Ediciones de las Mujeres, n* 24, Isis 
Internacional, Santiago, Chile, pp. 77-89.

Con el tiempo, Andrés dejó de dirigirle la palabra a Gra-
ciana, ya no la saludaba y, además, comenzó a burlarse de ella. 
Es decir, a su “acto heroico” agregó la denigración de Graciana. 
Mientras tanto, seguía eludiendo su responsabilidad de pagar la 
pensión. Un día, mientras Andrés se lavaba la cara en la habita-
ción que ocupaba, Graciana se asomó por la ventana y le pidió, 
con educación, que por favor le pagara algo de lo adeudado ya 
que ella estaba pasando por un mal momento económico y las 
deudas se le acumulaban. Recordemos que los años 30 fueron 
años de crisis económica y que, si bien hubo mayor crecimiento 
a mediados de siglo, sus beneficios alcanzaban a los sectores ex-
portadores y del poder político. Graciana era propietaria, pero 
no estamos ante una mujer de posición acomodada. Eviden-
temente, ella había trabajado mucho hasta que pudo obtener 
dinero suficiente para comprar el hotel y seguía sacrificándose 
ya que, siendo la propietaria, era también la cocinera y realiza-
ba quehaceres varios además de la responsabilidad de la admi-
nistración que, por lo visto, recaía principalmente en ella, ya 
que su hijo no parecía haber compartido ningún compromiso 
laboral. 

Si bien sus posibilidades económicas parecen mayores 
que las de Andrés, que no es propietario, el uso de la desigual-
dad de género evidencia que Andrés lograba eludir las incle-
mencias de su condición de clase. No parecía preocupado en 
explicar que no podía pagar o que él también atravesaba un 
mal momento. Su actitud era displicente e irresponsable. En 
efecto, aquella mañana, Graciana le explicó que necesitaba dis-
poner del dinero para pagar un vencimiento con un proveedor. 
Andrés le contestó que “no tenía dinero y menos para ella”. Evi-
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dentemente, con esa respuesta, Andrés daba a entender que no 
sentía ningún compromiso para con Graciana y consideraba 
casi molesto que ella le reclamara algo, como si esperara de la 
mujer una actitud de sumisión y que lo atendiera sin presentar 
ninguna queja. Así, impone su posición dominante y, como se-
ñala Juan Branz, materializa la masculinidad en las relaciones 
de género a través de prácticas corporales y en un lenguaje que 
necesariamente construye una otredad no masculina: otros va-
rones y, por supuesto, otras mujeres. 

Es fácil imaginar a Graciana abrumada por las deudas y 
sintiéndose sola. Cada vez que recurría a su hijo para propo-
nerle sacar de la casa a Andrés, solo obtenía un rotundo no. El 
día 30 de enero de 1935, Graciana se levantó a las cinco de la 
mañana como todos los días para hacer los quehaceres de su 
hotel, el Vasconia. Pero una sombra pesaba sobre ella por la 
preocupación de que ese día vencía el plazo para cumplir con 
el pago a una firma comercial de Capital Federal con la que 
mantenía una deuda. No había podido conseguir que alguien le 
prestara el dinero, después de intentar en vano que Andrés le 
pagara una parte de la cuantiosa suma que le debía.

Llegado el mediodía, Graciana estaba en la cocina cuando 
vio a Andrés sentarse en la misma mesa que lo hacía todos los 
días en compañía de Beltrán, con quien compartía la comida a 
diario. El almuerzo se servía en el salón comedor del hotel, que 
me gusta imaginar de grandes dimensiones, con mesas y sillas 
de madera y piso de baldosas blancas y negras como otros ho-
teles de pueblo que todavía se conservan desde esa época. Ade-
más de Andrés y Beltrán, se encontraban en el salón comedor 
otros comensales que eran pensionistas del Vasconia.

El salón comedor y la cocina se comunicaban por una 
ventanilla por donde Graciana pasaba los platos de comida para 
que Enrique, el mozo, los distribuyera en las distintas mesas. 
Los comensales del hotel tenían esa opción, pedir un plato ex-
tra al que estaba establecido ese día. Graciana le había indicado 
a Enrique que le avisara si Andrés pedía un plato extra al del 
día. El mozo se acercó a la ventanilla con el pedido del plato ex-
tra de Andrés. Luego de escucharlo, Graciana se dirigió hacia la 
despensa con el fin de buscar fiambre para otro cliente. Ella no 
quería servirle otro plato, cuando ni siquiera pagaba por el pri-
mero. De camino, miró a Andrés que estaba en su mesa junto a 
la ventana. Él también la miró haciéndole un gesto con la cara, 
burlándose de ella. Al volver a la cocina, escuchó que el pen-
sionista moroso decía “está lindo el puchero”, queriendo decir 
que se iba a servir más, frase que ella notó que decía con el pro-
pósito de “chocarla”, dijo Graciana en su declaración. Es decir, 
Andrés le imponía una nueva afrenta, con una confrontación 
burlona sobre una comida que él recibía como si hubiera paga-
do su pensión. El lenguaje y lo gestual aparecen, nuevamente, 
como símbolo para reivindicar su posición. 

No obstante, Graciana siguió con sus tareas en la cocina 
y, al dirigirse a buscar cubiertos en un trinchante (mueble de 
comedor), encontró en uno de sus cajones un revolver propie-
dad del mozo Enrique, quien cada día lo dejaba allí al llegar. 
Desesperada, acorralada, humillada públicamente, a punto de 
perder aquellos bienes que tanto le habían costado, Graciana 
tomó el revolver con la intención de quitarse la vida. Pero al 
ver a Andrés, pensó que él era el culpable de que ella quisie-
ra quitarse la vida y, fue entonces que perdió el control de sus 
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actos: fuera de sí, se dirigió a él, apretando el percutor varias 
veces (según la declaración literal de Graciana). Tal era su esta-
do de alteración que no tuvo en cuenta que pudo haber matado 
a su hijo, sentado junto a Andrés. Después de matar a Andrés, 
Graciana intentó suicidarse, pero no tuvo valor y tiró el arma 
en una mesa del patio, quedando en ese lugar hasta que llegó la 
autoridad policial. 

La paciencia de Graciana había llegado a su límite, lue-
go de tres años de sufrir desprecio y denigración por parte de 
este hombre que mantuvo constantemente firme su posición 
de dominación, utilizando distintas formas de violencia para 
ejercerla y hasta confrontando al hijo con la madre.

Finalmente, Graciana fue condenada a diecisiete años de 
prisión. Después de estar bajo custodia de la policía, fue tras-
lada a la cárcel de mujeres de la ciudad de La Plata, ubicada en 
la localidad de Lisandro Olmos y bajo la dirección de las her-
manas de la congregación religiosa Orden del Buen Pastor. La 
misión de esta congregación religiosa fue encauzar a Graciana, 
para que cuando volviera a insertarse en la sociedad lo hiciera 
ocupando el lugar que “Dios y la naturaleza” le habían otorgado 
como mujer: ocuparse de su hogar, de su trabajo; pero, funda-
mentalmente, adaptada a la vida de sumisión que la sociedad 
patriarcal le imponía. Las religiosas enseñaban a las internas 
tareas como lavar, planchar, tejer, bordar, con el objetivo de en-
contrar ocupación como empleadas domésticas, en el caso que 
necesiten trabajar fuera del hogar4.

4. Revista Descentrada, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, UNLP, Volu-
men 3,  2019  https://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/issue/view/467

El legajo, como fuente histórica, provee un hito a la histo-
ria de Graciana, pero no un fin pues sólo sabemos que cumplió 
su pena, pero no sabemos si murió antes de cumplirla, si salió 
en algún momento y qué hizo luego. Tampoco sabemos nada 
de su hijo ni de qué sucedió con el Vasconia. 

El legajo permite analizar, sí, otras cuestiones. El funcio-
nario escribiente consignó en documento: “Como vemos, la ex-
plicación dada por la prevenida no es admisible desde ningún 
punto de vista, y sí, en cambio, nos demuestra que se trata de 
un estado de animadversión hacia su cliente moroso”. Pero si así 
hubiera sido, esa animadversión venía patentemente ilustrada 
por la actitud violenta y denigratoria de Andrés para con la acu-
sada que, y esto no se consignó, durante años debió sobrellevar-
la. Como explica Rita Segato5, la violencia emana de la relación 
entre dos ejes interconectados que forman un sistema único, 
un sistema cuyo equilibrio es inestable. En este sistema, el eje 
horizontal se desarrolla en torno a una concepción de contrato 
entre iguales y el eje vertical corresponde al mundo pre moder-
no de estamentos y castas. Carole Pateman6, nos habla del con-
trato sexual que ordena las relaciones entre categorías como el 
género, exhiben marcas de estatus diferenciados, una clasifica-
ción jerárquica que es construida y percibida como algo inna-
to, imborrable. En el caso que estamos tratando, y siguiendo a 
las autoras, es evidente el desequilibrio que se produce en este 
sistema donde se aprecia que Andrés percibe a Graciana como 
el “otro” de un estatus inferior. Así la esfera del contrato y del 

5. Segato, Rita (2003) “Los principios de la violencia” en Las estructuras elementales de la 
violencia. UNQ, Bernal, pp. 253
6.  Pateman, Carole (1995) “Hacer un contrato”, en El Contrato Sexual, México, Anthopos/UAM
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estatus se desequilibra produciendo una dinámica de violencia. 
Como dice Juan Branz7, retomando a La Cecla, al no poner en 
cuestión la masculinidad, el sistema judicial sigue sin ver lo que 
no quiere ver y, en este sentido, no había ingenuidad en tomar 
el punto de vista privilegiado del varón. Es decir, la masculini-
dad no puede dejar de analizarse dentro de una estructura más 
amplia como es el patriarcado en la que el juez, el escribiente, 
el sistema judicial en conjunto, estrechaban lazos patriarcales 
para hacer recaer una sentencia extensa y sin atenuantes sobre 
Graciana. A tal punto fue así que se negó veracidad a los dichos 
de ella como mujer pues se consideró que no era verdad que el 
pensionista se burlaba de ella porque, según él, si esto hubiera 
sido cierto, el hijo debería haber actuado en defensa de su ma-
dre y no lo había hecho. Obviamente estaba naturalizado que 
el vínculo entre la madre y el hijo era perfecto e indestructible. 
Una unión casi sagrada, donde era imposible esperar que el hijo 
rompiera, o no fuera leal a ese vínculo. Como expresa Marcela 
Nari8, las mujeres estaban maternalizadas, tenían un rol clave 
en la formación de las futuras generaciones. Debían ser madres 
abnegadas, esa era su misión natural.

Diversos autores hablan de un espectro de múltiples 
masculinidades, de distintas formas de ser varón. Pero eviden-
temente, en este caso, Beltrán privilegió la pertenencia a la co-
fradía masculina. La masculinidad dominante o hegemónica se 
caracteriza principalmente por la heterosexualidad, como un 

7. Branz, Juan (2017). “Masculinidades y Ciencias Sociales: una relación (todavía) distante” 
en Descentrada. Revista Interdisciplinaria de Feminismos y Género, La Plata, recuperado de 
http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe006/8001
8. Marcela María Alejandra Nari, Maternidad, política y feminismo

mandato, junto con otras condiciones que el varón debía reunir 
como la dominación, el poder, la fuerza, el coraje y la virilidad. 
Estas prácticas debían ser aceptadas y legitimadas por el res-
to de los varones y mujeres9. Evidentemente, el juez tampoco 
tuvo en cuenta la humillación a la que fue sometida Graciana, 
naturalizando la actitud de Andrés para con ella y con Beltrán, 
quien también estuvo sometido al poder de la masculinidad 
hegemónica. Una reflexión desde el concepto de género hace 
ineludible el examen de la construcción social del género, pen-
sado desde cómo ciertos binarismos (masculino-femenino, va-
rón-mujer, etc.) lo atraviesan. Este es un caso testigo que nos 
permite captar no sólo el punto de vista de la masculinidad 
hegemónica desplegado por la justicia en contrapunto con los 
derechos marginales de Graciana, apenas una mujer.

Para finalizar, me parece importante contar que Gra-
ciana produjo en mí una sensación diferente, no fue solo un 
trabajo de investigación. Ella llegó de forma extraña a mí, su 
causa estaba ubicada en el legajo de otra interna, evidentemen-
te por error administrativo de ese momento. Pero yo lo sentí 
como si quisiera que la encontrara. Como si Graciana, como 
tantas otras mujeres, pidieran que salga a la luz su historia. Se-
guramente hubo y hay muchas mujeres en la situación de Gra-
ciana. ¿Cómo actuaria yo en su lugar? No lo sé, pero si estoy 
segura que debemos acompañarlas, hacerlas visibles y sentirlas 
cerca, como Graciana esta de mí.

9. Kaufman Michael (1997). “Las experiencias contradictorias del poder entre los hombres” 
en http://www.michaelkaufman.com/wp-content/uploads/2008/12/los-hombres-el-femi-
nismo-y-las-experiences-contradictorias-del-poder-entre-los-hombres.pdf
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MARÍA MARTINA ARBURU

BEA SALORT

Soy María Martina Arburu, tengo 20 años, soy oriunda de Bragado. Recibida en Guía 

de Turismo y Hotelería, ahora voy tras mi corazonada de niña: estudiar Paisajismo y 

Diseño de Exteriores. 

Sueño con viajar por Argentina, perderme entre sus paisajes y contar las historias de vida 

Mi pasión por investigar sobre el poncho me condujo hasta Liliana Inés Antimán, maes-

tra del telar mapuche (witral) y logko de la Comunidad Hermanos Mapuches de Los Tol-

dos. Ella dedicó su vida entera a educar y transmitir los saberes ancestrales de su pueblo, 

por los cuales siempre sintió un profundo orgullo. 

El relato busca recomponer la esencia luminosa de Liliana a través de la historia que 

narra las vueltas de hilos en el telar, donde ella plasmó su espíritu. 

Ilustradora / @bea.salort
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Recomponer la esencia de Liliana es sumergirnos en la 
profundidad de su mirada, la sonrisa serena, mientras del largo 
cabello oscuro asoman delicadas piezas de plata con simbología 
mapuche. Sobre los hombros el poncho, la prenda insigne que 
acompañó el vaivén de sus días, cobijó un sin fin de anhelos y, 
resguardó esa esencia de mujer valiente y luminosa.

Todo comienza con la joven Sofía Antiman, bisabuela de 
Liliana, quien se aventuró en un largo viaje desde la zona de 
Araucaria, en el sur de Chile, hasta llegar a las mansas aguas de 
la laguna La Azotea, próxima a la localidad de Los Toldos.

La sabiduría ancestral y milenaria (kimün) fue transmiti-
da generación tras generación; de Sofía a Bernardina Antiman, 
de ella a su hijo Martín Antimán, hasta alcanzar el corazón de 
la pequeña Liliana, quién se transformaría en la futura longko 
de la tribu.

Los hilos de su vida se acoplan a la urdimbre un 12 de 
diciembre del año 1958, fruto de la unión entre Adelina Suárez 

Memorias de una longko
Homenaje a Liliana Inés Antimán

“El telar es el camino de la vida (...)”
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y Martín Antimán. Viviendo muchos años en Capital Federal, 
alejada de su tierra natal, se escabulló espiritualmente en la cos-
movisión mapuche gracias a los relatos (nütram) de Martín y 
su abuelo Manuel.

Poco a poco, fue cultivando su alma bajo el saber de una 
cultura centrada en el vínculo del ser humano (che) y la tierra 
(mapu), conectándose profundamente con la vorágine de su 
pueblo: la vibración de las energías del cosmos, el respeto por 
la madre tierra (Ñuke Mapu) y la afirmación de la vida comu-
nitaria.

Casi 40 años después emprende el retorno a Los Toldos, 
para compartir los últimos años de vida de sus padres. Por 
aquel entonces, Martín se encontraba fundando la Asociación 
Civil Comunidad Hermanos Mapuches de Los Toldos, una de 
las tribus descendientes de pueblos originarios más relevantes 
de la región.

Hacia el año 2001 la comunidad adquiere la Casa Cultural 
Ruka Kimun, donde se dictaron los primeros cursos con miras 
a la reivindicación identitaria de las manifestaciones culturales 
mapuches, como su lengua materna: mapuzungun y el arte del 
telar.

Las paredes de la ruka son testigos inexorables de la com-
plicidad de Liliana con Mabel Pilquil, hija de Rafaela Lepiman, 
pionera del witral en la comunidad . Ella fue su maestra (ñimi-
fe), quien le enseñó los secretos de todo un mundo de complejas 
técnicas, colores y símbolos que forman parte del legado cultu-
ral de su pueblo, y lo más importante, sus significados.

En la cultura mapuche el arte de tejer es una gracia an-
cestral propia de las mujeres donde pervive la génesis de esa 

práctica. Ellas son las encargadas de abrigar a su gente, por ello 
confeccionan ponchos destinados a los caciques (longkos) y los 
mensajeros (werkenes).

Varios años después el taller queda en manos de Liliana, 
convirtiéndose en una gran maestra, enseñando con ese caris-
ma único y una pizca de paciencia dedicada a cada una de sus 
alumnas y alumnos.

Hace apenas unos años crea el emprendimiento Kume 
Lalen, una cooperativa formada por varias familias de la co-
munidad que se dedican a la producción y comercialización de 
hilos compuestos por fibras naturales, teñidos con tintes orgá-
nicos y tejidos artesanales en clave mapuche.

Su nombre Kume (bonita) Lalen (araña) está impregnado 
de esa vorágine ancestral y milenaria que persiste en las abuelas 
(ñañas). Cuentan que la precursora del telar fue la araña ma-
dre y tejedora de la naturaleza (Lalen Kuze), cuya sabiduría y 
habilidad fue transmitida a una joven mujer (Üllche Domo), 
encargada de continuar con las enseñanzas y mantener esta 
tradición siempre presente1.

Paralelamente participó mostrando sus obras de arte tex-
til en muchas ferias artesanales realizadas a lo ancho y largo 
del país. También brindó numerosas capacitaciones y charlas 
orientadas a la revalorización del patrimonio intangible here-
dado de la sabiduría ancestral mapuche. La serie documental 
Paisanos, transmitida por la TV Pública Argentina, en el capí-
tulo Tejedoras plasma ese increíble despliegue artístico donde 

1 Portal Info 360. (2020) Artesanías, leyendas y saberes de las comunidades originarias. ht-
tps://www.info360.net/noticias/artesanias-leyendas-y-saberes-de-las-comunidades-ori-
ginarias/. Consultado en agosto de 2020.
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se la puede apreciar a Liliana inmersa en la profundidad de los 
hilos y el telar.

Hacia el año 2015 Liliana afronta la dolorosa pérdida de 
su padre. En ese momento Martín era la cabeza (longko) de 
la comunidad, ocupando un rol social, político y religioso his-
tóricamente reservado para el varón. Sin embargo, antes de 
marcharse manifestó el deseo de que Liliana ocupe su lugar. 
Desafiando los estereotipos se transformó en la primera mujer 
longko de su pueblo.

Durante los últimos años impulsó varios proyectos que 
se llevaron adelante, entre ellos el sueño de su padre, que la 
bandera mapuche (wenufoye) flamee junto a la argentina y a 
la bonaerense en la plaza principal del pueblo. La ceremonia 
histórica tuvo lugar el 24 de junio del 2017, coincidiendo con 
el Año Nuevo Mapuche (We Tripantu), día en que las fuerzas 
naturales (newen) de la tierra se renuevan.2 El gesto interpre-
tado en clave de integración y equidad, fue un verdadero reco-
nocimiento a los primeros pobladores, una reafirmación de la 
identidad originaria. A partir de allí, un nuevo camino abrió 
paso hacia la construcción intercultural, la revisión histórica y 
la reivindicación de derechos.

Ella ansiaba que los niños crezcan viendo la bandera de 
su pueblo, que sepan de sus raíces mapuches, y florezca la ver-
dadera identidad. Ese deseo ardiente la llevó a hacer de su vida 
una expresión visible de la resistencia ante el olvido, desde el 
lenguaje universal del amor.

2. Viamonte Digital. (2020). Año nuevo Mapuche “We Tripantu” a tres años del levanta-
miento de la “wenufoye”.

Con sus manos curtidas tejió sin cesar el poncho de vida 
que cobija al pueblo mapuche, imitando los movimientos que 
repiten las mujeres desde siglos atrás.

Hace menos de un año, su espíritu (P ü ll ü) voló con to-
das sus fuerzas, tal cual las aves y las mariposas en dirección al 
cielo, hacia la tierra de arriba (Wenu Mapu) para reencontrarse 
con sus queridos antepasados (Alwe), desde donde hoy nos si-
gue acompañando. Pero antes de marcharse, compuso por úl-
tima vez el witral con aquellos hilos impregnados del inmenso 
legado cultural, para que sus hijos Giselle, Cinthia, Jennifer, 
Martin y David continúen cultivando el saber mapuche en las 
próximas generaciones.
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Bienvenida puérpera
Cecilia Adriana Basilico
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CECILIA ADRIANA BASÍLICO

JOSEFINA FERRARIS

Mi recorrido dibujando viene acompañándome desde muy chica, es sin ninguna duda 

una actividad que ha salvado mi vida, allí he encontrado un lugar seguro donde poder 

expresarme en este lenguaje distinto, que no puede ofrecer una respuesta concreta ni una 

devolución única. Preguntas más que respuestas y un gusto personal por transitar los 

bordes y las fronteras de las cosas. 

Nací el 11 de diciembre de 1984. Vivo en Castelar, provincia de Buenos Aires. Soy actriz, 

improvisadora, clown y bailarina. Me formé desde muy niña con distintos maestros y maes-

tras en el mundo de esas artes escénicas. A mis 19 años, descubrí la improvisación teatral. 

Por aquellos años empecé a escribir. 

Cuando tenía veinte me deslumbró el mundo de las artes circenses de la mano de grandes 

amigos clowns y malabaristas. Esto me llevó a empezar a trabajar como payasa y actriz. 

Cuando cumplí treinta años, tenía una gran panza que albergaba a mi primer hijo, quien 

nacería dos meses después. La maternidad fue muy deseada por mí, y al mismo tiempo muy 

idealizada. Imaginé un hermoso parto vaginal en mi casa, que no pudo ser. Por el contrario, 

la experiencia de parir y empezar a maternar se convirtió en desgarradora. Esto me llevo a 

escribir “Bienvenida puérpera”. Si bien me basé en experiencias propias de aquella interna-

ción post parto, mi texto habla sobre muchas mujeres que han pasado por experiencias simi-

lares, y para quienes también el dolor ha dejado su marca. Me esperanza que lo que escribí, 

pueda ayudar a alguien a entender por qué cuesta tanto a veces reponerse de algunas expe-

riencias, y por qué el acompañamiento y la empatía son tan necesarios. Me esperanza sanar.

Ilustradora / @josefinaferraris
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Bienvenida puérpera

I

El ruido de la silla de ruedas sobre la que la arrastraban se 
mezclaba con los sonidos del bebé, que para ella sonaban igual 
de fuerte. Hacía unos 32 grados de sensación térmica en aquel 
pasillo. Ella no los sintió. Tampoco creyó sentir los 12 puntos 
con los que suturaron su vagina desgarrada, a pesar de que no 
usaron anestesia. No sabía que algunos dolores se sienten más 
con el tiempo. Solo oía el llanto constante y desesperado de su 
hijo, podía distinguirlo claramente de cualquier otro llanto. 
Pero no pensó nada por unos minutos. Si alguna vez escuchó 
hablar de aquello de “callar la mente” o detener el pensamiento. 
¡Ese! Solo en ese momento en su vida reconoció el silencio. La 
paz y el silencio la invadieron. Dos días de trabajo de parto, 
transitarlo sin anestesia peridural. Esos minutos de paz fueron 
un regalo ancestral por volver a conectar con poderes dormi-
dos. 
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Durante el embarazo leyó mucho sobre el parto. Amó el 
significado de “La hora sagrada”. Mamá y bebé no serían se-
parados hasta por lo menos una hora después del nacimien-
to. Cualquier control neonatal que se creyera necesario podría 
esperar. El cordón seguiría conectando a la criatura con ese 
maravilloso órgano compartido, hasta que toda la sangre que 
quedara en él circulara llenando al nuevo ser. Mamá y bebé piel 
con piel reconociéndose. Según especialistas, esa hora de inti-
midad inicial marcaría muy positivamente al niño, favorecien-
do su sistema inmune, favoreciendo la lactancia y sobre todo 
favoreciendo el vínculo.

Ella sintió la piel de su hijo unos 45 minutos después del 
parto, ya habiendo cumplido con los protocolos hospitalarios. 
Peso, talla, perímetro cefálico, ritmo cardíaco: anotados. Vacu-
nas: otorgadas. 

El pasillo tenía unos 60 metros. La pintura que recubría 
las paredes era de un celeste clarito. No era muy vieja, pero se 
podrían ver las marcas de los años. La pintura tomaba la forma 
de los huecos donde algún pedazo se había descascarado, o ha-
bía algún clavo que ya no estaba. 

Llegó a la “Sala de puerperio”, así lo decía un cartel impre-
so en una hoja A4 que estaba pegado con cinta de papel sobre 
la puerta vaivén enchapada en madera. Por suerte ya estaban 
juntos. Su bebé ahora lloraba sin parar, pero en sus brazos. Ahí 
volvió a pensar.

II

Me parece que este aire acondicionado del año del pedo, tiene el 

motor de una F100 y tengo la bendición de que se ubique justo encima 

de mi cama. La puta madre, qué ruido que hace. ¿Le molestará al bebé? 

Además, no sé quién fue el genio que ubicó esta cama y la de enfrente 

acá abajo, tan pegadas a la pared. El ángulo del fucking aire hace 

que solo haya fresco a partir de las camas siguientes. ¡Qué suerte del 

orto! ¡Gracias Bill Gates de los instaladores de aires acondicionados! 

¿Qué mirás chabona? Yo tengo la concha cocida igual o más que vos, 

me subo a la cama a tratar de abrir el ventiluz. No sé si me mirás así 

porque crees que soy una loca, una boluda o una heroína que va a 

contribuir a que vos también te refresques, en el caso de que ocurriera 

el milagro de que por esa rendija entrara aire fresco. 

¿Cuántas seremos acá? Creo que 50 mínimo, y si a eso le sumas 

una criatura por cada quien, sin tener en cuenta que puede haber 

partos múltiples, de mellizos, trillizos, hasta cuatrillizos, puede pasar, 

eso nos daría uno y pico más, o sea que vendríamos a ser mas de 100 

personas en este pabellón. 

¡Dios mío, qué hermoso ser! ¿Será que soy ególatra o es igual a 

mí posta? Qué tranquilo está ahora en esa cuna prestada. Pensar que 

yo me la pasé lavando a mano con jabón blanco, y planchando las 

sábanas para recibirlo en casa, en su cuna. Porque las bacterias esto y 

los gérmenes lo otro… Andá a saber si lavaron esas sabanitas.

La enfermera que le vino a cambiar el pañal que le habían 
puesto para absorber las pérdidas, tenía unos cincuentaypico. 
Estaba teñida de un rubio Susana-gimenezco conurbánico. 
Cuando se le acercó le hizo el cantito gastado: información de 
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protocolo. Le hizo acordar al tono que usan las maestras que 
leen en los actos. Era amable en la medida justa, se notaba que 
su alma estaba baqueteada por tantos años de servicio. Un la-
bial color rosa barbie decoraba su sonrisa parcial.

Cuando vio que se había hecho pis encima, en el pañal 
que era para las pérdidas, la retó.

Vieja del orto. O no pariste nunca o te olvidaste. ¿Te parece que 

me encanta mearme encima? ¿Te crees que lo hago para sacarme una 

invadió, no lo pude controlar. Tengo las piernas manchadas con meo, 

sangre, líquido amniótico y un par de pelusas de las sábanas que 

seguro tampoco lavaron. Me siento la mujer más feliz del mundo. Te 

mandaría a la mierda. Si no me diera miedo por los puntos, haría 

fuerza para cagarme encima y que me tengas que limpiar.

Ahora tenía puesta la bombacha XL y un apósito 
post-parto. Le molestó la sonrisa que tenía la chica cuya foto 
estaba impresa en el paquete.

Era importante que se pudiera lavar la vagina, no solo por 
los puntos, si no para remover los coágulos y demases pos-par-
to. La idea de dejar solo a su bebé la inquietaba mucho. Eso 
también contribuyó a que se hiciera pis, prolongando ese mo-
mento de separación para ir al baño. El papá de la criatura no 
podía estar en la sala de puerperio, como tampoco ningún otro 
papá de ninguna otra criatura, ni ningún familiar de ninguna 
recién parida. Todas esas mujeres con cuerpos rotos, sangran-
tes y revolucionados se acompañaban en soledad. 

Decidió ir a lavarse. Antes de decidirlo se dio cuenta de 

que no podía elegir. O sea que no lo decidió. La distancia de su 
cama, que estaba en el fondo de la sala, hasta el baño que que-
daba al lado de la entrada le pareció eterna. Sobre todo porque 
le dolía caminar, y dejar a su bebé entre extraños le producía 
todo lo opuesto a la tranquilidad. Cuando le tiraban los puntos, 
se imaginaba un paisaje bordado en punto cruz sobre su vagi-
na. En él había una casita con humo que salía por la chimenea, 
con un pasto verde manzana rodeándola, y un camino gris con 
flores de colores alrededor que llevaba hasta ella.

Caminó con las ojotas puestas, le pareció que le queda-
ban enormes. Sus pies habían empezado a deshincharse con 
las horas transcurridas desde el parto. Cuando levantó la vista 
pudo ver a una mamá amasándose los pechos, como si estu-
viera preparando una receta tradicional para su hijo. Tenía pe-
zones grandes y oscuros. Le sonrío mientras continuaba con 
su labor. Se cruzó con un enfermero que no había visto antes, 
quizá habían cambiado de turno. Parecía a simple vista alguien 
con vocación. Quizá era porque tenía un sombrero de enfer-
mero hecho con una tela con dibujitos infantiles. Parecía hecho 
por alguna tía con amor, o quizá fue comprado en el Once. Pero 
en él otorgaba calidez. Aunque quizá era flor de hijo de yuta. 
Tenía una amplia sonrisa, se veía un poco más sincera que la de 
la falsa Susana Gimenez. Le faltaba el primer premolar visible 
de su derecha. Era morochón y grandote.

Llegó al baño. Recordó las indicaciones recibidas: “vas a 
ver una jarra, la llenás con agua y le ponés un chorro de Pervi-
nox, con eso te higienizás…”

Al entrar al baño creyó que el cóctel hormonal que había 
en su cuerpo le estaba haciendo ver visiones. Sobre la mesada 
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de granito gris y negro había una jarra. “La jarra”.  “Esa” jarra. 
Jarra que fuiste limpia y transparente

Tu cuerpo de plástico no miente, ahora eres diferente

Eres la jarra del pueblo, limpiadora vaginal

Marginal

Dios se ha olvidado de pasar por el bazar

Para poderte jubilar, 

y que jarras nuevas

Nos vengan a limpiar

Oh jarra! Oh jarra!

Aquí no estamos de farra, 

Te hemos de usar

Solo con valentía y garra

No se sorprendió cuando vio la solución iodada en una 
botella que originalmente contenía agua mineral “Sierra de los 
Padres”. 

Lo que es el frasco a los bares de Palermo, lo es esta botella a 

esta maternidad conurbana. Esta jarra retro-botella rellenada es eco 

friendly.

Notar que la jarra tenía escrito con fibrón negro inde-
leble, a mano alzada y veloz la palabra “Puerperio” le pareció 
sublime, arte puro. Tiempo después se arrepentiría profunda-
mente por no haberla fotografiado. 

¿Dónde está la National Geographic cuando se la necesita? Llegó a 
sonreír mirando la jarra.

Se quedó parada frente a ella por tiempo indeterminado. 
La dejó de mirar, se miró de nuevo las chancletas negras. Le 

costó creer que, indirectamente esos objetos estarían en con-
tacto con su vagina. Que esos líquidos que salieran de adentro 
de la botella, que se mezclarían en la jarra, ahora recorrerían su 
herida, sus pliegues.

compartirla con tus desconocidas amigas de pabellón:

 1- Imprimir una foto de vos y tu panza de embarazada, te-

la jarra cubriéndola por completo con cinta de embalar transparente 

para protegerla del agua, el iodo y posibles coágulos traviesos que la 

salpiquen.

-

maño entre chico y mediano los nombres de bebé que habían pensado 

para tu hijo. Finalmente, escribir en un tamaño entre grande y extra 

grande el nombre que fue elegido. Una linda variante es escribir los 

nombres de la familia alrededor del bebé.

la cinta de embalar. El diario le da un toque canchero, y lo podés 

completar escribiendo alguna frase como “Keep calm and wash your 

pussy.”

Es una linda actividad para compartir en familia y con los más 

chiquitos que esperan la llegada del nuevo integrante.

Tomó la jarra, vació el fondito de mezcla desinfectante 
que le quedaba. ¿Quién habría sido la última en usarla? 

Abrió la canilla, la llenó hasta un cuarto aproximada-
mente, la movió en sentido horario para formar el remolino 
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que ayudaría a limpiarla. Cuando cerró la canilla notó que estaba 
falseada, seguía girando y girando sin poder apretar más que lo 
justo. Le tiró un chorro de iodo puro con la esperanza de que 
hiciera su gracia contra-bacterias. De nuevo la giró y vació. Miró 
adentro, parecía bien. La llenó hasta la mitad, le agregó a ojo un 
chorro de iodo. Se vio en el espejo, unas gotas de la mezcla le 
habían manchado el camisón amarillo. Por lo menos el marrón 
combina. Estaba lista para el aseo. Se inclinó sobre el inodoro. 
No pudo evitar ver las manchas rojas sobre la loza blanca.

Al lado de su pierna, a unos 15 centímetros, había un ta-
cho de basura repleto. Parecía un collage de apósitos, gasas y 
envoltorios. Si se miraba bien, algunas manchas tenían formas 
de cosas, como una que parecía la cabeza de una loba que au-
llaba, de perfil y sin sonido. Con delicadeza empezó a bajarse 
la bombacha. Ya tenía la parte de abajo del camisón hecha un 
acordeón que sostenía con la mano que no bajaba la bombacha. 
Se estaba reencontrando visualmente con su vagina después 
de meses. No eran las mismas, les costó reconocerse. Pishar le 
hizo arder, aunque no tanto como imaginaba. ¿Sería que el sa-
bio organismo segregó algún anestésico vaginal? Con la mano 
que había bajado la bombacha agarró la jarra que había apoyado 
en el piso. Se aseó. Una sonrisa agridulce se le dibujó.

Cuando volvió a la sala se sintió parte de la manada, como 
si hubiera sido bautizada.

III

Lo miró. Sintió cómo se le agallinaba cada milímetro de 
la piel. Sus vertebras eran como teclas de un piano que produ-

cían una melodía instantánea de abajo hacia arriba. Pudo ver 
como se le movían algunos pelitos que estaban sobre la molle-
ra que latía. Le impresionó un poco. En sus manos diminutas, 
unos largos dedos con uñas de guitarrero. Tenía sobre el dorso 
vestigios de la película que lo recubrió adentro de la panza. 

Le parecía increíble que ese ser tan perfecto, unas ho-
ras antes hubiera estado adentro suyo. Y unos meses antes em-
brión, cigoto, óvulo y esperma. No pudo controlar lagrimales. 
Su oxitocina estaba por las estrellas.

Cómo es posible sentir tanto amor de golpe.  Cómo es posible 

sentirse tan frágil a la vez. Soy como una tigresa de cristal. 

Sabía que era fundamental concentrarse en la lactancia. 

“Concentrate en la lactancia” me decís, y parecés mi sparring 

sosteniéndome en el rincón. Mis piernas manchadas de nuestra san-

gre pueden dar crédito de la batalla. La vida me trajo muerte, la ne-

cesaria para renacer. 

No era la primera vez que acercaba a su bebé a su pecho. 
Su boca diminuta se agarraba con fuerza, mientras interpre-
taba los movimientos que le dictaban sus células. Adivinaban 
mamá y bebé el arte de lactar. El canal de información estaba 
abierto, el universo mismo les conversaba sobre el cómo. Con-
centrarse en la lactancia fue su meditación activa, un escape a 
algo de intimidad entre tanta gente puérpera, tantos neonatos, 
personal hospitalario y luces que no quisiera haber encendido. 
Observaba en detalle a este ser mientras teteaba. Todavía tenía 
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esa pelusa sobre los hombros. Descubrió una ve corta morada 
que él tenía en su frente, justo en el medio de los ojos. Cada 
tanto entreabría los párpados y se veía el gris oscuro, perdido 
todavía, reconociendo. Escuchó una voz no-puérpera. Es que 
en su estado podía reconocer claramente el tono de una cole-
ga de pabellón. Había en esas voces un cansancio imposible de 
disfrazar. Tampoco era la voz de ninguna de las enfermeras. 
Ya hasta creía saber los nombres de todas ellas, pero se olvidó. 
Era una alguien que venía a asesorar sobre lactancia. Ella pensó 
que se llamaba Estella. Parecía una Estella (El nombre “Estella” 
le remite a alguien fuerte, con personalidad y cuerpo robus-
tos). Era morocha, de ambo blanco con ese olor que resulta de 
haberlo lavado con agua, lavandina y planchado con apresto. 
Su pelo era grueso, parecía pelo de pubis al que le pusieron un 
poco de dedicación. Su voz se iba acercando de a poco. Ella es-
cuchaba desde la última cama del pabellón.

“¿Cómo venimos con la teta mamita?”, pudo distinguir en 
su discurso. 

 - “Número 1276”. ¡Acá, acá lo tengo! Buenas tardes, vengo a 

sacar mi nuevo DNI. Desde este momento soy, y me llamo “Mamita”, 

nombre y apellido. Vine con mis cincuentaipico nuevas y desconocidas 

amigas que se llaman igualito a mí. ¿No es una hermosa coincidencia 

amis? ¡Estaremos unidas para siempre! En los cumples de los chiquis, 

que seguro serán uno de los escasos encuentros que tengamos en años, 

podremos contarles a nuestros hombres esta hermosa anécdota, coin-

cidencia que el cosmos nos supo regalar. Además, podremos charlar 

hasta quedarnos dormidas sentadas: de que nuestros hijos esto, nues-

tros hijos lo otro. ¿No es maravilloso?

Ser una “mamita” es mejor que ser un número. ¿Lo es?  Vamos, 

¿de qué te quejás? ¡Ahora sí! Estoy realizada como mujer. Soy una ma-

mita. Un genérico amontonado junto a otros genéricos. Pastillas pres-

criptas por una sociedad que necesita seguir fabricando consumidores. 

Mamitas, mamitas, mamitas. “Mamiiiitaaa”, que sale de la boca de un 

obrero que quiere ser el macho alfa del fratacho frente a sus congé-

neres que lo observan festejantes desde el andamio. Así él conseguirá 

un lugar privilegiado en la mezcladora. Hombre que se enfrenta a la 

máquina-objeto y desea rellenarla a su antojo. 

Estella se le acercó y repitió su pregunta automática. Ella 
contestó que creía que iba bien. No se fiaba de su intuición. Sin 
preguntar, ni decir nada, en los dos segundos siguientes Estella 
tenía sus manos en la cara del bebé y su pecho. “Bajamos men-
toncito con este dedo, así, ofrecemos pezón pleno, y ahí va. Se 
tiene que prender de la areola, si te agarra la puntita sola del 
pezón, te va a lastimar mamita. Fijate que tenga los labios así, 
tipo pescadito, bien bien para afuera, porque si no puede ser 
que esté tragando mucho aire y que esté comiendo poco, ¿si 
mamita?”

Me encantaría decirte que esto me parece haberlo visto en un 

-

brica (el aire-F100 ayuda mucho). “Fábrica de Mamitas SRL” Fshhhumm 

chack chack entra parturienta chujuuuuuuuuu colocar en posición 

decúbito supino akakakakak ponemos goteo fas fas fas forzando di-

-

rena) maniobra estilo luchador de lucha libre para acomodar al niño, 
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maniobra realizada, niño coronando, episiotomía industrial realizada 

ushushushush sale criatura aaaahhh ahhh ahhhh cortadora de cordón 

minutos desde el ingreso, ya la placenta ha sido extraída y mandada a 

laboratorio. Mamita nueva lista se lleva a depósito con su necesaria cría.

¡Pero me tengo que concentrar en la lactancia! ¡Soy en ese caso 

la máquina lechera que cumple con las normas ISO que se te ocurran! 

-

ron así. Ayudame a no creer que no voy a poder cumplir mi tarea de 

hembra ancestral, y que tanta maravilla será reemplazada por una 

estúpida mezcla de polvos industriales que no tienen ni un pelo de 

Heidi. Teta escudo protégenos, conéctanos. Tetita de mamita, sé vos. 

¡Me encantaría decirte tanto Estella! Me hubieras dicho, aunque sea 

un “permiso mamita”. Pero no puedo decir. Creo que es por las hormo-

nas. “Pezón pleno”, parecés la promotora de una pantalla solar espe-

cialmente fabricada para tetas, que solo existiría en la galaxia en la 

cual pudiéramos andar “en cuero” como los hombres, sin que nuestras 

tetas comercializadas y esclavas sean señaladas como libertinas que se 

han fugado de las tapas de revista y televisión, y deben ser castigadas 

por tal agravio a los usos y costumbres del buen vivir.

Resultó el consejo del pezón pleno, finalmente útil. Le 
dio cierta confianza que le había sido arrebatada.

Una confianza muy intermitente. Una confianza que en 
uno de sus apagoncitos, hizo que le confesara a Estella que no 
sabía si le bajaba leche, o si era sólo calostro. “Mostrame ma-
mita”, dijo refiriéndose a la teta de la que no estaba tomando 
el pichón. Se sintió más allá de todo, ya sin ganas de gastar la 
poca energía que le quedaba en intentar exteriorizar cuestio-

namientos sobre maneras y métodos. Sintió que debía acatar, 
que así era todo más fácil, y al fin y al cabo por algo sería. Se 
bajó el bretel del camisón dejando salir su fuentecita quizá lác-
tea. Cuando la supuesta Estella le apretó la teta izquierda, con 
cuatro dedos bajando de la axila hasta cerca del pezón, se sor-
prendió mucho al ver brotar un chorro blanquísimo. Y cam-
biando a la criatura de teta, repitió el procedimiento con la teta 
derecha, ¡y lo mismo! Qué blancura brotante tranquilizadora. 
Misión cumplida. La producción era óptima. “¿Te parece que 
no tenés leche?”, coronó Estella irónica y picaresca. Ella solo 
esbozó una tímida sonrisa de aceptación. Se relajó al saberse 
mamífera consagrada. Al rato, el sueño por fin le regaló unos 
instantes de calma.

IV

Sus 48 horas de internación post-parto pasaron de repente, 
tan lentas y tan en carne viva que todo era confuso. Al abrir los 
ojos vio un papel sobre la mesa de luz. El papel temblaba un poco 
por el aire acondicionado que le pegaba inútil. Él sí tuvo la gracia 
de recibir su roce. El alta. Según decía el protocolo médico, según 
las observaciones genéricas recibidas, según los libros, ella estaba 
apta para salir al mundo. Así, recién nacida. Así de rota.

Hace 32 grados, había una silla de ruedas, hay una MU-
JER y… hay un bebé. Hay una madre, una MUJER MADRE.
Empezó el puerperio.
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Resurgiendo de las cenizas
Mayra Benítez
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partido La Matanza, González Cátan. 

Terminé el secundario, e hice una diplomatura de operadora en abordajes de las vio-

derechos humanos. 

Mi trabajo es en el territorio, acompañando, asesorando e informando a las mujeres del 

barrio en situaciones de violencias por motivos de género. 

Estaba destinada a seguir con los patrones estereotipados de las mujeres de la familia, 

proyectos, las ganas que tenía de estudiar, formarme, pensar que podía construir otra 

realidad para mi vida. Comencé a buscar otras alternativas. Fue un proceso largo, duro 

-

ñeras. Por eso digo siempre: la salida es colectiva.

MAYRA BENÍTEZ

ANTONELA DI VRUNO

“DIVRUNA”. Arqueóloga. Dibujanta. 

Desde hace más de 20 años estoy en gestión pública de DDHH, en particular en Espacios 

de Memoria. Iniciados los años 90 comencé a ser parte de equipos de investigación ar-

queológicos. Estudié en la Universidad de Buenos Aires. Dibujo desde siempre, crecí en 

medio de los talleres de mis viejos -artistas visuales- entre pinceles, telas, oleos, esculturas, 

dibujos, monocopias, gubias y libros. Milito por un país con más derechos, por un proyecto 

plurinacional, popular, democrático, soberano y transfeminista. Soy de Morón y tengo 

49 años.

Ilustradora / @anto.dibujando
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Resurgiendo de las cenizas

Nunca pensé que podría estar escribiendo esta historia. 
Pero hoy me encuentro con la oportunidad de hacerlo, y gra-
cias a la experiencia tan dura que pasé, me animo porque qui-
zás hay otras mujeres a las que le sucede lo mismo y está bueno 
saber que hay otra alternativa y no nos merecemos vivir en 
situaciones de violencia y vulnerabilidad. Eso nos hace creer el 
sistema capitalista y patriarcal.

Siempre digo que mi madre me dio la vida y mi hermana 
la oportunidad de vivir.

Cosas que me marcaron en mi infancia fueron la muerte 
de mi madre, y el abuso que sufrí por parte de un pariente. La 
adolescencia fue marcada por violencia, injusticias, cosas como 
de eso no se habla (sexo) y algunas aventuras muy buenas y 
divertidas con amigas. A pesar de esas experiencias nunca me 
gustó estar en el papel de víctima, ya que todo el mundo me 
ponía allí, por mi historia. Pero nunca hacían nada. Era más 
cómodo pensar así y no hacer nada. 
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Cuando fui adulta no cambiaron mucho las cosas, los días 
transcurrían, trabajaba muchas horas y me pagaban poquito 
pero siempre pensé en juntar plata para irme y poder tener mi 
espacio, para que no me humillaran más y no ser esclava de 
todos en la casa que vivía. Siempre me recordaban: “No es tu 
casa, si no te gusta te podés ir”. Sabían que no tenía ningún 
lugar para irme.

A los 22 años conozco una persona que me escuchaba, 
salíamos a tomar algo, nos divertíamos bastante, me endulzó 
tanto que terminé estando con él con tal de irme de donde es-
taba. Me creí todas las mentiras que me dijo, me quedé emba-
razada, en ese momento elegí el mal menor o eso era lo que yo 
creía en ese momento. Fue un huracán de sentimientos y pre-
guntas que me hacía mi familia, y yo no sabía qué responder. 
No estaba preparada para todo lo que me iba a pasar y muchos 
menos para ser mamá.

En el embarazo la pasé muy mal, no comía, no dormía, 
andaba de un lado para el otro y encima este hombre maltra-
tándome, humillándome todos los días, era el mismísimo in-
fierno. Cuando nació mi hija pensé que iba a cambiar, que me 
iba a tratar mejor. Ese pensamiento que tenemos las mujeres de 
que podemos hacer que cambie el violento, qué ilusa. Sin em-
bargo con la llegada de Tiara empeoró todo. Iba de un lado para 
el otro porque no me dejaba trabajar y él tampoco trabajaba, vi-
víamos de sus padres. Un día se puso muy borracho y me echó 
de la casa con mi hija. Hacía mucho frío y terminé pasando casi 
toda la noche en una plaza con mi bebé hasta que me fui a la 
casa de una amiga. Fue muy doloroso, pero estaba tan sola que 
no sabía a quién recurrir; todos me juzgaban y me retaban y yo 

estaba cansada de eso. Me quería matar. Lo único que me daba 
fuerza era mi bebé.

Llega la primera cachetada, y después me dice: es tu cul-
pa, vos me hacés poner así, si hicieras las cosas bien esto no 
pasaba, pero te prometo que no va a volver a pasar, perdóname, 
yo voy a cambiar. Un tiempo después quedo embarazada de 
mi segundo bebé. No me dejaba cuidarme porque decía que si 
lo hacía era porque estaba con otro tipo, que lo engañaba, que 
solo se cuidan las putas baratas. Cuando le doy la noticia que 
estoy embarazada me dice cómo puede ser, no lo podes tener, y 
ahí empezó a llevarme por todos lados para que interrumpa el 
embarazo. Me obligó a tomar pastillas, me hizo que tomara té 
de orégano y perejil, hasta me quiso dar una inyección de no sé 
qué pero no lo dejé. Fue para peor porque no me dejaba comer, 
no me dejaba dormir, no me dejaba hablar con nadie y no me 
dejaba salir, hasta me decía que el bebé no era de él, que seguro 
era del vecino. 

Me sentía tan débil, con tanto miedo, tan sola, tan sin au-
toestima que me preguntaba para qué vivía si no le encontraba 
sentido a nada.

Hasta que un día me llama mi hermana y me dice si no 
quería ir a vivir con ella. Nos fuimos a vivir allá, pensé que 
como era la casa de mi hermana se iban a calmar las cosas, pero 
todo seguía igual, yo me aguantaba todo para que mi hermana 
no se preocupara o lo echara de la casa a él, pero ella siempre 
firme esperando que yo tomara la decisión para tener una vida 
mejor. Nació Isaías, y eso me dio fuerza para tomar la deci-
sión de separarme pero él no la aceptó. Un día vino borracho 
y armado, me arrastró por el comedor, me encerró en el baño 
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mientras los chicos dormían y me empezó a dar piñas. Logré 
pasar por debajo de las piernas de él y fui a pedir ayuda. Los 
policías vinieron a sacarlo y cuando llegamos tenia a los dos 
chicos despiertos en sus piernas. No se quería ir. Cuando logra-
ron que se fuera me quedé con miedo pero tranquila porque 
había hecho lo correcto, de otro modo no estaría escribiendo 
estas líneas.

Ahí es cuando arranca el principio del fin, empiezo con la 
denuncia, los abogados y los psicólogos; era todo muy agotador, 
pero sabía que mis hijos iban a estar bien y por fin no iban a 
estar en un hogar lleno de violencia. En un momento ingreso 
al programa Ellas Hacen, el cual durante años me empoderó, 
aprendí que tenía derechos y que era una persona, conocí gente 
maravillosa que me enseñó muchas cosas y otras que prefiero 
olvidar.

Hasta me dio la posibilidad de estudiar y recibirme de 
Operadora en Políticas de Género y Abordajes de las Violen-
cias, de ese modo pude ayudar a otras mujeres en situaciones 
de vulnerabilidad.

En el presente tengo mi propio espacio con mis hijos y 
con mi compañero de vida somos una gran manada muy feliz. 
Fue un proceso largo y cansador pero con acompañamiento y 
afecto pude salir adelante. Ahora estoy empoderada y con mu-
cha firmeza para hacer respetar mis derechos aquellos que fue-
ron vulnerados, violados y arrebatados.

Tratando de darle una vida sin violencia a mis hijos.

Lluvia de naranjas
María Belén Cano
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Soy periodista. Trabajé nueve años en el diario El Atlántico de Mar del Plata, donde 

nací y elijo vivir. Luego del gerenciamiento de la empresa, fui cofundadora del diario 

digital cooperativo “Qué, periodismo en la calle”. Desde hace más de seis años trabajo 

como comunicadora dentro del Ministerio Público Fiscal de la Nación.

Tenía 21 años cuando viajé en 2006 a Jujuy para cubrir mi primer Encuentro Nacional 

de Mujeres: allí supe que la mirada social que ya tenía del periodismo, debía estar atra-

vesada indisolublemente por una mirada de género. En 2009 en mi ciudad se dio una lu-

cha por la vivienda digna. Vecinas y vecinos del barrio Pueyrredón que se organizaron 

y se hicieron llamar “Los sin techo”, estaban cansadas y cansados de vivir con el agua 

a la rodilla cada vez que llovía. Tomaron un predio, sufrieron un violento desalojo y 

conquistaron luego la entrega de tierras, donde ellos y ellas construyeron sus viviendas, 

como líder de la organización fue Adriana Merelas, mujer todoterreno y madre de seis 

hijos y cuatro hijas.

Su historia fue parte de las crónicas de los diarios y los canales de televisión del momen-

pueda ser valorada en su singularidad y enlazada con sus vecinas, como motor fun-

damental de esta lucha, es que la elegí para este “Ellas no fueron contadas”, que fue un 

MARÍA BELÉN CANO

PENÉLOPE MARIEN CHAUVIÉ

estudiar a Buenos Aires. En 2015 me recibí de Diseñadora Textil en la UBA. 

Hace cinco años que vivo en La Plata y siete que realizo talleres y cursos de ilustración. 

-

tiles, hago ilustración aplicada a producto y a imagen de marca y también realizo obras 

ilustradas a pedido.

Ilustradora / @lopeloch
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Lluvia de naranjas

Lo recuerda como el invierno más frío. Las lluvias en 
el barrio Pueyrredon eran sinónimo de arroyo desbordado y 
agua y mierda hasta las rodillas. Colchones, ropa y zapatillas, 
algún que otro mueble: se perdía todo lo poco que había. Era 
una noche cerrada y el viento marplatense tornaba todo más 
tedioso a cada paso. Otra crecida del arroyo Las Chacras, que 
pasaba a metro y medio de sus casas, ponía a Adriana y a sus 
vecinas en plan de salvaguardarse. Levantaban lo que podían, 
mientras sus hijos e hijas despertaban con el chapoteo de sus 
pasos desesperados. Esa noche fue en busca de un niño de once 
años que ya acarreaba problemas de salud y no reaccionaba por 
el nivel de congelamiento que tenía su cuerpo. Lo llevaron has-
ta el hospital, pero murió. Y podría haberse evitado.

Adriana rezó para poder ingresar al predio sin complica-
ciones. Los ojos cerrados y la intención al cielo. Apretones de 
manos, sonrisas tensas y respiraciones aceleradas. Eran los ins-
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tantes previos a la toma. Hubo tiempo para reunirse en su casa 
y pedir, más allá de los credos, que todo saliera según lo planifi-
cado en tantas horas de reuniones. Algunos otros compañeros 
esperaban afuera, su Dios estaba depositado en la organización, 
que ya insinuaba un cuerpo propio. 

La adrenalina de la mañana del 15 de enero de 2009 la 
obligaba a prender un cigarrillo atrás de otro. Los paquetes de 
Phillip Morris duraban apenas unas horas. La santiagueña que 
no es –porque así lo dice su documento, pero Adriana nació 
en San Justo-, la mamá de seis hijos y cuatro hijas, la mujer 
que empezó a hacer por el otro y la otra desde su adolescen-
cia, la obrera del pescado explotada por patrones inescrupu-
losos y un Estado que nunca metió sus narices en la precari-
zación de las plantas clandestinas, era la voz más escuchada 
en el barrio Pueyrredon. 

El plan era tan osado como urgente: tomar un predio 
de viviendas cuya construcción había quedado trunca desde 
hacía casi dos años. 

Adriana, sus vecinas Gladys, Mónica, Marta, Estela, y 
otras familias con quienes se encontraban en la desgracia de 
las inundaciones crónicas, habían  pedido a la Municipalidad 
que se limpie el arroyo Las Chacras. En su mal cauce y poca 
profundidad estaba la razón por la que tenían que caminar 
noches enteras con agua dentro de sus casas, muertas de frío, 
con cuatro-cinco-siete niños y niñas que abrigar. La sordera 
del Gobierno de turno las llevó a pensar nuevas formas de pe-
dir vivir dignamente, “como seres humanos”, decían entonces. 
Adriana confiaba en quienes estaban a su lado, en sus compa-
ñeros y compañeras.

Y espalda con espalda se movía con sus vecinas. No hubo 
diferencia que las distancie; se sabían incondicionales. Com-
partían barrio desde hacía más de 20 años y fueron la base de 
la construcción que se consolidó en el Pueyrredon. Madres sol-
teras de hijas e hijos varios, paraban la olla en conjunto: una 
ponía las papas, estaba quien llevaba el aceite, la otra algunas 
alitas de pollo para enriquecer el guiso. Gladys le ponía magia 
a la vida; metía baile cada vez que encontraba la oportunidad. 

Hubo un primer ensayo de rebelión. En la Semana Santa 
del 2008, mientras turistas y marplatenses con licencia disfru-
taban las rabas y cornalitos que se fríen frescos en el puerto, 
se gestó la primera acción del grupo de vecinas y vecinos del 
Pueyrredon. Sólo duró una noche. Adriana entonces trabaja-
ba como envasadora en una planta de pescado. La precariedad 
laboral la condenaba a su casita del barrio Pueyrredon. Las pa-
redes sin revocar filtraban el frío del invierno. La mayoría de 
los niños del barrio sufrían EPOC, pero no había posibilidad 
de nebulizaciones sin nebulizador. Y las inundaciones no sólo 
estropeaban lo poco que se podía reunir, sino que empeoraban 
los cuadros de salud. 

Sólo se llevaron promesas que nunca se cumplieron, por-
que las viviendas se daban a cuenta gotas y dividían familias 
por distintos barrios. Pero lo que pudo leerse de reojo como 
una derrota, significó más organización. A Adriana la escu-
chaban. Ella aprendió de leyes y derechos, y las asambleas eran 
cajas de resonancia. Cigarrillo en mano y cartera bandolera 
cruzada sobre el pecho, ella hablaba, y destilaba alegría y con-
tagiaba coraje. 
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El 15 de enero de 2009 la confianza estaba afianzada. El 
predio que estaba en la mira ahora duplicaba la cantidad de vi-
viendas truncas tomadas en primera instancia, que eran parte 
del Plan Federal que de digno, sólo tenía el nombre. 

No tardó en llegar la policía de la provincia de Buenos Ai-
res. El calor agobiaba a cualquiera y hacía transpirar los borcegos 
de los uniformados que armaron un cordón humano sobre un 
alambrado para impedir que nadie ni nada entre. Adriana llevó 
el pedido lógico: que dejen ingresar agua y alimentos. En la toma 
había personas mayores, niños y niñas, y mujeres embarazadas. 
Sin embargo, la negativa ante la petición fue definitiva. Los rayos 
del sol del mediodía iban a dejar quemaduras de tercer grado a más 
de uno y una: se vivía en Mar del Plata el verano más caluroso de 
los últimos 50 años. Del otro lado del cerco empezaron a volar na-
ranjas: un grupo de personas que acudieron a apoyar la toma había 
llevado frutas para calmar la sed y el hambre. 

Adriana y los suyos, que ya se hacían llamar “Los sin te-
cho”, no aguantaban más vivir como vivían. Y el predio elegido 
no era un predio cualquiera: estaba arriba de una loma, ningún 
desborde los alcanzaría. 

En medio de las negociaciones que se extendieron por 
tres meses, el Gobierno ofertó limpiar el arroyo y darle más 
profundidad. Aquello que venía siendo negado porque sí. Pero 
era tarde. La ilusión de tener un techo que no se llueva, pozos 
ciegos que no desborden con cada lluvia; la necesidad de no 
sentir más la humedad que penetra todo y tal vez habitaciones 
para que no tenga que dormir toda la familia en la misma pieza, 
no tenía marcha atrás.

El comisario de prolijo bigote negro gritaba para hacer oír 
su voz a través del megáfono. Poco lo escuchaban a apenas dos 
metros, donde un cordón humano, triple o cuádruple, entrelaza-
do, resistía la orden de desalojo que la fiscal ya había rubricado. 

- ¡No pasarán, no pasarán!, era el grito de guerra.
- “…ordenar que el predio sea desalojado por parte los actuales 

ocupantes”, leía enfático el policía.
Las garantías que había dictaminado al detalle el juez 

nunca se cumplieron. Los y las policías que fueron llevados 
hasta allí triplicaban en número a los vecinos y vecinas que 
resistían y que fueron acompañados por decenas de organiza-
ciones de la ciudad, del mundo de la política, el sindicalismo, la 
cultura. Se dio una comunión pocas veces vista. 

Adriana había ido junto al abogado a hablar con la fis-
cal y la funcionaria enviada por el jefe comunal, que se fueron 
del lugar apenas empezaron a sonar los balazos de goma que 
ametrallaron los cuerpos alimentados en ollas populares. Por 
dentro no entendía lo irracional del número de efectivos que 
ocupaban cuadras enteras en el barrio El Martillo, linderas al 
predio tomado. Ella misma desconocía su rostro. La rabia era 
incontenible y se contagiaba también. Cuando entendió que las 
autoridades habían cortado el diálogo, dio medio vuelta y se fue 
con los suyos. La valla humana se abrió y le dio paso. El comi-
sario –el mismo que hacía unos pocos meses había ordenado 
pasar por arriba con un colectivo a trabajadores de un peladero 
de pollos sentados en el piso-  ya empezaba a gozar la lectura 
de la orden de desalojo. Ella corría para hablar con cada uno de 
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sus compañeros y sus compañeras, que eran familia en muchos 
casos. 

- Ya está. ¡Ahora tenemos que poner todo!, les decía.
El desenlace fue la represión salvaje. En el aire se respira-

ba gas lacrimógeno. Los gritos y los llantos; puteadas y descon-
cierto; el sonido de las armas disparando balas de goma y balas 
de plomo. Los casquillos quedaron pisoteados en el pasto en 
medio de las corridas. 

El desenfreno policial no se contentó con la gente fuera 
del predio de viviendas. Los siguió cuadras a la redonda, mien-
tras los propios vecinos de barrios linderos daban cobijo a quie-
nes no se resignaban a vivir con techos de Pelopincho. 

Cuando empezaron las primeras detenciones, los unifor-
mados comenzaron a avanzar a fuerza de balazos de goma, gases, 
bastonazos y patadas. Los vecinos tiraron piedras y corrieron. 
Los siguieron incluso fuera del predio con policías a caballo. Los 
que iban a pie entraron a las viviendas ocupadas durante 3 me-
ses, rompieron paquetes de fideos y de arroz, y los mearon. Ro-
baron lo que entendían de valor.

Adriana también corrió. Detrás suyo vio cómo una jo-
ven, que participaba de la red de apoyo a la toma, fue arrastrada 
de los pelos por un oficial de la Montada; y cómo dos compañe-
ros la rescataban debajo del caballo. Corrió lo más rápido que 
sus piernas la llevaron. Se topó con el Polaco y el Cordobés, dos 
ex compañeros de la lucha por trabajo digno en el puerto, que 
se habían solidarizado ante la inminente represión. La llevaron 
para el lado del Pueyrredón, a contra marcha de una persecu-
ción ya cinematográfica. 

Las siguientes horas fueron terribles para Adriana. Sentía 

que su alma se había destrozado ante tamaña injusticia. Eran 
familias que vivían en la más absoluta precariedad, pedían que 
se limpiara y ampliara el arroyo que cruzaba el barrio porque 
cualquier lluviecita lo desbordaba y el agua la tenían dentro de 
sus viviendas. La Municipalidad nunca lo hizo, y la toma de 
viviendas tenía el mensaje claro de la necesidad -que supieron 
luego era un derecho- de una vivienda con paredes revocadas, 
que no se inunde, un techo que no se llueva, algunos metros 
más. “Una vivienda digna”, repetían. La respuesta fue ver a su 
hija mayor con el cuerpo lleno de balazos de goma.

Lo que siguió fueron tiempos de conversaciones; más arti-
culaciones para la lucha; reuniones sin salidas; muestras de soli-
daridad que desbordaban la habitación donde se guardaban ali-
mentos, colchones y ropas; marchas a las puertas de la Comuna. 

Pasaron unos tres meses hasta que el Concejo Deliberan-
te cedió finalmente las tierras fiscales para la construcción de 
las viviendas. Fueron aplausos en el recinto y fue la conquista 
de la tierra, que abriría espacio al trabajo cooperativo y la vi-
vienda social. Así lo entiende Adriana. 

La mirada la tenía –y la tiene- puesta más allá de la casa 
propia. “No alcanza con una cama calentita”, les dice a sus 
compañeros y compañeras en las asambleas, donde se analizan 
propuestas y se comparten los miedos. Cuando aprendió que 
el techo es un derecho, le quiso contar las buenas nuevas a cada 
uno de los vecinos de cualquier barrio. Mientras haya gente 
sin techo, sostiene, el disfrute sabe a poco. Y además analiza 
-mientras larga el humo de una pitada profunda- que acceder 
a tierras deshabitadas y construir sus propias viviendas gene-
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raría un sentido de comunidad, que entrelazaría la totalidad de 
esas construcciones aisladas.

La identidad había que dársela con un nombre propio. 
La asamblea donde se debatió cómo llamar al barrio tuvo sus 
adherentes al nombre “Lluvia de naranjas” en alusión a aquella 
gesta solidaria para aplacar la sed, pero terminó imponiéndose 
“15 de enero”. 

“El 15” creció con una plaza, el potrero y un comedor. 
Lo que no estaba en la planificación era el semillero de pibas y 
pibes que entendieron desde pequeños que la lucha es colectiva. 
Una tarde de toma casi una decena de pibitxs de seis, siete u 
ocho años irrumpieron con los bombos de la organización: se 
habían organizado para pedir una canchita para jugar al fútbol. 

Se ganó también la urbanización del barrio, la pavimen-
tación donde las calles eran de tierra y de barro, dependiendo 
de la gracia de lluvia; se impuso el tendido de cables de luz, la 
sorpresa de un depósito de baño y la posibilidad de tener gas 
natural al abrir la perilla del horno. 

Tenían las tierras, había que construir las viviendas. Ellas 
no se iban a quedar al margen y por primera vez diez mujeres 
se unieron a cooperativas de construcción. Ellas eran cabeza 
de familia, no había un por qué no podían cargar carretillas de 
arena o subirse a los techos y medir machimbres. 

Si algo tenían en claro los y las sin techo es que los desafíos 
y las trabas burocráticas se resolvían con acciones. Docentes y 
profesionales de distintas ramas apoyaron desde lo técnico. La 
Comuna aducía que no estaban censados, e hicieron un conteo 

de las necesidades habitaciones. No había pozos ciegos y los ca-
varon. No sabían de construcción, pero levantaron las paredes 
de sus casas. Y las de muchas familias, porque lograron ser coo-
perativa, tener un salario y garantizar otros techos.

Los achaques del cuerpo pidieron a Adriana otro ritmo 
para caminar. Y en escena ya asomaban sus hijas e hijos, y los 
de sus vecinas. Cintia, Paco, Darío usan desde hace años la ca-
saca del MTE, el Movimiento de Trabajadores Excluídos. 

Adriana sigue pasándola mal con la presión que se dis-
para y entonces debe aumentar la dosis de su medicación para 
hacer la cuarentena más amable. Los días no tenían horario 
fijo para ir a atender el kiosco de una vecina donde trabajaba 
cada día, pero luego el virus tocó cerca y el encierro se volvió 
estricto. “Estamos acostumbrados a ser libres”, lo contraataca. 

“Con palabras podemos construir castillos en el aire; el 
ejemplo hay que darlo todos los días, en lo cotidiano”, reflexio-
na once años después. Le tocó vivir aquello que el patriarcado 
impone y las compañeras derrotan en la diaria: la voz de una 
mujer se subestima y después se escucha. 

Su apuesta fue por la colectiva, porque así entendía la 
vida la jovencita de 13 años que se escapaba de su casa para 
ir a repartir leche y ayudar a enfermeras en el dispensario de 
salud de una villa porteña, hasta que la dictadura militar lo tiró 
abajo. “Con el individualismo no se llega a ningún lado”, les 
dijo siempre a sus hijes. A la primera la llevó en brazos con tres 
meses, cuando a los 16 años decidió probar suerte en Mar del 
Plata, y no se fue más. 

Nunca más volvió a ver los videos de la tarde de represión 
y corridas. Le cuesta poner palabras a la travesía que vivieron 
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las y los sin techo, que ahora escuchan la lluvia golpear contra 
sus techos de chapa. Adriana carga de azúcar su mate. El ce-
nicero está repleto de colillas machucadas y cenizas de toda la 
escala de grises. El silencio, sabe, alimenta burócratas y desen-
tendidos. Su grito de mujer trabajadora, de mamá todoterreno, 
de compañera de las complicidades, fue el grito colectivo; y al 
revés también. El triunfo tiene forma de hogar y nombre de 
mujer, vivienda digna.

Una tal María Josefa
Catalina Celano
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Una tal María Josefa

Curioso cómo vuelan los pensamientos cuando se viaja. 
Tanto campo, tanto desierto. La imagen de Manuel se instaló 
en mi conciencia, pero era un Manuel de hacía mucho tiempo, 
de cuando yo tenía ocho o nueve años y lo vi pasar a caballo 
con otros hombres justo frente de mi casa. Buenos Aires estaba 
alborotada con los ingleses adentro y sin ganas de irse cuando 
toda la porteñada se puso en pie de guerra para ayudar a Liniers 
que venía de Montevideo a toparse con el gringaje. A Manuel 
lo hicieron oficial y parece que se portó bien. Ya lo conocía de 
haberlo visto en misa muchas veces, pero así, de uniforme y 
a caballo, me pareció un hombre hermoso, y quizá sin darme 
cuenta empezó a metérseme en el alma. También me vino a la 
cabeza el recuerdo de mi padre, que siempre fue comerciante, 
para peor vasco, que es como decir español por partida doble. 

Todos nos conocíamos en Buenos Aires y todos hablaban 
de todos, el chisme era una actividad de todos los días. En mi 
casa se hablaba mucho de los negocios de los otros comercian-
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tes y un día se habló en voz baja del padre de Manuel, que pa-
rece que anduvo metiendo la mano en dineros del Virreinato, 
que era mucha plata, que el Virrey mandó la causa a España 
para que se resuelva en la Justicia de la Corona, que si la causa 
terminaba mal el hombre iba preso y se quedaba en la calle y 
esas cosas. Cuando mi padre hablaba de ese tema los ojos le 
brillaban de placer.

Un día mi madre trajo la noticia de que a Manuel, que 
todavía no había terminado de estudiar en San Carlos, lo man-
daban a España para que se recibiera de abogado, que era cosa 
rara porque para estudiar de abogado lo podían mandar al Alto 
Perú, que era más cerca y más barato. Y allí fue que mi padre, 
sonriéndose, dijo que lo mandaban a España para que cuidara 
la causa del padre que por lo que se sabía estaba con un pie en 
la cárcel.

Manuel se fue a España y por mucho tiempo no se ha-
bló más de él, hasta que volvió recibido de abogado y con un 
empleo hecho a su medida. Lo nombraron secretario de una 
oficina del Virreinato que tenía que ver con el comercio y los 
comerciantes, y mi padre se moría de envidia porque decía que 
al final la causa del italiano había salido bien pero el hombre no 
era trigo limpio y cosas por el estilo.

Varios años pasaron desde ese día en que lo vi a caballo 
con uniforme de Patricios hasta la tarde en que nos sentamos 
uno al lado del otro en una de esas tertulias donde se juntaba 
todo el mundo. Con diecisiete años quedé prisionera para siem-
pre de los ojos de ese hombre. A él también le entró el veneno 
de mi mirada, y ya no hubo más que hablar. Enseguida los chis-
mes corrieron a toda velocidad, y las cartas entre nosotros iban 

y venían en secreto, o no tan secreto. Lo que nadie supo nunca 
fue que en esos pocos meses consumamos nuestro amor jun-
tando los cuerpos como Dios manda con la ayuda de Dominga, 
la negrita que era esclava en mi casa y que más que mi sirvienta 
era mi hermana. Con el tiempo las dos supimos que éramos 
hermanas en la sangre, algo que siempre sospechamos. Dema-
siado parecidas éramos y parecidas a mi padre también, que la 
lujuria era dueña y señora del Buenos Aires de ese tiempo. 

Pero no pudo ser. Manuel y yo, firmes en casarnos y mi 
padre, más firme en casarme con un pariente riquísimo veni-
do de España. Una mañana quise salir de mi habitación y la 
encontré cerrada con llave del lado de afuera y no hubo nada 
que hacerle. Dos meses me tuvieron encerrada y apenas unas 
poquitas cartas pudo traerme Dominga. Manuel se enfermó y 
viajó a sanarse a la Banda Oriental. Cuando volvió me encon-
tró casada. Justo en ese tiempo Mariquita Sánchez y su primo 
Thompson eran el centro de todo los chismes de la aldea por-
que llegaron hasta el Virrey para lograr que se anulara el com-
promiso de casarla con otro que había firmado el padre antes 
de morir. Esa fue la suerte de Mariquita, que el padre se hubiera 
muerto. Pero yo no tuve esa suerte, aunque le recé a todos los 
santos una y mil veces por la muerte de mi padre. Salí de mi 
pieza para ir a la iglesia y de allí a mi nueva casa con mi primo 
y marido al que pude aguantar solamente pensando en Manuel 
cada vez que tenía que cumplir con mi obligación de casada. 

Gracias a las artes de la madre de Dominga no quedé 
embarazada. La negra bozal sabía de la vida y de la muerte y 
gracias a ella pude entregarme muchas veces a Manuel en esos 
ocho años que duró mi calvario. Si no fuera por esos momentos 
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en que nos encontrábamos a escondidas del mundo, me hubiese 
muerto de tristeza. Esa intimidad me trajo felicidad y también 
amargura. Amargura porque me di cuenta que Manuel quería 
a otra con un amor mucho más fuerte que el que me prodigaba. 
Manuel y su primo, y todos sus amigos estaban enamorados de 
una idea, pero Manuel era el más enamorado de todos. Nunca 
pude ni pelear ni competir con esa pasión de Manuel por la Pa-
tria. Y cuanta más pasión por su Patria me mostraba, más loca 
de amor me tenía a sus pies. Le brillaban los ojos cuando habla-
ba del futuro de estas tierras, del nuevo tiempo que ellos fun-
darían, de la libertad, la igualdad, la fraternidad y no sé cuántas 
cosas más que yo apenas podía entender. A mí me importaba 
solamente estar en sus brazos y a él le importaba más que nada 
en el mundo construir esa nueva tierra donde la libertad y la 
justicia reinarían por siempre jamás.  

Las cosas del mundo estaban revueltas en ese tiempo. El 
Rey de España, preso de Napoleón, el Virrey del Río de la Plata, 
sin poder rendirle cuentas a nadie y Manuel y su gente, empu-
jándolo para que se vaya y los dejara a ellos gobernar a su gusto. 
Y entre todo ese viento, una buena noticia. Mi marido se con-
venció de que nunca habría amor en su matrimonio y que los 
planes de Manuel y su gente no serían buenos para su negocio. 
Y se marchó de regreso a su tierra. Quedé casada, rica y sola, 
corriendo a los brazos de Manuel que me estaban esperando. 

Por esos días del año 1810, Manuel ya no era el mismo 
hombre del que me enamoré perdidamente cuando tenía die-
cisiete años. En ese tiempo tuve el coraje de irme a la cama 
con él pero no pude pelear por una unión duradera como si lo 
hizo Mariquita Sánchez que ahora lucía orgullosa su apellido 

de casada. Pero tampoco Manuel peleó con la fuerza que ahora 
le salía por los ojos. En ese lejano tiempo mi Manuel era un 
modelo de empleado del Virreinato, serio, formal, cultísimo, 
rodeado de libros y dedicado a impulsar al comercio desde su 
puesto de Secretario del Consulado. Redactaba memorias hacia 
planes futuros, y todo eso. En cambio el Manuel que me encon-
tré en ese año de tantas revueltas era un soñador dispuesto a 
jugarse de cuerpo y alma por unos ideales que yo realmente no 
llegaba a entender. 

Criada en la casa de una familia de dinero, mi idea de 
Patria pasaba por el orden, la tranquilidad, el trabajo y poco 
más. Yo quería tener un hijo de mi Manuel y vivir para siempre 
abrazada a mi hombre. Manuel me amaba, de eso siempre estu-
ve segura, pero de su idea estaba apasionado y prisionero. Y en-
tre amor y pasión hay mucha diferencia, yo lo sabía muy bien. 
No hacía falta más que cambiar unas pocas palabras con ese 
hombre antes tan formal, amable y delicado para encontrarse 
con una voluntad arrolladora. Mi Manuel tenía un sueño que 
nada ni nadie le impediría seguir.

Pasadas las alegrías que nos trajo ese mayo del año diez 
aparecieron pronto desavenencias y enfrentamientos. Cada en-
cuentro con Manuel me dejaba en la boca dulzor y en el alma 
tristeza. Dulzor por sus besos y tristeza porque cada vez estaba 
más cerca nuestra separación. Sucedió que no todo el Virrei-
nato estuvo conforme con la revolución y eso no fue aceptado 
ni por Manuel ni por sus amigos. Liniers en Córdoba se hacía 
fuerte y no reconocía a la Junta y allí fue Castelli que más que 
primo era un hermano para mi hombre, con órdenes muy cla-
ras de mandarlo al otro mundo. Y así lo hizo. Poco después 
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resuelven mandar al Paraguay una fuerza que lograra derrocar 
al Gobierno y reemplazarlo por otro que se uniera a la revo-
lución.  Y allí mandaron a mi Manuel, que convirtió el traje 
de paisano en uniforme militar. Me lo hicieron Coronel de la 
Patria con un simple decreto. Algo me decía que esa aventura 
no saldría bien, y mi presentimiento resultó acertado. 

Mi familia seguía los acontecimientos sin apasionarse de-
masiado y no entendían mi desesperación porque Manuel me 
obligó a mantener en secreto nuestro amor. Algo sospecharon 
cuando apareció una estafeta de uniforme con un sobre para 
María Josefa Ezcurra. Pero miraron para otro lado. Todos me-
nos mi hermana Encarnación que en ese entonces tenía amores 
con Juan Manuel Ortiz de Rozas con gran gusto de mi padre 
y oposición total de la madre del novio. Encarnación rezaba 
conmigo por la vuelta de Manuel y una vez me dijo “Pepita,si 
no peleaste por tu amor cuando debías hacerlo, si no seguiste 
el camino de Mariquita Sánchez, ahora no dejes que nada ni 
nadie te quite el cariño de ese hombre que estas esperando. La 
madre de Juan Manuel no me quiere, pero la vieja se ha de que-
dar con las ganas de sacarme de la vida de su hijo. Lo juro por 
Dios”. No pude hacer otra cosa más que abrazar a mi hermana 
y llorar juntas.

Finalmente Manuel regresó a mis brazos, pero me lo ha-
bían cambiado. Al principio el empleado del consulado había 
dejado lugar al idealista que tuvo su momento de gloria en la 
semana de mayo del año diez. Ahora me abrazaba alguien acos-
tumbrado a mandar y a ser obedecido. Daba la sensación de que 
el uniforme militar le abrigaba no solo el cuerpo sino también 
el alma. ¿Cómo fue posible ese cambio? Me lo explicó en pocas 

palabras “Pepita he visto morir a mucha gente, a hombres que 
combatieron a mis órdenes y que por ello ya no volverán. De 
eso no se regresa mi dulce Pepita, no se puede regresar”. En ese 
preciso instante supe que si realmente buscaba el amor de ese 
hombre debía estar preparada para sufrir y llorar. Y así fue.

Apenas llegado del Paraguay a Manuel le encargan una 
tarea de esas que comprometen para siempre el destino de un 
hombre. Lo mandaron a hacerse cargo del Ejército del Norte 
que desde Potosí, allá en el Alto Perú, sufría derrota tras derro-
ta. “Hemos de despedirnos y quizá para siempre”, me dijo una 
noche. “No llegó la hora todavía, amor de mi vida”, le contesté. 
Y me abrazó en silencio.

Dominga y Encarnación fueron las únicas que cono-
cieron mis planes. Mi hermana me dijo que Juan Manuel no 
estaba de acuerdo pero que nada podía hacerse cuando a una 
Ezcurra se le ponía algo en la cabeza. Dominga me seguiría 
hasta el mismo infierno si fuera preciso. Los preparativos del 
viaje fueron rápidos y frenéticos, poca ropa, bastante dinero y 
lo necesario para recorrer la enormidad de distancia que sepa-
raba a Buenos Aires de Tucumán. Viajamos en una mensajería 
que transitaba las cincuenta y seis postas del camino real en 
más o menos cuarenta días. Llanuras, desiertos, cuchillas, de 
todo vimos y a todo hicimos frente en ese carruaje tirado por 
seis caballos que se cambiaban rendidos en cada posta. Caballos 
y valor, era lo que sobraba en ese tiempo. Todos los caminos, 
por malos que resultasen, a mi me parecían buenos porque me 
estaba esperando el amor en San Miguel de Tucumán. Al fin 
llegamos y fue bajar del carruaje para recibir la primera mala 
noticia. El General había partido a Jujuy a esperar lo que que-
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daba de las tropas que regresaban del Alto Perú. Y allá nos fui-
mos con Dominga pero no en con la mensajería sino a lomo 
de mula y caballo. Enseguida armamos el viaje con dos criollos 
que nos cuidaron. En dos días estuvimos en Salta y en tres en 
Jujuy donde me esperaba Manuel al frente de hombres que pa-
recían sombras, de tan cansados y pobres. Pasamos esa noche y 
las que siguieron en una carreta que venía con la chusma detrás 
de las tropas. 

Durante ocho meses estuve junto a Manuel en el momen-
to cumbre de su lucha. Nada me parecía difícil ni imposible. 
Una inmensa felicidad me embargaba porque había conseguido 
lo que fui a buscar. Ya nunca me abandonaría mi Manuel por-
que quedé embarazada en la primera noche cuando nos ama-
mos bajo los cueros de la carreta. Muy pocas veces pudimos 
estar juntos en todo ese tiempo porque la guerra me lo atrapó 
brutalmente. Hubo que abandonar Jujuy con casi toda la pobla-
ción para que los perseguidores no encuentren nada que pudie-
ra servirles. Manuel venía detrás de toda la tropa casi a tiro de 
piedra del enemigo, cuidando a su gente con el fusil al hombro.  
Mil ejemplos de coraje fue dando mi hombre en esos días. 

Cuando llegamos a Salta encontramos un pueblo silen-
cioso y Manuel siguió adelante cumpliendo la orden que había 
recibido del Gobierno que era hacerse fuerte en Córdoba y allí 
esperar a los realistas, pero algo le decía que estaba llegando 
la hora de pelear. Seguimos adelante y desde nuestra carreta 
veíamos que poco a poco se nos iba agregando gente. En la re-
taguardia hubo un combate en el que nuestra gente salió vic-
toriosa y eso levantó el ánimo de todos. Al llegar a la Ciudad 
de San Miguel de Tucumán el clima anímico había cambiado 

y Manuel resolvió desobedecer la orden del Gobierno de se-
guir adelante sin pelear. Dominga me dijo que en un sueño lo 
vio a mi amado en el suelo lo que me llenó de angustia. Desde 
nuestra carreta vimos llegar a muchos jinetes tucumanos bien 
montados y con guardamontes, todos hombres jóvenes arma-
dos con tacuaras y cuchillos atados en las puntas. Manuel me 
dijo que por primera vez en toda la campaña contaríamos con 
caballería y que la suerte estaba echada. 

Nuestra gente había aumentado con tucumanos, jujeños, 
salteños y santiagueños que se nos agregaron. Por fin llegó el 
día señalado y todo empezó con una mala señal. El sueño de 
Dominga resultó cierto porque el caballo de Manuel se enca-
britó y lo tiró al suelo. Por suerte se levantó de inmediato y 
dicen que nunca lo vieron tan activo recorriendo las tropas, 
dando órdenes y alentando a todo el mundo. La carta de triun-
fo de ese día estuvo en manos de los gauchos tucumanos que a 
fuerza de coraje y dando gritos aterradores hicieron retroceder 
a la infantería realista. Esa noche, ya muy tarde, Manuel lloró 
en mis brazos como un niño en brazos de su madre.

Los días 24 y 25 de setiembre del año doce fueron de glo-
ria para Manuel pero muy tristes para mí, porque había llegado 
la hora de la despedida y, esta vez, era para siempre. Mi emba-
razo estaba avanzado y las tropas volvían al norte, a perseguir 
a los realistas. Era imposible mi permanencia en esa marcha... 
A fin de ese mes lloramos abrazados y en los primeros días de 
octubre partimos con Dominga en un carruaje rumbo a Santa 
Fe, donde nacería mi hijo. El hijo que había ido a buscar y que 
nunca llegaría a conocer a su padre.
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Soy Sebastiana, volví para contar
María Cecilia Corda
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Soy Sebastiana, volví para contar

A Alicia, y a todes aquelles 
que creyeron que otro mundo era posible…

¡Hasta la victoria siempre!

Soy Sebastiana. Volví para contar. Volví porque me doy 
cuenta de que mi historia no está bien contada. O está incom-
pleta. O solo hay partes en algún archivo mal clasificado. O no 
figura en Internet. Y, a estas alturas, no figurar en Internet, eso 
sí que es un problema. No tanto como los que nos hacíamos 
en aquellos años, pero es un problema. La memoria de la hu-
manidad. La posibilidad de proyectarse para la posteridad. Yo 
pensaba que eso podía lograrse con el cambio que proponía-
mos. Una sociedad distinta, justa, con realizaciones, progreso, 
solidaridad. Por lo que veo, no cambió mucho nada en todo este 
tiempo. Y todo está bastante peor en muchos aspectos. ¡Qué 
barbaridad! Definitivamente, nada mejoró demasiado, tanto 
peor que se ve. ¡Qué condiciones miserables!

Mi sobrina me buscó en Internet. Encontró una foto bo-
rroneada. Había muchas fotos en mi casa, la casa de mi vieja. 
Mi viejo ya había fallecido en 1971, tres meses después de haber 
nacido esa nena preciosa, mi sobrina. Al resto de sus nietxs no 
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llegó a conocerlxs. Mis fotos tenían sus marcos o portarretra-
tos. Creo que se fueron perdiendo con los años: a algunas, las 
tiraron; otras se habían deteriorado, amarillentas, en un cajón 
apolillado. No podían sobrevivir mucho más que yo. Y esa foto 
que ella vió, con una mano en el corazón, no me hace mérito. 
Tenía mejores fotos. Pelo largo, con el jopo para el lado izquier-
do, no podía ser de otro modo, no iba a ser para el derecho, ¡fal-
taba más! Me notó parecida a ella. Sí, somos parecidas. Susana, 
que estaba de profesora de Psicología Educacional en la Facultad 
de Humanidades, cuando en la mesa de exámenes finales de su 
cátedra leyó de la lista de inscriptxs el apellido, levantó la vista 
y la vió… ¡Casi se desmaya! Pensó que yo había resucitado. Pero 
no era yo, era ella, mi sobrina. Me hizo quedar bien porque 
sacó un diez. Y Susana le contó lo amigas que habíamos sido. El 
Secundario, con Magisterio incluido, la carrera de Psicología… 
hasta que me fui a Villa Gesell de vacaciones, según su versión 
de los hechos. Aunque esa no fue una separación, ese hito que 
ella recordaba solo fue una excusa. Yo tomaba un rumbo; ella, 
otro, al que yo tildé en una discusión que tuvimos, de típico 
pequeño burgués, gritos de por medio: casamientos, hijxs, bús-
queda de empleos relacionados con la profesión, la compra de 
la casita y lo que ya se sabe. Yo igual la quería, no importaban 
nuestras diferencias. Ni que nos hubiéramos distanciado. Fue 
un shock el atentado del avión de Avianca en Colombia que 
mató a toda su familia, iba la novia del hijo también. Qué desti-
no. Ella no supo del todo sobre el mío, aunque era inteligente y 
se lo imaginaba. Mi sobrina se lo aclaró: está muerta, desapare-
cida. Después de diez años, la ley considera difunta legalmente 
a una persona desaparecida. Sin que aparezca el cuerpo, igual 

está muerta. “Fallecida” creo que le dijo, para no apenarla tanto. 
Estaba dando un examen final en la Facultad, no hay que olvi-
darse de eso, no quería mal predisponerla. Siempre la quise a 
Susana, la quiero, a pesar de su aburguesamiento. Es cuestión 
de sentimientos, no de ideologías. Sin embargo, estas nos sepa-
raron para nunca más vernos. 

Quiero volver a lo de Internet. Me asombra su poderío. 
Mi sobrina se enteró que yo militaba en un partido que nunca 
había escuchado nombrar. En la familia se hablaba, por lo bajo, 
de otro, de la lucha armada, armada hasta los dientes. ¡Qué exa-
geración! Primero, que no era ese partido que decían. Segundo, 
no teníamos para tantas armas. Tercero, las armas las tenían 
los milicos. Hasta nos volaron una casa. Llamé por teléfono en-
seguida a lo de mi hermano para que no pasara. No sé para qué 
pasaba,  lo hacía por lo menos una vez al día. Le dije que no pa-
sara, con lo que me costó conseguir un teléfono para avisarle. 
Pero… pasó. Volada en mil pedazos. Lleno de canas y milicos, 
cortando toda la cuadra. No estábamos, aunque lo perdimos 
todo. Era parte de los espectáculos que les gustaba dar. Sembrar 
el miedo, la sospecha, el desconcierto. Un compañero nos ha-
bía querido avisar, fue hasta la casa de mi vieja, pensando que 
me podía encontrar ahí o dejar el mensaje. Si hubiera habido 
internet, hubiera podido mandarnos un correo electrónico o 
algo así. Fue. Lo estaban esperando. Lo balearon en la vereda 
sin mediar palabra. No llegó ni a tocar el timbre. Felipe. No sé 
si era el nombre real o no. Sólo Felipe. 

Con mi hermano, después de unas semanas de que bom-
bardearon la casa, nos encontramos en Plaza de Mayo, con las 
palomas boludas. Era típico en esos tiempos. Yo fui con el nene, 
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mi hermano con mi sobrina y mi sobrino. Lindxs verlxs juntxs. 
Se compraron un helado Conogol, pero vinieron a quejarse de 
que no les alcanzó la plata para tres. Les dije que si prospera-
ba nuestra causa, iban a poder comprar para todxs, sin distin-
ciones. Me miraron raro, como desconfiando, y agarraron la 
plata, salieron corriendo a comprar el que faltaba. Eran de cho-
colate y dulce de leche, creo que con pedacitos de almendras. 
Se los veía felices. Tal vez nunca más lo fueron después de que 
desaparecí. No fueron bien las cosas, por lo que veo. Pero ese 
día en la Plaza de Mayo se los veía felices, jugando, corriendo y 
tomando su cucurucho. No sé por qué, yo tenía la costumbre de 
taparme la cara con el pelo. Como si no me fueran a ver o a re-
conocer si me lo ponía así. En la foto que encontró mi sobrina 
estoy con un mechón sobre la cara. No se me ven bien los ojos. 

Dice que hay una baldosa con mi nombre y el de mi com-
pañera en Villa Crespo. Nuestros nombres reales y un recorda-
torio que reza: “Aquí vivieron…”. Hasta que desaparecimos. Mi 
sobrina tuvo una profesora con el apellido de mi compañera. 
Pero no era ella. Quería preguntarle si era pariente, probable-
mente la hermana o la prima. La profesora, el primer día de 
clases, se presentó como exiliada que retomaba las materias 
después de muchos años. Pero no podía ser ella. Ella desapare-
ció. Desapareció conmigo. Ahí, del departamento de Almagro 
nos llevaron a las dos, a lxs tres. Un compañero también cayó. 
Él estaba hacía poco con nosotras, unas tres semanas. Nunca se 
pudo dar esa conversación con la docente, tal vez ella sabía y mi 
sobrina sabía, para qué hablar entonces. Ya ambas sabían.

Y mi nombre sigue sin aparecer demasiado en internet, 
el de ella, mi amiga, tampoco. Los sobrenombres surgen como 

una huella tenue en algún archivo reconstruido: “La Flaca”. 
Cuántas cosas que se hablan, cosas demás. No está bueno. Yo 
no lo hubiera querido nunca. Mis compañerxs del partido, tam-
poco, obviamente. Lo que proponíamos era una etapa supera-
dora. No mezquindades, ni especulaciones, ni manipulaciones. 
Qué miserables. Y cuántas pavadas veo que se dicen. Cuántas. 
Mi sobrina pasa a diario por el último lugar en el que me vie-
ron con vida. Mi cuñada, es decir, su mamá, le contó que a mí 
me habían tirado en uno de los vuelos de la muerte. Que eso 
se comentaba. Un final dantesco, volando por el aire durante 
los últimos momentos de existencia, para perecer ahogada en 
el mar. No fue así. En uno de esos archivos, mi sobrina encon-
tró una vez un documento que decía que la última vez que me 
habían visto, según testimonios, era ahí, en la avenida Paseo 
Colón, donde funcionaba una dependencia policial, vendría a 
ser como una comisaría, o tal vez algo con un poco más de 
estatus. Y ella pasa, pasa todos los días rumbo al trabajo. Y la 
violencia sigue. Hablan de violencia política, la década signada 
por la violencia política, pero que tan poco haya cambiado a 
nivel social y ver eso todos los días en los últimos años, ¿no es 
violento acaso? Lo es. Ella pasa y mira el mural. Ve si me puede 
distinguir desde el micro en el que viaja, y pasa, todos los días, 
desde hace años. Las fotos son muy chicas. Debajo están nues-
tros nombres. Y slogans: Presentes, hoy y siempre. 

No pareciera, sinceramente, no pareciera. Todo iba a ser 
tan distinto en nuestros proyectos. ¿Soñadores? Puede ser que 
hayamos tenido bastante de eso, viéndolo ahora a la distancia. 
Pero creíamos realmente que se podían cambiar las cosas, la 
situación, no sé. No sé tampoco qué otra cosa podría haber 
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hecho. Me recibí, tenía mi título universitario. Nos recibimos 
con Susana. Yo hice la parte de profesorado, ella creo que hizo 
la licenciatura también. Si ejerció o no como psicóloga, no lo 
sé. Dejamos de vernos, como dije. Mi sobrina fue a buscar mi 
legajo a la Universidad. Habían organizado un acto de entrega. 
Qué sé yo. A ella no la llamaron, tiene mi apellido, trabaja hace 
varias décadas ahí, pero no la llamaron y se enteró cuando ya 
había pasado el ritual. Entonces, lo pidió. No se lo querían dar, 
quién sabe por qué. Insistió, esperó, se lo terminaron entre-
gando. 

Pero no podía estar en internet, le advirtieron. Tampo-
co ella lo quería poner ahí. Era una recuperación simbólica, 
simplemente. Algo de la historia de su tía, la única que tenía. 
Desaparecí antes de poder conocernos mejor. Aún, a veces, 
preguntan por mí. Cada vez menos con el correr de los años. 
La familia italiana que ubicaron mis sobrinxs a través de esta 
bendita Internet, preguntó por mí. Con cautela, “son temas de-
licados”. Mi sobrina les contó bien todo, medio en castellano, 
medio en italiano traducido por el Google translator que tiene 
la misma web. Pasaron muchos años, ya es hora de hablar de 
las cosas por su nombre. No murió, fue asesinada. “Se desvió, 
infringió la ley”, entendió que algunos en la conversación del 
grupo de parientes le decían. Le hubieran hecho un juicio. Ro-
bada, golpeada, secuestrada, violada, matada. Todo ¿por qué? 
Por marxista leninista. ¡Qué gracioso cuando tuve que expli-
carles lo que significaba a esos tipos que nos tenían ahí, en las 
celdas! “¿Entonces usted está dispuesta a morir por esas ideas?” 
Me quedé en silencio “¿Usted lo haría? Digo, morir por sus 
ideas, sus creencias”. Se quedaron en silencio. Aunque quién 

sabe, si hubiéramos tenido la máquina del tiempo, ver todo 
esto así ahora, te hace pensar tanto. ¡Esto... esto es una locura, 
realmente! Qué pasó en este país, no se puede creer. Cuánta 
infamia. Susana me dijo, una de las últimas veces que fui a la 
casa, que no hiciera locuras, que la cosa estaba pesada, que me 
abriera. Mi hermano también, me dieron la plata, mi vieja y él, 
para que me fuera. A dónde, no sé, si estábamos cercadxs, dabas 
dos pasos y un tiro en la nuca te pegaban. En ese momento los 
mandé a la mierda, qué sabían, qué entendían, con sus vidas pe-
queño burguesas. Hubiera querido pasar más tiempo con ellxs. 
Conocer a mis sobrinxs, tener más momentos con mi hijo. Era 
muy chico, casi ni hablaba cuando se lo llevaron. También es 
parecido a mí. Lo encontraron en un instituto de menores en el 
sur, como NN. Acababa de cumplir años, en septiembre. Ahora 
que me doy cuenta, figuro en una placa de mármol en una de 
las paredes de la Facultad. La habían sacado, la volvieron a co-
locar. Figuro con apellido de casada, qué joda es esa. Si pudiera 
le borraría: “de”. De nadie. Se ve que no me conocieron. Que no 
discutimos ideas. No, no lo hicimos. Definitivamente.

Ahora parece que nos estudian en las escuelas: vendría 
a ser mi sobrino nieto el que le preguntó a mi sobrina (su tía) 
qué sabía sobre mí porque tenía que hacer un trabajo práctico 
para historia argentina. No hay muchos datos, fue muy corta e 
intensa mi vida, nuestras vidas. Y como esas ficciones donde 
las existencias se entrecruzan, mi sobrina es amiga del sobri-
no de una compañera del partido. Después de muchos años lo 
supieron por una publicación en redes sociales. No hablaban 
demasiado del tema, probablemente por entrenamiento desde 
la infancia para no hacerlo: no muchas fotos colgadas en las 
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casas, sin nombres, sin datos. Y quisiera repetirles esas palabras 
que memoricé mientras estuve detenida, no sabría decir cuán-
to, días, meses… años seguro que no. Unas palabras que me pa-
saron en un papel para que siguiéramos leyendo y estudiando 
para cuando saliéramos, aprovechar el tiempo, para fortalecer 
nuestras ideas, para cultivar nuestras mentes, para pensar con 
claridad y propiciar el cambio social. Esas palabras que me re-
suenan una y otra vez, cada vez que pienso en ellxs, sin un or-
den, sin una simultaneidad, sino que simplemente aparecen: mi 
hijo, mi hermanx, mi vieja, mi viejo, mis sobrinxs, mis compa-
ñerxs.

“Donde quiera que vaya, misteriosas figuras… Las veo, 
doblando la esquina, madres e hijos; a ustedes, a ustedes, a us-
tedes. Me apuro, los sigo. Este, imagino, debe ser el mar. El pai-
saje es gris, opaco como las cenizas; el agua murmura y se agita. 
Si caigo de rodillas, si sigo el ritual, la antigua ceremonia, es a 
ustedes, figuras desconocidas, a quienes adoro; si extiendo los 
brazos, es a ustedes a quienes abrazo, a ustedes a quienes traigo 
hasta mí… ¡Adorable mundo!”1. 

Lo de adorable no estoy tan segura. Creo que el texto 
era exactamente así, no me he olvidado de nada, perdí el papel 
cuando me trasladaron. “Destino final”, murmuraron los que 
no entendían una palabra del marxismo leninismo. No veía 
porque iba con los ojos vendados, y esposada, a los tumbos. No 
sonaba bien “destino final”, nada bien. “La esperanza es lo últi-

1. Woolf, Virginia. Una novela no escrita. Buenos Aires: Editorial eGodot, [1920], 2017,  p. 46.

mo que se pierde”, como bien sostiene el dicho popular. ¿Un jui-
cio? ¿El traslado a otra sede? ¿Ir a ver a alguien? ¿Un abogado? 
Te ametrallan todas esas inquietudes, lo único que pensás es en 
vivir otro día para tener una oportunidad más. No pensás que 
vas a ser un contenido de una materia de historia cuarenta años 
después. Ni que la gente va a bajar la vista al escucharte nom-
brar y decir “qué lástima, era tan buena chica, linda, inteligente. 
¡Una pena!”. Mucha de la misma gente que si te veía en aquel 
momento, te esquivaba. Pocxs quedaron para ayudarnos en los 
momentos más difíciles. Mi vieja, mi hermano, Felipe... Esas 
figuras desconocidas a quienes adoro. Hubiera querido pasar 
más tiempo con ellxs. No pudo ser. Entre 1977 y 1978 desapa-
recí. Simplemente.
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Emilia
María Soledad González
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Nací en Azul en 1985. Soy docente e historiadora, actualmente vivo en Tandil, donde me 

desempeño como docente de la escuela pública y becaria doctoral del CONICET. Me mo-

tivó a participar del concurso poder potenciar una escritura diversa y libre que se una a 

la divulgación. Emilia Bettinelli, la protagonista de estas líneas fue una mujer ligada a 

la cultura de Azul, que dirigió y editó una de sus revistas de arte y literatura más impor-

a partir de la cual busco articular, por medio del relato, una trama de luchas que une a 

las mujeres de los años 50 con los feminismos y diversidades en la actualidad.
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Emilia

De las pocas excepciones que contaron su historia en 
vida, se encuentra la de otra mujer, nacida en Morón en 1920, 
Lily Sosa, que hizo un Diccionario Biográfico de Mujeres Ar-
gentinas y la incluyó definiéndola como “periodista y docente 
de arte.” 

Emilia Bettinelli nació en abril de 1890, antes de que Azul 
fuera declarada una ciudad. Fue la hija de un matrimonio de 
inmigrantes italianos, que como tantos vinieron a estas tierras 
aventurando “hacerse la América”. Desde joven dio rienda suel-
ta al arte y la pintura, y a partir de esa pasión, se despertó otra 
por su maestro, Alberto López Claro, quien a partir de 1907 se 
convirtió en su esposo. Los dos enseñaron por décadas, él in-
tercalando el espacio de las escuelas, y la Biblioteca Popular, ella 
en la Universidad Popular José Hernández, “por amor al arte”. 

Corrió mucha agua debajo del puente y hoy estamos en el 
museo López Claro, que se liga al apellido de Alberto. Es marzo 
de 2019 y con nosotrxs está Bernarda, su bisnieta, que recuerda 
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cómo jugaba debajo del escritorio de Emilia mientras ella de 
manera artesanal, con engrudo y restos de otras revistas, di-
señaba la revista PAN. Karina, la directora del museo, toma la 
palabra y plantea preguntas y repreguntas hacia el público. Es 
que hace un tiempo se dieron a la tarea postergada por décadas 
de por fin empezar a dar a Emilia lo que es de Emilia, el lugar 
que se merece y contar su historia con los registros que tienen 
en el archivo, que no son muchos, al lado de los de Alberto. Por 
eso estamos en su muestra, con sus fotos, sus documentos (los 
que quedan), sus pinturas y sus platos. 

A varixs la alegría de celebrarla se nos cuela por los hue-
sos y es que los ecos del movimiento de mujeres, se perciben 
desempolvando otra manera de nombrarla y de contar su his-
toria. Bernarda me habla de Emilia con un amor que pocas ve-
ces pude advertir y mucho menos poner en palabras, para ella 
es “abuela”. Bernarda es fotógrafa y atesora un registro donde 
“abuela” la abraza, y ahora que estamos en el museo, antigua 
casa de sus bisabuelos, posa cerca de esa huella desplegada en la 
pared, mientras Emilia la sostiene desde el amor que flota en el 
aire. Con Melina, mi compañera, advertimos que hay vitrinas 
con recortes de diarios y hasta lo que parece ser un expediente 
sin contestar donde solicita una subvención para la revista PAN 
que editaba y dirigía desde 1953. 

Un año antes su esposo había muerto repentinamente y 
en esa despedida se enarboló una caravana por parte de la co-
munidad azuleña, en torno a una muerte que mereció la prime-
ra página de los matutinos locales. Así como pudieron, Emilia y 
Beba Dieguez, su incansable colaboradora, decidieron comprar 
las flores. Beba hoy tiene 92 años y me dijo varias veces que le 

hace bien recordar toda esa historia y esos años donde hicieron 
mucho por la vida cultural de Azul. 

También me contó que luego de la muerte de Alberto, 
Emilia propuso consumar el proyecto que había quedado trun-
co, hacer una revista. Sabía que no era tarea fácil, conocía a la 
perfección del ninguneo que vivían las mujeres en esos años, 
en el año 52 vio morir a Alberto y antes a Evita. Para esos años, 
si bien las mujeres habían logrado el voto, para buena parte de 
la sociedad sin embargo seguían siendo menores de edad y ni 
que decir lo que vino luego. Lo cierto es que los ecos del triun-
fo de los derechos conquistados en 1947 estaban cerca, y con 
el dolor apretado entre los dientes y apoyándose entre amigos, 
consiguieron plasmar un proyecto de arte y cultura, protegién-
dose de los embates del tiempo bajo un corazón alado, que juga-
ba ¿a resignificar el Ariel de Rodó o el “divino tesoro” de Rubén 
Darío?  

El lema de la revista, y el proyecto por delante fueron de-
cididamente colectivos, quien la dirigió y editó por casi 40 años 
fue Emilia Bettinelli. Semanas antes a su salida, ya se publicita-
ba en los diarios. Cuando PAN por fin vio la luz, el nombre de 
Emilia no apareció enunciado por parte de la prensa. Primero 
funcionó como Vocero de Arte y luego como una publicación 
de Arte y Letras, como tributo a López Claro. Quizás más allá 
del amor, esa fuera la estrategia de Emilia para resistir a las 
embestidas de la época. En las marcas de la tinta impresa no era 
Emilia Bettinelli, a secas, si “de López Claro”, hasta ella misma 
en la diagramación firmaba como Emilia B. junto al apellido 
de su esposo. Probablemente no le intrigaran esas omisiones o 
nominaciones patriarcales, tal vez entendería las reglas de ese 
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juego perverso para las mujeres de esos años. Lo que sí pode-
mos aventurarnos a ver es que esas marcas del lenguaje poten-
ciaron su acción y adornaron con colores nuevos y vivaces su 
vocación por el arte y la cultura, y ubicaron a la revista PAN 
como un trofeo de guerra para una mujer de los años cincuenta 
en una ciudad ubicada a 300 kilómetros de la Capital Federal. 

Nada detuvo ni a Emilia, ni a las mujeres, jóvenes y no 
tan jóvenes, que la acompañaron durante casi cuatro décadas, 
quienes avivaron una idea de arte y cultura amplia y decidida-
mente cara para las élites de la época. Ellxs se encargaron de 
publicar a quienes quisieran escribir y organizaron certámenes 
de poesías y de arte. Beba me dijo alguna vez que PAN en griego 
se liga a la idea del todo. Superando aún más ese ideario, Emilia 
y su grupo alado hicieron hasta lo imposible por no dejar a na-
die afuera, las participaciones y colaboraciones llegaron incluso 
desde otras ciudades, provincias y países. En sus páginas no 
hubo distinciones posibles, ni barreras sociales, etarias, o de 
género, ni mucho menos políticas. 

Pasando sus noventa años Emilia casi no veía y se ayu-
daba con una lupa para confeccionar la revista que armaba 
siempre a mano. Intentó dejarles PAN a Beba, al poeta Roberto 
Glorioso y a otrxs que oficiaron como sus colaboradores hasta 
el final. Cuando murió en 1989 confirmaron lo que ya venían 
pensando, que PAN era tan de ella que no podían seguirla. 

En 2007 Azul fue declarada Ciudad Cervantina por la 
UNESCO, pero de las mujeres como Emilia Bettinelli, María 
Aléx, Leticia Ciancio, Beba y muchas otras, que dedicaron su 
vida a la cultura, poco se ha dicho. 

Aunque Emilia fue reconocida en vida por parte de su co-

munidad ahora comienza una nueva forma de nombrarla y de 
entenderla. Afortunadamente, así como los triunfos de las mu-
jeres inspiraron el proyecto de la revista PAN en los cincuenta, 
la marea verde de 2018 se filtró por las hendijas de las ventanas 
de lo que hoy es un museo. Emilia, como todxs, se merece una 
historia y apoyada en el vidrio de la ventana que da a calle Mi-
tre, ríe y mira en dirección a Colón, y lanza consignas y cantos 
como banderas. La marea verde despertó sueños nuevos con la 
fuerza de las luchas que demandan derechos y obtienen final-
mente sus conquistas, como las mujeres en el año 47 y junto a 
éstas, Emilia en el año 53.  

Adornando ahora vivamente las marchas y movimientos 
de mujeres, lesbianas, travestis y trans, que en Azul tienen su 
encuentro regional, Emilia volvió para quedarse y ser pronun-
ciada por su nombre. 

Detrás de las voces que se confunden, sigue mirando por 
la ventana en dirección a calle Colón, no deja de reír por el 
escándalo que significa para algunxs, que aún hoy se espantan 
ante todo lo que brilla. Sueña con un futuro cuadro de rojos, 
naranjas, amarillos, verdes, azules y violetas y tiempos mejores 
donde lxs llamen por sus nombres y escriban como en PAN, 
una historia colectiva. Como en los cincuenta, no desanima, 
porque Azul está verde.
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Mujer ígnea, encendida de coraje
Beatriz Zulema Grasso



196 197

Nací en Gualeguay, Entre Ríos, el 25 de noviembre de 1949, y vivo en Berisso, provincia 

de precisión: era delegada gremial, lo que motivó que en la época del proceso estuviera 

detenida durante cinco años y siete meses. Mi hija Betina nació en cautiverio. Fui Concejal 

por el peronismo en el período 2007-2011.

Una compañera me envió este proyecto, entonces consideré que Irma Pintos debía ser con-

tada porque tuve la oportunidad de conocerla y conversar con ella en varias oportunidades 

a la par, y además como peronista participó en el movimiento político más importante de 

la Argentina.  

BEATRIZ ZULEMA GRASSO

FLORENCIA ROMANO

y feminista.

Crecí en Tapiales, La Matanza, estudié Bellas Artes en el Rogelio Yrurtia, en Villa Luro 

y cursé algunos años en el Universidad Nacional de las Artes.

A los 19 años ya estaba dando clases de Plástica en muchísimas primarias de toda La 

Matanza y todavía sigo disfrutándolo.

Siempre dibujando, y buscando caminos. Entre lunas y veredas. Los monstruos existen, 

pero son nuestros. El futuro también.

Ilustradora / @mambeala
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Mujer ígnea, encendida de coraje

Irma Soledad Pintos nació en Berisso el 20 de enero de 
1927, hija de Hipólito Pintos, reconocido dirigente del gremio 
de la carne, peronista y gestor del Movimiento Nacional del 
17 de octubre de 1945.

A los 17 años obtuvo el título de Piloto Civil que la con-
virtió en la aviadora más joven del mundo, y tiempo después en 
la primera paracaidista de la región. 

En varias oportunidades Irma contó que en noviembre 
de 1943, la Dirección de Aeronáutica dependiente del Minis-
terio de Guerra, la convocó para formar parte de una peque-
ña escuadrilla de mujeres que deberían viajar a la República 
Oriental del Uruguay en el marco de lo que llamaron “Misión 
de Buena Vecindad”. Fue un vuelo de fraternidad, de mucho 
esfuerzo, para estas seis mujeres argentinas y de gran trascen-
dencia para ambos países, hermanados con los mismos ideales. 

El evento adquirió mayor relevancia por ser la Prime-
ra Embajada Femenina enviada por nuestro país en cumpli-
miento de la histórica misión.
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Despegaron desde el aeródromo de Morón. Elida Car-
lés Feijo tuvo a su cargo la escuadrilla, cruzaron el río de 
La Plata y fueron recibidas por integrantes de la aeronáutica 
civil y militar de Montevideo, en el campo de Melilla. 

Tras cumplir los 20 años, volvió a ser protagonista de una 
hazaña en las alturas, pero ya no con acrobacias en un avión sino 
saltando en paracaídas:  “Una sensación maravillosa, podía dis-
frutar del silencio que no permite el motor del avión”, contó.

Estos éxitos fueron, en parte, los que marcaron su vida. 
Recibió múltiples reconocimientos, entre tantos, el del Ho-
norable Concejo Deliberante de Berisso, el cual la honró y la 
declaró “Ciudadana Ilustre”.

Cabe destacar que Irma era parte de una familia de obre-
ros comprometidos con las reivindicaciones y necesidades de 
los trabajadores de la carne y en los días previos al 17 de octu-
bre, Hipólito Pintos le pidió a su hija que sobrevuele por fábri-
cas y establecimientos laborales y lance panfletos en apoyo al 
General Perón.

En esta Cuna del Peronismo se formó y se comprometió 
con la causa del pueblo de Berisso. En un reportaje de un viejo 
diario llamado “Línea Dura” el Sub-Oficial Delfor Benito Díaz 
que acompañó al Teniente Coronel Cogorno en la heroica gesta 
del 9 de Junio de 1956, cuenta y destaca la valentía de muchos 
hombres peronistas civiles de Berisso que participaron: “Había 
madera de Héroes y una mujer ígnea, encendida de coraje, ilu-
minada de pasión, solo sé que se llamaba Irma”.

Yo conversé con ella acerca de esta información, porque 
poco se sabía de los nombres de los que participaron en aquel 
levantamiento de Reconstrucción Nacional, nada está escrito, 

todo está en los recuerdos de quienes fueron parte de esta épo-
ca amenazada por la barbarie y la inconstitucionalidad en la 
Argentina, dos recursos usados por Rojas y Aramburu para so-
meter al pueblo peronista. Y hasta hubo pena de muerte. 

Irma me contó que colaboró auspiciando como correo 
con el avión en los distintos puntos de la provincia de Bue-
nos Aires donde se preparaba el levantamiento. Los medios de 
comunicación eran escasos y los mensajes eran boca a boca. 
Hablar de Irma es recordar a una mujer valiente y audaz que 
desafió los pensamientos machistas, formó su familia, tuvo dos 
hijos Roberto y Blanca. Falleció el 22 de marzo de 2020 a los 
93 años.

“Volar a pleno era sentir la lluvia, el viento hasta alcanzar la 

una fantasía hecha realidad”. Irma Soledad Pintos
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La abuela araña
Ivonne Geraldina Minuet
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IVONNE GERALDINA MINUET

VALERIA LAGUNAS

Es de Rafael Castillo, La Matanza, Trabajadora Social recibida de la Universidad 
Nacional de La Matanza, feminista, trabajadora del Programa Envión. 
Emprendimos el relato junto a mi prima, Natalia Giacometti, docente, también matancera. 

Nos motivó el ejercicio de la memoria como motor para reconocer a las que nos precedieron 

en la lucha feminista que en la actualidad nos convoca. Nos impulsó la posibilidad de dar 

a conocer la historia de nuestra abuela, doña Luisa Gutiérrez, una migrante entrerriana, 

madre de siete hijas e hijos, que nos enseñó que en el cotidiano se puede y se debe buscar la 

justicia social. Desde el campo popular, con acciones conjuntas y comunitarias, fue la refe-

rente elegida por muchas mujeres que supieron reconocer en ella que otro destino es posible 

para nosotras y nosotros. 

Nació en La Plata en 1971. De pequeña se la pasaba dibujando, patinando y jugando 
a la maestra. Fue a una escuela de arte, estudió diseño en la Universidad Nacional 
de La Plata, y actualmente ilustra manuales y diseña libros. Es docente. Vive con 
sus hijos, mascotas, plantas y libros. Algún desencanto y otros oficios la alejaron 
por un tiempo del lápiz. Este año las clases en línea la obligaron a buscar refugio en 
el mundo material. Dice que siempre está empezando a dibujar. 

Ilustradora / @valeria_lagunas_
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La abuela araña

El anhelo y el deseo hacen por sí solos que una persona siga adelante. Hace que una mujer 

siga buscando y, en caso de que no logre encontrar una Cultura apropiada, hace que ella 

misma se la construya. Lo cual es muy bueno, pues, si la construye, un día aparecerán 

misteriosamente otras mujeres que llevaban mucho tiempo buscando y proclamarán con 

entusiasmo que era eso lo que tanto ansiaban encontrar.

Clarisa Pinkola Estés

Hace unos años encontramos un viejo recorte de diario 
que hablaba sobre Luisa, nuestra abuela. En él se relata el trabajo 
de un grupo de mujeres que cocina pan casero y sale a venderlo 
por el barrio en una época del país en el que se avizoraba una 
crisis. Al leerlo todavía podemos escuchar su voz cálida, fuerte y 
con una leve tonada entrerriana: “Aprendemos a organizarnos y a 

encontrar soluciones entre todos. Nunca me imaginé que iba a tener que 

andar tanto, trabajo afuera y además amaso pan en mi casa”, le con-
taba Doña Luisa a la entrevistadora. En ese momento eran sólo 
tres, pero como las vueltas de la telaraña, otras manos se fueron 
sumando al entramado.

Motivadas por ese artículo, contactamos a algunas de las 
mujeres que conocieron a la abuela en aquellos años. Habla-
mos con Norma y Aurora, dos vecinas del barrio, que estaban 
muy emocionadas de compartir con nosotras sus experiencias 
y legarnos esos recuerdos que tenían de Luisa. Norma nos re-
galó una anécdota de cómo era compartir las tardes con ella. 
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Como la vez que ambas se preparaban para una nueva reunión 
y se dieron cuenta que no tenían comida para todas pero Luisa, 
muy resolutiva, sacó un par de cebollas y algo de harina de su 
ordenado changuito; le indicó a Norma que pidiera fiado dos 
huevos en el almacén de la esquina; agarró un cuchillo y se 
adentró en el patio del fondo. Norma no entendía exactamente 
qué hacía Doña Luisa entre los yuyales, pero sólo imaginaba 
que sería algo maravilloso. Y así fue. La doñita estaba cortando 
radicheta salvaje, tomó todas las que creyó suficientes, preparó 
una tarta y ya que estaba amasó un par de panes. Para cuando 
llegó el resto del grupo en la mesa se había desplegado un ver-
dadero banquete.

-Así era Luisa, nunca ibas a pasar hambre con ella. De la 

nada creaba algo y salía para adelante- murmuró Norma con la 
voz tomada y la mirada perdida en recuerdos.

Esa era una de las razones por la cual las mujeres del 
barrio de Rafael Castillo la habían elegido para nombrar La 
Casa de la Mujer Doña Luisa Gutiérrez. Querían poner el 
nombre de una mujer que las representara. Una historia viva. 
Para ese entonces la mayoría de los espacios de encuentro lleva-
ban el nombre de personas asesinadas por violencia machista, 
o de luchadoras feministas de otros países. En ese momento, 
poco se conocía en la barriada sobre el feminismo, las lucha-
doras europeas, o lo que hoy definimos cómo femicidios. Ese 
grupo de mujeres buscaba una persona cercana, compañera y 
también maestra de vida.  

Es difícil determinar cuándo comenzó a proyectarse 
como referente pero esas mismas compañeras destacan que 
después de enviudar Luisa había emprendido un nuevo camino 

porque encontró en las mujeres de su barrio una motivación y 
un impulso. En esa época, a sus sesenta y ocho años, retomó y 
terminó sus estudios primarios; ella siempre bromeaba que le 
hubiera gustado seguir, pero las matemáticas la fastidiaban a 
pesar de demostrar día a día su habilidad con los números y la 
administración de una casa.

Su niñez estuvo enmarcada por la religión católica, el deber 

ser como mujer del hogar; pero en su juventud conoció a Eva, 
Evita le decía ella -como todo el pueblo- y pensó que su desti-
no podía ser otro. Ver a una mujer alzar la voz  públicamente le 
hizo repensar el lugar que podían ocupar ellas en la sociedad y 
lo importante que pueden ser las acciones cuando son emprendi-
das colectivamente. En su adultez hizo muchos talleres desde la 
capilla del barrio y conoció a Católicas por el Derecho a Decidir, 
una de las primeras organizaciones feministas que impulsaron la 
legalización del aborto en Argentina, y que continúa firme hasta 
hoy. Decidir, hermosa palabra que nos enseñó ella, y no como 
una lección de enciclopedia sino por haberlo experimentado. El 
compromiso y la decisión abrieron caminos para ella y tantas 
otras mujeres que vieron que el tejido se fortalecía si lo hacían 
entre varias.

De a poco fue tomando su lugar en el barrio y los alrede-
dores, la Casa de la Mujer ya era un punto de referencia. Ense-
ñaba a amasar, con el palote y con la palabra. Amasaba el pan 
pero también las oportunidades de construir una red fuerte de 
mujeres que empezaban a comprender que la solidaridad entre 
ellas era imprescindible, necesaria e innegociable. 

Norma también nos contó que cuando abrieron la Casa a 
finales de los noventa, el lugar de ambas era el taller que llama-
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ron Mateando,  
-escribieron en uno de los volantes que elaboraron a mano. En 
ese espacio discutían el rol de la mujer en la biblia, analizando 
la situación histórica y haciendo foco en las mujeres que allí 
aparecían mencionadas.

Compartieron talleres de géneros coordinados por otras 
compañeras en los que abordaban prevención de violencia, 
grupo de ayuda mutua, participación política, salud y asesora-
miento legal; en paralelo tenían espacios de arte y feria de ropa; 
se cuestionaban qué era el feminismo y proponían estrategias 
comunitarias para enfrentar la crisis social. Además contaron 
con el apoyo de la Red de Salud de Mujeres de Latinoamérica 
y el Caribe para trabajar en conjunto con organizaciones del 
partido de La Matanza. De todo pasaba en el Mateando. De 
todo pasaba en la Casa de la Mujer.

Luisa viajaba mucho y en algunos de esos recorridos iba 
a encontrarse con  mujeres de otras  provincias e incluso otros 
países. Porque desde La Casa participaron de encuentros pro-
vinciales, nacionales e internacionales. En varias oportunida-
des viajaron a Chile y a Brasil para compartir sus experiencias 
y también para capacitarse. Estas mujeres brindaron talleres, 
acompañaron a personas en situación de violencia, se forma-
ron para esos acompañamientos y se unieron para sostenerse. 
Como cuando ya no se pudo costear el espacio físico en el que 
funcionaba la Casa de la Mujer y Luisa volvió a abrir las puertas 
de su hogar para que el Mateando al menos pueda existir un 
tiempo más.

En su casa, el patio era el lugar donde se reunía todas las 
semanas con sus compañeras, si el clima lo permitía. Ese patio 

al que le gustaba describir como en la canción La Oma, “lleno de 

árboles el patio y herramientas de trabajo”, porque allí, rodeada de 
pinos, ligustros, un naranjo y un limonero tenía su horno de 
ladrillos que era su propia herramienta. 

En ese lugar siguieron encontrándose y en una oportuni-
dad le preguntaron cómo era su vida después de enviudar, ella 
se rió. Les contó que en su vida se sintió muy independiente 
porque siempre trabajó: de joven fue niñera, aprendió el oficio 
de la costura, a desenvolverse en la cocina y crió cuatro niñas y 
tres niños. Ella solía decir: “en casa todo el mundo hacía algo. Acá 

no hacíamos diferencia entre varones y mujeres, a todos les enseñé a 

coser y a tejer. Y siempre les tocaba algún quehacer”.

Doña Luisa sin saberlo caminaba lo que hoy llamamos 
el feminismo popular. Y para armarse con más herramientas 
fue crucial el lugar que le dieron las militantes feministas que 
tenían estudios académicos. Lejos de intentar enseñarle a la 
doñita, iban a su encuentro para aprender y así formarse mu-
tuamente como cuando la visitaron una tarde y la encontraron 
cosechando cuatro zapallos que crecían en el pedazo de tierra 
al lado de su horno. Una vez que los tuvo en la mesa de su co-
cina, apartó uno y mirando los otros tres les dijo cómo los iba 
a repartir. Las mujeres le dijeron que se los quedara. Pero Doña 
Luisa les respondió que si había alguien que no tenía ningún 
zapallo y ella tenía dos, entonces había que darle uno así cada 
cual tenía algo. Solidaridad es una palabra que se encuentra en 
muchos libros y diccionarios, pero ella les estaba mostrando 
cómo practicarla. 

Si bien La Casa de la Mujer llevó el nombre de Doña Lui-
sa Gutiérrez, fue un territorio ganado por el compromiso co-
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lectivo de muchas mujeres de diferentes edades, lugares, orga-
nizaciones y credos. Todas convocadas por una problemática e 
interés en común. Los últimos años hemos escuchado muchas 
cosas sobre el feminismo incluso hay quienes sostienen que es 
una moda, aunque nosotras sabemos que no, que es una cons-
trucción histórica. 

Doña Luisa ya no está y sin embargo parece que todavía 
se sienta en la mecedora que aún posa frente a la ventana de su 
casa; misma ventana desde donde sus ojos abrazados por las 
arrugas veían llegar poco a poco a cada una de las mujeres que 
iban a su encuentro. 

Nuestra abuela ya no está, pero nos sigue enseñando. En 
el reverso del viejo recorte del diario hallamos escrito por ella: 
“Volvamos a nuestras raíces y usemos nuestros dones”. De un lado y 
del otro sus palabras sostenidas por sus acciones. Y allí estába-
mos nosotras, leyendo esa vieja nota, emprendiendo este relato, 
volviendo a nuestras raíces y usando nuestros dones. Porque hoy 
veinte años después sentimos que nos pasan la posta, sentimos 
que todo nuestro andar está respaldado por su recorrido.

Rosa.
Una historia contada por fuera

de los espacios de poder

Aida Toscani
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AIDA TOSCANI

LUCRECIA RODRÍGUEZ

Nació en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en 1950. 
Nacer en la Histórica, como llamamos a mi pueblo, guió mi elección para estudiar el profeso-

rado de Historia, en la Facultad de Humanidades de La Plata, que conjugué con una activa 

militancia en la Federación Universitaria de la Revolución Nacional, (FURN) organización 

representativa del peronismo, en el ámbito universitario.

En esta ciudad desarrollé mi tarea docente en escuelas secundarias, también en el nivel 

superior, en cátedras del profesorado de Historia. Volví a reencontrarme con La Plata al 

cursar la Licenciatura de Historia y así comencé mi carrera de investigadora.

La historia de Rosa Giles de Quintero surge dentro de la investigación para mi tesis 

peronismo el eje de sus vidas, trascendiendo los mezquinos destinos asignados por ser 

pobre, mujer y obrera, e imponiéndose como sujetos de la historia.

Soy Lucrecia Rodriguez, nací el día que comenzaba el invierno de 1985. Desde que tengo 

memoria me recuerdo ideando con el lápiz y papel, siempre fue mi juego favorito. La 

infancia avanzaba y yo seguía dibujando y pintando, entonces decidí que podía hacer de 

esta actividad, mi profesión. Así que en 2004 me inscribí en la carrera de Bellas Artes en 

la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Hace ya diez 

años que volví a la ciudad que me vio nacer, mi querido Pergamino. Aquí abrí mi taller de 

telas y aro), y nunca dejé de dibujar y pintar. Hoy, afortunadamente, sigo jugando con el 

lápiz y papel.

Ilustradora / @holalurodriguez
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Rosa.
Una historia contada por fuera
de los espacios de poder

1. Una Rosa, una historia

Esta es una historia que transita la vida de una mujer crio-
lla, pobre, trabajadora y peronista. Estas cuatro definiciones 
con las que ella se reconoce como sujeto, se enhebran y funcio-
nan como un hilo por donde se atan los acontecimientos de su 
biografía. No incluye enormes tragedias ni proyectos grandio-
sos. Es una vida trajinada en pequeños sucesos que, sumados a 
tantos otros en Argentina, han construido esa sociedad solida-
ria, apegada a sus líderes y con una experiencia de organización 
que ha sorteado los más crueles intentos de destrucción.

Es que reconstruir la historia de Rosa Giles es recons-
truir, de alguna forma, las historias de las Unidades Básicas. En 
efecto, organizadas en casas de familia, constituyen una carac-
terística de la militancia peronista que, ante la falta de recursos 
para alquilar, ofrecía lo más valorado: su casa y un trabajo sin 
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pausa, pues siempre se presentaban vecines con problemáticas 
a resolver.1 

¿Fue la necesidad de formar parte de una causa justa la 
que llevó a Rosa a formar una Unidad Básica? ¿La de participar 
en trabajos solidarios construidos a través de redes parentales y 
sociales? ¿La posibilidad de disfrutar momentos de alegría so-
cial compartida? ¿O quizás era el único espacio que permitía un 
reconocimiento a determinadas cualidades de los sujetos que 
de otra manera permanecían veladas? 

En las respuestas encontradas a estas preguntas, pude re-
construir la cotidianeidad de militantes que hallaron en la polí-
tica el espacio que ponía en valor sus disposiciones y cualidades 
identitarias.

2. Rosa pone color a su historia 

¿Cuándo comienza esta historia? Para mí, comenzó un 
17 de octubre de 2015, en el galpón del Club “Defensores de 
Belgrano”, en Pergamino. La militancia había colmado el espa-
cio y un aire de repiqueteada alegría, impulsada por bombos y 
redoblantes, ayudaban a la fiesta. 

Por los micrófonos, se anunció la presencia de una mili-
tante de larga trayectoria en el peronismo. El locutor anunció: 
“¡con nosotros, Rosa Quintero!”.  Le pasó el micrófono. El gal-
pón se llenó de aplausos. La voz de Rosa todo lo llenó y, en el 
silencio, sonó vibrante, cargada de una fuerza que escondía el 

1. Existe una amplia bibliografía que explica la militancia en la UB. Quiroga (2004); Levistky 
(2004); Soprano (2008); Marcilese (2003); Barry (2014).

tiempo trabajado en muchos otros actos partidarios, donde su 
palabra había sido siempre reconocida por militantes y dirigen-
tes. Y ese día, también, resultó ser la mejor oradora:

-

ca cuando el encargado nos dijo: ‘hay que salir a la calle porque hay 

que defender a Perón’. Y todos gritaban y salían con banderas y con 

bombos: ¡la vida por Perón!  ¡la vida por Perón!”.

Y esa vieja historia ocurrida 75 años atrás, volvía a re-
cobrar la misma emoción con la que había sido vivida. Ese 
día, empezó para mí la historia de Rosa, pues así fue como la 
conocí. Mi promesa de entrevistarla volvía con persistencia 
e interpelaba mi deuda como militante y docente de Historia 
por recuperar relatos como el de Rosa y de otras mujeres que 
siguieron después, invisibilizadas en el peronismo local de Per-
gamino, o desconsideradas a través de la memoria de los diri-
gentes varones.

Me presenté en su casa y comenzamos un prolongado pe-
riplo de entrevistas que recorrieron distintos encuentros desde 
2016 hasta 2019. 

Y para Rosa, ¿cuándo comienza su historia?

Para ella, probablemente, aquella marcha multitudinaria 
del 17 de octubre hacia Plaza de Mayo la determinó en el ca-
mino de la militancia; un punto de quiebre en su vida que re-
organizó todos sus espacios de sociabilidad. Allí, comenzó esa 
historia de Rosa militante.

Nacida en La Violeta —localidad rural del Partido de Per-
gamino— el 16 de mayo de 1927, a sus pocos años se mudó a la 
ciudad junto a su familia. Allí crecerá en barrios alejados del 



220 221

centro, habitados por trabajadores que buscaban, como ellos, 
los precios baratos de las casas de alquiler. Su padre trabajaba 
“en la bolsa”, duro oficio de cargar bolsas de cereal de más de 
sesenta kilos. Su madre era lavandera de un hotel cercano a la 
casa. Los mezquinos sueldos escapaban rápidos ante los reque-
rimientos de una familia con diez hijos. Esa situación la des-
cribe Rosa con agudeza. El lugar que ocupaban en esa sociedad 
de la década del 30, dominada por gobiernos conservadores, 
promotores de injusticias dolorosas, se plasma en sus palabras:

— ¡Yo vengo de una pobreza, de una miseria! —. El recuerdo 
se detiene y busca más explicaciones. —Miseria de no comer no 

pasamos, pero sí de muchas otras cosas.

El lugar en la estructura económica, ese buril impiadoso, 
le deja las primeras marcas: el haber cursado tan pocos grados, 
tema que reaparece una y otra vez en distintos momentos de su 
vida y que fungió de tenaz barrera cuando pudo saltar sobre la 
extrema pobreza o los lugares subalternos a los cuales estaban 
sometidas esas mujeres.

—Ni bien salí de la escuela en cuarto grado, como éramos mu-

porque eran tiempos muy duros. Se pagaba una miseria y todo en 

negro, no había vacaciones. Cuando sabían venir los inspectores de 

Buenos Aires, nos ordenaban que saltáramos a la casa del vecino.

Rápidamente Rosa conoció, al ingresar al mundo laboral, las 
distintas formas de la explotación y los caminos para enfrentarla. 

—Un día hicimos huelga y yo no tenía nada que ver porque yo 

era menor. ¡Pero yo iba adelante con una bandera porque yo era muy 

guerrera!

Esa representación, desde la cual Rosa se construye como 

sujeto, es la más valorada. Ella se desea de esa manera, si bien a 
lo largo de sucesivas entrevistas reconoció las debilidades en las 
cuales incurrió, que no eran más que los mandatos de género 
trasmitidos socialmente que acorralaban a esa guerrera.

Por motivos económicos, se mudó a Buenos Aires. Allí 
trabajó en varios oficios y, si bien vivió pocos años en esa ciu-
dad, esto le permitió protagonizar la histórica movilización del 
17 de octubre de 1945, cuyas escenas Rosa vuelve a describir 
como lo ha hecho tantas veces y como yo la había escuchado en 
el acto en el 2015. 

En el año 45 se arma la revolución, entonces dijo el encargado: 

“hay que salir a la calle, porque hay que defender a Perón”. Todos 

gritaban y salían con banderas y con bombos. “Vamos, vamos”, dijo. 

gente. Fuimos caminando, venía gente de todas partes. Llevábamos un 

estandarte que decía: ‘La vida por Perón’. ¡Eso fue terrible! Yo solamen-

te sé lo que vi, lo que sentí, lo que anduve. Y ni sé cómo volví, porque 

parece que a uno lo llevaban en el aire, de tanta gente. ¡parecía que yo 

no tocaba los pies en el suelo! ¡Ah, fue algo terrible!

A partir de convenciones metafóricas, Rosa imprime gi-
ros poéticos a sus vivencias del suceso político que encierran 
una construcción de sentido del otro, y también se impregnan 
de una sensación vital, que es parte sustancial del colectivo y le 
otorga a sus representaciones un basamento sólido que explica 
sus posteriores decisiones, las que adquieren trascendencia his-
tórica a través de la simbología que origina esa fecha.  

El regreso a Pergamino fue un deseo muy fuerte de su 
madre quien, como cuenta Rosa, “mezquinaba a sus hijas”, ex-
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presión que encierra la idea de protección de toda amenaza y 
cuidado maternal.

Nuestra protagonista ingresó como obrera en la fábrica 
de confecciones “Annan” de Pergamino, en la sección de plan-
chado y empaquetado de camisas, posición que se repite a lo 
largo de su vida laboral, en distintas fábricas del mismo rubro. 
El trabajo ocupaba un lugar importante en las rutinas cotidia-
nas, cuando el amor comienza a dibujar sus signos. Lo trae un 
vecino, conocido de la familia, de la época en que vivían en 
La Violeta. Rosa se reía y hacía bromas con su hermana: “Es 
muy flaco, muy alto. ¡Tiene 8 años más que yo!”. El flaco alto, 
conocido como Guncho Quintero, terminó convenciendo a la 
entonces muchacha que hoy confiesa: 

—Yo no sé si lo quería, pero aprendí a sentir afecto por él cuan-

para un día de la primavera, entonces él vino y me dijo: ‘tomá, te traje 

En la frase “aprendí a sentir afecto” define la construcción 
de un modelo de familia donde sus integrantes compartían 
igualitarias definiciones de pobreza. También se conjugó en 
esa construcción del afecto, la militancia en el peronismo que 
fungió como fuerte argamasa y por donde se canalizaron sus 
naturales disposiciones de accionar desde lo colectivo en res-
puesta a las necesidades de los otros.

Los Giles-Quintero, como tantos matrimonios pobres, 
se fueron a vivir junto a los suegros. Allí, organizan la pri-
mer Unidad Básica en la casa y la bautizan “17 de octubre” por 
considerar la fecha como símbolo de la definición ideológi-

ca del matrimonio y como un acto de lealtad al peronismo.2 

Guncho Quintero aportó a la militancia política su experien-
cia como dirigente del “Centro de Estibadores”, del cual fue 
uno de sus fundadores junto a su hermano Israel (conocido 
como “Toya”). Esos trabajadores nutrieron la primera Unidad 
Básica y acompañaron a Diego García –un dirigente gremial 
presidente de la Confederación Obrera del Norte de Buenos 
Aires— en su campaña para alcanzar la intendencia de Perga-
mino para el peronismo en las elecciones de 1948, obteniendo 
un triunfo aplastante frente al radicalismo. A partir de esa 
fecha, los hermanos Quintero dejan el trabajo de la bolsa e 
ingresan como inspectores a la Municipalidad.

3. Una Rosa militante 

Los inicios de su matrimonio marcan las tensiones en-
tre los deseos de esa mujer y los mandatos sociales construidos 
desde la imposición del género, donde la maternidad jugaba 
como función primordial de la mujer, sumada a la amenaza 
del desprestigio moral que conllevaba ocupar los espacios de 
la política. El marido funcionaba como sujeto controlador de la 
virtud femenina, lo cual se levantaba como una barrera difícil 
de enfrentar. 

—Yo, en ese entonces, no andaba mucho, era muy joven y a mi 

marido le parecía mal que yo anduviera entre los hombres.

2. La idea de lealtad está expresada según los términos que expone Fernando Balbi  “leal-
-

cesos pasados y presentes….” (Balbi, 2005. p.2)
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La realidad histórica, sin embargo, doblegó muchas de esas 
concepciones y la figura de Eva Perón ocupando el espacio público 
sirvió de ejemplo a las mujeres y muchas vallas fueron cayendo. 

Un momento bisagra lo constituyó la aprobación en el 
Congreso de la Nación de la Ley de Derechos Políticos de la 
Mujer en 1947 -mal conocida como Ley de Voto Femenino- 
y la conformación, en 1949, del Partido Peronista Femenino 
presidido por Eva, quien invita a las mujeres a ejercer sus de-
rechos como ciudadanas y transformarse en el sujeto político 
responsable de edificar una Patria proveedora de la felicidad 
del pueblo.

Rosa fue convocada, quizás en 1950 (la memoria desdi-
buja las precisiones del tiempo) a una reunión en Buenos Aires. 
Allí, Eva instruyó a las cientos de mujeres que participaron en 
la tarea de recorrer los barrios casa por casa para afiliar a las 
mujeres y explicarles sus nuevas responsabilidades como acto-
res políticos. Rosa repite el discurso de Eva imitando su tono y 
la gestualidad propia del peronismo.

quede un ladrillo que no sea peronista!

La fuerza de esas palabras la empujó a una militancia que 
recorre toda su historia de vida. Pero los cambios para las muje-
res pobres como Rosa, promovidas por el peronismo, alteraron 
sus rutinas de obrera de la confección, madre y ama de casa, 
pues se vio atravesada por una nueva responsabilidad: cumplir 
con el mandato de Evita. Ella eligió dónde hacerlo, rompiendo 
con la matriz tradicional donde se incluía a las mujeres: 

—Me invitaban a las reuniones de la Sociedad de Fomento, me 

invitaban de la escuela, pero yo nunca fui, yo era una mujer muy 

ocupada, tenía que atender mi casa, tenía que trabajar, ¡qué iba a ir a 

reuniones! Para mí, lo primero era la militancia.

Frente al nuevo contexto, Rosa asumió su papel como 
dirigente dentro de la Unidad Básica 17 de octubre, pero fue su 
marido quien retuvo el cargo principal. En la lógica organiza-
tiva de la UB, Quintero, por ocupar con solvencia el espacio 
público, será quien asista de manera regular a las reuniones del 
Partido y, si bien Rosa a veces concurría, era él quien asumía el 
papel de articulador y negociador con otros espacios y otros di-
rigentes y establecía las alianzas para posicionarse dentro de la 
estructura local y supralocal, además de encargarse de entregar 
las fichas de las afiliaciones (testimonio inapelable de poder).3  

Rosa presidía la Comisión Femenina, organizaba las ta-
reas de afiliación y se sumaba a los trabajos de ayuda social. En 
la división de tareas según los sexos es donde se interponen 
planteos de género por “constituir una forma primaria de las 
relaciones de poder”, según lo explica Joan Scott. 

En 1953, en un importante acto, le entregaron a la familia 
Giles-Quintero las llaves de una vivienda en el Barrio Obrero, 
construida junto a otras 65 casas con recursos aportados por 
la Fundación Eva Perón y por gestión del intendente peronista 
Diego García (1949-1953). La emoción se explica cuando Rosa 
exclama: 

—¡Nosotros que nunca tuvimos nada…!

La Unidad Básica 17 de octubre se instaló en el confortable 

3. Un dirigente recuerda que Quintero para validar su exigencia de ser respetado en sus 

octubre en 1972.
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chalet californiano y la cocina–comedor se resignificó para el 
uso asignado y se construyó una nueva en el patio. En la amplia 
pared se despliega la iconografía tradicional con los retratos de 
Perón y Eva, una bandera argentina y modestas guirnaldas ca-
seras de papel, con los colores patrios enmarcando los cuadros. 
Presidiendo el salón y con las fotografías a su espalda, un es-
critorio sobre el cual se apoya el escudo peronista. El mueble 
muy sencillo representaba la formalidad del poder, en esas au-
toridades que no podían ser otras que los dueños de la casa, en 
los lugares principales y algunos parientes y vecinos en el resto 
de la estructura organizativa. Así, el espacio público y privado, 
quedó separado por una línea tan lábil, dificultando definir el 
límite de uno y otro; y la política y sus prácticas, definieron la 
cotidianeidad de esa familia.

Rosa organiza la comisión de mujeres con algunas veci-
nas y parientas como la sobrina, Coty Quintero de Cerminara, 
su mano derecha. El trabajo social se traducía en la búsqueda de 
remedios, alimentos, ropa, unas chapas, material de construc-
ción, gestionar un trabajo. Los pedidos se multiplicaban. Las 
respuestas exigían el recorrido de las redes sociales y gestionar 
ante dirigentes políticos, gremiales, instituciones, la Fundación 
Eva Perón, con la que Rosa estaba en contacto como lo testi-
monió la nota recibida en 1955 de dicha entidad, agradeciendo 
su donación de 30 pesos mensuales.4 La mujer define en pocas 
palabras tanto trajín:  

—La pobreza y la miseria le duelen mucho a uno.

4. Archivo familia Giles-Quintero

Los procesos electorales ponían ritmo frenético a las ta-
reas y rompían las rutinas cotidianas: 

En ese escenario de campaña política, donde la voz de la 
mujer se exigía en cada acto, Rosa logró construir un discurso 
que se impregnó de sentido al reflexionar y expresar en pala-
bras lo que entendía por peronismo. Y es desde esa oralidad que 
ella se inventó y puede, mínimamente, socavar la desmemoria 
injusta donde duermen tantas historias de mujeres.

—Compañeras, compañeros peronistas, mujeres y hombres que 

-

solidez a los dialécticos caprichosos.
5 
Nosotros nacimos de un Partido 

Político, nosotros venimos de una causa, una mística, de una Doctrina 

creada por el general Perón, único líder y creador de este movimiento. 

La vida por Perón. Esas fuimos las mujeres y los hombres del 45. 
6

Se apaga la voz de Rosa y tras el silencio se le hace la pre-
gunta final: 

—¿Qué significa para usted la militancia?
—¡Eso fue lo más grande para mí! Eso es lo que me llevo de mi 

vida el día que me vaya de este mundo. ¡Es lo más grande!

Rosa es abrazada por la ovación.

5. Palabras que pertenecen al discurso de Eva Perón al inaugurar la Ciudad Infantil el 14 de 
julio de 1949.
6. Rosa nos ofrece el papel con el discurso guardado celosamente en una caja junto a docu-
mentos importantes. Explica que era un intento de escribir su historia.
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