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En la tercera edicion del concurso literario
“Ellas no fueron contadas” participaron casi
300 personas de la provincia de Buenos Aires.
Por primera vez, la seleccion de relatos es
representativa de todas las regiones
bonaerenses y recupera las trayectorias
migratorias que configuran la identidad

de cada localidad y de cada persona.

En esta convocatoria implementamos las
ya conocidas categorias “historia de vida”,
“ficcion en clave de género” y sumamos
una nueva modalidad: “relatos en primera
persona, el Estado en tu vida”.

Paloma Sanchez, Marta Vasallo y Maria Pia
Ldpez oficiaron de juradas, destacaron el
buen nivel de escritura y se dieron a la
tarea conjunta de elegir los relatos
premiados. Agradecemos infinitamente su
trabajo y compromiso.

En el proceso de edicion, trabajamos con
cada autora y convocamos, una vez mas, a
artistas plasticas bonaerenses que ilustraron
las obras que conforman esta pieza.
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

En el aniversario 40 de nuestra democracia no parece ca-
sual que los relatos sobre el terror, la resistencia y la recuperacion
del lazo social sean el eje central de estas historias de vida. Cuan-
do quisimos recuperar la presencia del Estado en la realidad con-
creta de las mujeres y LGTBI+ de la Provincia, nos encontramos
con el valor de la democracia y el infinito aporte de las mujeres,
recuperado una y otra vez, en la memoria popular bonaerense.
Entonces, la idea de contar la experiencia de quienes accedieron
a derechos, impregné todo el libro.

“Voy a la capital ;te acerco? Hacerte reir, si fuera posible”.
Rosa Aloy de Camarotti fue, también, vecina de alguien. La po-
tencia de lo sensible recorre de punta a punta el conurbano y nos
trae ala abuela Lina, una mujer fuerte, fuerte como las Madres de
Plaza de Mayo. A un padre que sobrevivi¢ al terror y a una nieta
que recuerda: la ultima vez que Lina llord, un presidente le pedia
perdon en nombre del Estado.

En la resistencia de escribir, Salvadora Onrubia muestra sus
matices y viene a romper, una vez mads, el ostracismo al que son



empujadas las mujeres militantes de todas las épocas. En Trenque
Lauquen, muchos afios después, la Debat hace chistes porque sélo
el tiempo, se sabe, puede transformar el dolor en humor. Resistir
para existir, en cada esquina de la historia hubo y habra alguien
que se atreva a ser mariposa en un mundo de gusanos.

Con Eugenia comprobamos que detrds de un nombre, en
los huesos de ese nombre, hay tantas historias como viajes, idas
y vueltas en busca de combatir la desmesura de quien separa una
beba de los brazos de su madre. Y hay también el trabajo incansa-
ble por un buen vivir, empezando por el derecho a vivir.

La politica - cuando construye un Estado constitucional y
democrdtico - transforma la realidad de la ciudadania, por eso
creamos “en primera persona: el Estado en tu vida”; para ir en
busca de esos momentos en que las necesidades se convirtieron
en derechos. Y apareci6 el confinamiento de 2020. Asi, la catego-
ria dio un giro sobre si misma: ahora el Estado es una maestra,
una de las tantas docentes que procurd educacién y amor duran-
te la pandemia. El llanto frente a “La torta marmolada” es tam-
bién por aquel tiempo en que tuvimos miedo, y seguimos.

Lo que puede un cuerpo no estd exento de las condiciones,
pueden haber pasado 16 afios desde la ultima vez que se respird
en libertad. Entonces, el quehacer de la vida se convierte en vivir,
incluso cuando parece que ya no mds. Vivir lo suficiente como
para que una nifa llegue a una casa y permanezca en ella hasta
ver a sus nietos jugar en el mismo patio que la vio crecer. Vivir
para ejercer un derecho que habilita otros, como el de la Asigna-
cion Universal por Hija o Hijo; para conocer a Teresa y Candido,
para abrazar a Blancay con ella a todas las amigas que prestan su
oido para mermar el dolor.



;Donde estdn las abuelas lesbianas que vivieron sin dere-
chos? En 9 de Julio. En la ficcién siempre, o casi siempre, hay un
gesto de realidad. Esta vez, vale preguntarnos cémo serdn las vi-
das de lesbianas, gays, travestis y trans cuando se narre el prin-
cipio del siglo XXI en Argentina. Escuchar que te nombran y no
encontrarte en esa sonoridad puede resultar una ficcién, por eso
Ledn es mds bien un rugido que convence también a Eulalia acer-
ca de que es posible existir de otro modo.

Este es el tercer libro que editamos como Ministerio en el
marco del concurso “Ellas no fueron contadas”, en él confluyen
la diversidad bonaerense y la voluntad democrdtica de un pueblo
aguerrido, de mujeres, lesbianas, travestis y trans que trazan un
rumbo definitivo: el de seguir luchando.



Ser bonaerenses

Estela Diaz,
Ministra de las Mujeres, Politicas de Género y Diversidad Sexual.

Ellas no fueron contadas, en su tercera edicién, como en las
anteriores, no deja de sorprendernos: primero, por la enorme sa-
tisfaccidn que nos genera convocar a escribir como politica pu-
blica y, segundo, porque hoy les presentamos un nuevo libro con
relatos de enorme calidad.

En los quince textos que fueron seleccionados para esta edi-
cidén vamos a encontrar historias -que ahora si estdn contadas-
que nos hablan de nuestros barrios del conurbano, de nuestros
pueblos, de los prejuicios, de las resistencias, de las ausencias, de
los dolores y también de las segundas y nuevas oportunidades que
nos da la vida. En estas narraciones podemos identificarnos o no,
tal vez rememorar tiempos de madres y abuelas, de quienes nos
antecedieron, o evocar situaciones que intuiamos que ocurrian a
nuestro alrededor y que fueron sistemdticamente silenciadas.

Estas paginas nos invitan a transitar las transformaciones
sociales de la vida cotidiana, en las libertades conquistadas y en las
que nos faltan; las diferencias entre el fin del siglo pasado y el pre-
sente, que nos traen rupturas y continuidades. Y, a la vez, descubri-



mos voces narrativas con identidad en la provincia de Buenos Aires.

Este afio incorporamos como eje las experiencias de “El Es-
tado presente en tu vida”. Esta propuesta nos trajo relatos inolvi-
dables sobre la reciente pandemia, pero también sobre la ultima
dictadura y sobre el peronismo, en su origen garante de derechos
sociales. En las categorias de “Ficcion en clave de género” e “His-
torias de vida” nos vamos a encontrar con temadticas insoslaya-
bles y conmovedoras.

La escritora, docente y fildsofa Hebe Uhart, conurbana de
Moreno, dijo una frase que podria ser cabecera de este concur-
so: No se nace escritor, se nace bebé. Para nosotras resuena como
aquella frase de Simone de Beauvoir que tanto acompaiia la lucha
feministay que define el ser mujeres como un hecho situado: his-
torico, social y cultural. Vale a su vez para derribar laidea clasista
del escritor como genio, vardn, hetero-ilustrado.

Promover politicas publicas que convoquen a mujeres y di-
sidencias a escribir cuestiona ese ideal de escritura, pero tam-
bién interviene sobre la circulacién de los textos, invitdndonos
a leer otro tipo de historias, a encontrarnos con experiencias,
personas-personajes de nuestra tierra. La escritura y la lectura
no pertenecen sélo a un tipo de persona, son patrimonio de toda
una comunidad.

Escribir, contar, narrarnos es una invitacion para seguir
construyendo una sociedad de iguales, que nos albergue, que
nos incluyay que ponga de relieve nuestro ser bonaerense, orgu-
llosamente comprometidas con el pasado y el presente, y cons-
truyendo futuro.
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Vecinas
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SILVIA BEATRIZ GIGLIA

Naci6 el 29 de enero de 1963 en Capital Federal. En 1965 su familia se trasladé a
San José, Temperley, lugar en el que nacid su tnica hija y en el que trabajé hasta
jubilarse. Hizo primaria y secundaria en colegios religiosos y estudid Profesora-
do universitario en “la publica”, donde se dio el enriquecedor encuentro con lo
diverso. En 2009 publicé “El libro del hogar”, una serie de relatos que preten-
den alejarse del tono edulcorado que abunda en los relatos barriales. Asimismo,
tuvo la suerte de ver publicados algunos articulos propios en revistas afines a
sus actividades. Le gusta escribir sobre lo cercano, lo barrial sin p4dtina de pinto-
resquismo y lejos del tono meritocratico. Cree que para combeatir el colonialismo
cultural hay una herramienta al alcance de cualquiera: recuperar, practicar y de-
fender los modos del habla local.

NADIA ROMERO MARCHESINI

Ilustradora | @nadiaromeromarchesini | http://nadiaromeromarchesini.com/

Nacié en un frio invierno de junio en la provincia de Buenos Aires. Desde muy
pequeiia los viajes fueron parte de su vida. Sus abuelos fueron los primeros
agricultores de un pequefio pueblo del norte de Italia y atravesaron un océano
hastallegar aqui. Cada vez queilustra, imagina sus travesias y las vuelve histo-
rias. Construye imédgenes desde esa memoria emotiva que la atraviesa.

13






Vecinas

4 de agosto de 2022. Estoy durmiendo poco. Digo no-
mads, no me quejo. Con lo que duermo me basta, descanso
bien, soy afortunada. No voy a prender la radio. No, para no
tildar otro item que me acerque al estereotipo de la sexage-
naria: insomnio, olvido de palabras corrientes, noticiero ma-
tinal, renegar en voz alta con la radio y siguen firmas.

En minutos me sorprende la inquietud de estar per-
diéndome algo. Algo importante, algo que no pueda dejar
de saber. Cudnto hace que sabés que escuchar noticias no te
garantiza estar informada, me digo. La cabeza se me va ala
cancion de Serrat. Si, esa. Pueden estar violando a una piba
acd ala vuelta y vos ni enterada. Del Nano irremediablemen-
te a Sabina: ha muerto una mujer que conoci.

En unos minutos, ante la invasidn de soliloquios y re-
cuerdos, al fin encenderé la radio. Sabré entonces de la muer-
te de Rosa Camarotti. Rosa Aloy de Camarotti. Mds tarde voy
aleer en la pantallala direccidn de la casa en la que pasé mas
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

de 50 afios de su vida. No digo acd ala vuelta pero lo suficien-
temente cerca como para llegar caminando. No la conoci. Y
no hay modo de no haberla cruzado mas de una vez esperan-
do el Roca o en la plaza. En las plazas. En LA plaza.

18 mayo de 1978. En casa y en el barrio se decfa mds o
menos lo de la tele. Se sabia seguramente mds, pero no se de-
cia. Teniendo en cuenta la fecha, debid ser un dia de mucho
frio, mds en aquella casa que en la mia. Yo yendo al colegio,
todavia con el sabor de mi fiesta de quince y expectante por-
que se venia otra fiesta. La gran fiesta del campeonato mun-
dial que nos iba a hacer protagonistas a todos los argentinos
hermanados por el celeste y blanco de patria y camiseta. La
tele a color, mas toda la fantochada que muches creimos. Al
fin, se nos decia, entrdbamos al mundo. Argentina era anfi-
triona de extranjeros a los que habia que demostrarles nues-
tras bondades y don de gente. John Travolta en los cines, en
los combinados de nuestras casas que empezaban a llenarse
de indtiles y fascinantes aparatos chinos. A unas cuarenta
cuadras mds o menos se llevaban a Osvaldo Daniel.

Después supe, no de Osvaldo especificamente, tampo-
co de vos, Rosa. Pero supe, fui sabiendo. Gracias a la fortuna
de caer en la universidad publica y gratuita (mejor dicho, pa-
gada con el esfuerzo de mis compatriotas con los que sigo en
deuda) pude comenzar a ver un cachito mds alld (mds acd) de
las pantallas. De a poco me fui asomando al abismo entre no-
ticias y verdades. No fue suerte, claro que no, y mucho menos
mérito propio. Fueron las simples coordenadas de tiempo y
espacio. Un pais y un tiempo de democracia resurgente con
una universidad sin trabas ni milicos.
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VECINAS

A mi modo tardio, periférico, inconstante, me acerqué
a vos, Rosa, sin saber quién eras. Verte pasar, porque claro
que te vi pasar cada 24 de marzo, ultimamente en ese micro
o camioncito que las llevaba hasta el escenario. Seguramen-
te te miré a los ojos sin saber tu nombre y toqué a modo de
caricia el vidrio de la ventanilla. Y cada afio, cada vez mas
viejitas, tanto como cada vez mds fuertes. Para mi era “ahi{
van Hebe y todas las demas”. Y ese repetido y unico golpe que
siempre y solo me da cuando las veo. Como un hueco. Como
una pifia en el pecho. Como angustia y alegria mezcladas,
pero no exactamente eso. Y admiracidn, y esta palabra que-
da chica. Y faltan palabras. Alguna palabra que diga de una
especie de gragea amarga que te dan en ese momento y te la
podés tomar cuando te sentis desfallecer.

Vos si que no te quedaste con lo que te decia la radio,
la tele y mucho menos con lo que te dijo la cana ese dia. “Lo
llevamos por un asunto de drogas, esperen quince minutos”.
No esperaste. Después del Mundial los vamos a largar. No es-
peraste. Sin espera arrancd ese nuevo tiempo en tu vida. A
puro amor rompiste la pantalla. Atravesaste el muro. Saliste
ala calle. Doblaste el destino, el destino asignado, Rosa.

Nunca supiste ni un solo dato de Osvaldo, tu hijo. Tu
amado hijo que tampoco creyé en mentiras ni pantallas.
Que no esperd. Igual que vos, Rosa. Igual que vos entendié
de primera mano que la verdad estd en la calle y con otros,
siempre con otros. No saber de Osvaldo no te detuvo porque
para entonces, hacia tiempo que sabias que él no era el unico
desaparecido. Con las Madres, la lucha por él mutd irrefrena-
blemente a lucha por todos.
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

Ahora te veo en primer plano, en una entrevista con-
tando y cantando a modo de mantra... jAhora, ahora resulta
indispensable! jAparicion con viday castigo a los culpables!...una
y otra vez, una y otra vez, decis. Y tus ojos se entrecierran
como yéndose a cada una de todas esas veces.

Tardiamente yo te busco a vos. Rastreo tu vida en inter-
net, bordadora de pafiuelos blancos. Caminadora de comisa-
rias y dependencias. Buscadora de Osvaldo. Reclamadora de
justicia. Ahuyentadora de venganza.

Nacida, segun tus palabras en el video que tenés con
Hebe, en el barrio de Boedo. Y el destino (la casualidad, te
corrige Hebe, que nada cree en el destino) te llevé de los doce
alos dieciséis a vivir en una casa cuyos fondos daban alo que
hoy es la casa de las Madres. Las pocas cosas que referis de tu
biografia me arman un esquema que me arriesgo a comple-
tar. Entonces, echo mano a mi propia vida o mads bien ala de
mi madre. Ella, como vos, tampoco hizo el secundario. Raro
para una “mujercita” en aquellos tiempos que la mandaran a
seguir estudiando. No hacia falta para el destino, el destino
asignado, Rosa, que poco tiene de tal y menos de casualidad.
Pero si, igual que vos, mama3 fue al corte a prepararse para
una vida doméstica de hijos, cocina y obediencia.

Y después el sur, el conurbano, Rosa, en el que fuimos
casi vecinas. Vecinas segun coordenadas de tiempo y lugar. Y
tan lejanas. “Me puedo morir tranquila porque aqui hay una
juventud que nos van a seguir, que van a seguir nuestra lu-
cha”, decis en ese video. Se toman de las manos y se emocio-
nan. Ella te agradece la entrevista y vos, agradecida también,
la llamds puntal de lucha.
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VECINAS

Quiero saber mds de vos. Me corrijo: quisiera haber sa-
bido mas de vos. Antes, Rosa. No te digo amigas, no preten-
do tanto. Una vecina, alguien que pasara de vez en cuando
Voy a la capital ste

a preguntarte “Rosa jnecesitds algo?”

acerco?” Hacerte refr, si fuera posible.

Creo que sé cdmo hubiera podido sacarte una sonrisa:
¢;Rosa... era pintdn, decime, ese cantor de tangos? ;COmo se
llamaba? Roberto del Solar. Me juego que por lo menos logra-
ria hacerte sonrojar. Ir a verte a la otra plaza, a la de Lomas,
en la que militaban entre artesanos, artistas y mercachifles.

Ante todas estas imposibilidades, necesito dejar aqui
cuatro cosas sobre vos, que tampoco fuiste contada. Por lo me-
nos no con la plenitud necesaria. Acaso porque lo que mas se
contd fue tu lucha. Serd que con los relatos pasa como con los
triunfos: los Unicos validos son los colectivos. Buscar a Osvaldo
no puede separarse de buscar a los demds, asi como contar tu
vida no podra separarse de contar las vidas de las demads.

Hoy 4 de agosto 2022, segun lo que leo, cambiaste de
casa. En otra casa y mds vecina que nunca. Cambiaste de
casa para seguir en la casa, en la de las Madres. Y en la plaza
que siempre salva, que siempre salva.

No encuentro otro modo de contarte. Se me hace que es
el unico. A través de mi, ignorante y tibia. De mi madre, obe-
diente y sumisa. De las madres incansables y poderosas. De
cada una de las que apenas te vimos pasar sin identificar exac-
tamente quién eras. Junto a Hebe y las demads. Rosa insepara-
ble de la lucha, de la historia. Rosa de las Madres. Rosa de las
buscadoras de verdad. Rosa, relato colectivo. Rosa presente.
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MARIA EUGENIA MUNNE

Nacié en Argentina el 29 de julio de 1988; es socidloga y profesora. Portefia de
nacimiento y bonaerense por adopcién. Lee y escribe, y viceversa. No sabe con-
vertir pesos en ddlares. Tiene muchos fanatismos. En vacaciones, alterna playa,
montafiay ciudad.

ANA CLARA STELLATO

Ilustradora

Es artista plastica, nacida en Tandil en el afio 1989. El arte la acompaiia desde
chica en diferentes expresiones: musica, teatro, pintura, ya sea por talleres que
ha hecho o por tenerlo de cerca en la mayoria de quienes integran su familia.
En su caso, fue al terminar la secundaria que empezé a indagar en la pintura,
desde ese momento supo que lo que mds le gustaba era la pintura mural. For-
mo grupos con los que salia a pintar en la calle, estudid, trabajé, viajé y pinté
también en la mayoria de los lugares a los que fue. Con el tiempo, ademds de
la pintura, incorporé herramientas de ilustracién y disefio. Desde hace un afio
utiliza una técnica de bordado para productos en grandes formatos.

21






Lina

A mi abuela Lina la imagino presidenta de un centro de
jubilados de Quilmes, que bien se podria llamar “Eva eterna”.
Lo pienso cuando paso por enfrente de uno que esta cerca de
casa: siempre con el porton abierto y con la parrilla humean-
te. Hay pollos, choris y tiras de asado que se ven desde la ve-
reda. La mesa estd servida, con mantel y servilletas de tela.
Pasar por ahi es como si volviera a ver a mi abuela haciendo
el asado. Los hacia como los dioses, sus asados competian de
igual a igual con los fioquis caseros con bolognesa. Ademsds,
me gustaba verla asar y amasar: lo hacia provocando caos. La
mesada de la cocina repleta de restos de cascaras de verduras
y harina y cacerolas, la parrilla rodeada de bolsas de carbén y
cajones de madera rotos, diarios viejos y tenedores en el piso;
al fondo los perros ladrando, demandando su parte y los hue-
sitos de carne pelados desparramados por el pasto.

Si necesito recordarla, o cuando su recuerdo viene a
mi, siempre es el mismo: ella estd andando en bici en malla
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

y descalza, veo su cara de arrugas profundas, sonrie y me
arenga “dale Maru veni, seguime”. Yo la seguia, temerosa,
perola seguia. “La abuela salvajemente dulce” serfa el titulo,
si quisiera regalarle un poema o una novela. Siempre me dio
vergiienza llorar delante de ella; la veia como una especie de
fortaleza, yo queria ser como ella, entonces, no podia llorar.
Pero a veces lo hacia igual. Entonces, me secaba la cara con
un repasador, me besaba y me mandaba a hacer algo. Hay
una melodia que me frecuenta, ella me hacia dormir y me
despertaba cantando esta cancidn:

En la mafiana; lirios y rosas
mueven la brisa primaveral,
y en los jardines las mariposas
vuelan y pasan, vieneny van.

Una nifiita madrugadora

va a juntar flores para mamd,

y es tan hermosa que hasta la aurora
vierte sobre ella mds claridad.

Tras cada mata de clavelinas,
de pensamientos y de arraydn,
gira su traje de muselina,

su sombrerito, su delantal.

Llena sus manos de lindas flores,
y cuando en ellas no caben mas,
con su tesoro de mil colores
vuelve a los brazos de su mamad.
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LINA

Mientras se aleja, como dos rosas
sus dos mejillas se ven brillar,

v la persiguen las mariposas

que en los jardines vienen y van.

La abuela, en donde viviera, plantaba algo en la tierra.
Primero la vimos hacerlo en el fondo de su casa de Quilmes, un
chalecito de esos que hacia la fundacién de Eva, cerca de la cer-
veceria. Después, en la casa de Moreno. Con mis hermanas nos
peledbamos por responder a su pedido de quién le traia lo que
fuera de la quinta. La quinta, nada de huerta. La quinta eran
dos metros cuadrados de tierra desprolija y repleta de tomates,
radichetas, lechuga y algo mads. Supo plantar y cuidar pinos,
parras, paltos y rosales. Abajo del pino tenfa una mesa, de esas
de cemento con cerdmicas de formas irregulares, de tridangu-
los y rectangulos en colores celestes, blancos, anaranjados y
amarillos; y unas sillas de hierro gigantes con almohadones de
lona rayados verde y blanco.

Un dia iba en auto con mi papa - hijo de Lina - y tuvimos
una charla. Empezd diciendo: cuando mi mama3 se separd de
mi papd, mi viejo se comprd un terreno en San Martin y vivié
en una prefabricada. Asi como esa, dijo, sefialando un cartel
de la calle que anunciaba la venta de prefabricadas. Mientras
manejaba y me hablaba de otras cosas, por ejemplo, de cémo
se endosa cheque, le pregunté cémo era mi abuelo. Borracho
era. Vos sabes que eso es una enfermedad, ;no? Si, claro, le dije.
Consulté si lo queria, si se llevaban bien. Cuando estaba so-
brio era muy buen tipo, dijo, subiendo las cejas hasta que se
le arrugo la frente. Se mordid una ufia de la mano derecha y
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siguid. Era un boludo mi viejo, de tanto prestar guita a los ami-
gos le hipotecaron la casa. Casi nos quedamos en la calle. Mi
vieja consiguid la guita y zafamos. Fijate a qué altura hay que
ir. Tres mil ochocientos dos, le digo. Pero cuando tomaba, las
veces que me tuve que poner en el medio, mejor ni te cuento.
Le pregunté por qué tomaba. No sé€ por qué, sé qué tomaba.
Tomaba la Bols, la ginebra. Murid de cirrosis tu abuelo, me dijo
mi padre la primera vez que me hablé del suyo.

Lina tejia y cosfa con su mdquina. Nos hacia pijamas,
sweaters, bufandas y, sobre todo, deshabillés. Hace poco supe
que en su juventud habia sido costurera, le pagaban veinte
centavos el ojal. Un dia la vi llorar. No recuerdo cudndo fue
exactamente pero sé que fue durante el gobierno de Néstor.
Estaba parada en la cocina escuchando la radio. El presiden-
te le pedia perdon en nombre del Estado argentino. A mi tio
y a mi papa los secuestraron la noche del 4 de agosto de 1977.
Mi tio continda desaparecido. Mi papa sobrevivié. Hubo una
época en la que mis hermanas y yo ibamos a un colegio muy
careta de Moreno. Al mediodia nos solia ir a buscar ella con su
falcon verde modelo 73. Por supuesto, desentonaba alrededor
de camionetas 4x4 y autos cero kilémetro. Siempre pensé en la
paradoja de que manejara ese auto. Mi abuela era un tractor.
Una vez nos contd que cuando era chica y vivia en el campo, el
padre no la dejaba ir al pueblo, no sé por qué y ella se escondi6
aferrada a la parte de abajo del sulky. Al llegar al pueblo salié
de ahi abajoy, al verla, su padre casi la mata.

Cuando iba con otras Madres a la Plaza de Mayo a recla-
mar por su hijo, preparaban jabones para tirar al suelo y hacer
que los caballos de los milicos se patinaran y no pudieran pe-
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garles. Si la abuela viviera irfa con ella a cualquier milonga a
bailar unas tandas, tomarfamos cerveza con fanta, le pregun-
taria por el dia que llevd a mi papa bebé a ver a Eva, para que
lo bendijera con un beso en la frente. Le diria que la extrafio
todos los dias un poco, pero mas cuando encuentro granadas
en la verduleria de mi barrio, o cuando uso el repasador de ser-
villeta. Nos despediriamos, con una curda - asi decia ella - en-
vueltas en un abrazo que no sé describir, ese que siempre falta.

27



Una pluma de fénix que
de las cenizas resurge

Agostina Gieco



AGOSTINA GIECO

Nacid en San Fernando en el afio 1998 y estd por recibirse de Licenciada en Cien-
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Una pluma de fénix
que de las cenizas resurge

Una introduccion cortitay al pie

“Somos las que sufrimos, las rebeldes a nuestra condicion
estipida de muiiecas de bazar”, postulaba Salvadora Medina
Onrubia en su magistral obra Las descentradas, alld por 1929.
Nacida en de La Plata, la escritora, poeta y anarquista femi-
nista fue una luchadora con todas las letras. Sin embargo,
como sucede en reiteradas ocasiones si de mujeres se trata,
bajo un invisible manto quedd opacada su militancia gra-
cias a -o por culpa de- el protagonismo de su marido, Nata-
lio Botana, fundador del diario Critica y uno de los hombres
mas acaudalados del pais en aquel momento. Ya fallecido,
ella comenzd a hacerse cargo del negocio, convirtiéndose asi
en la primera argentina comandando un periddico. Qué ar-
dua tarea le esperaba! De todas maneras, décadas previas a
ésto, Salvadora habia ido cosechando una vida de activismo
politico cuyo rumbo la guiaria hasta el final de sus dias.
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La carcel del fin del mundo: el panédptico foucaultiano
en su maxima expresion

Fiel a sus convicciones, luchd por la liberacion de Simén
Radowitzky, el joven ucraniano apresado en el penal de Us-
huaia; conocida también como “la cdrcel del fin del mundo” y
bautizada “la Siberia argentina”, en relacion a sus dlgidas tem-
peraturas. Alli se desterraba alos presos a morir, ya que las posi-
bilidades de salir con vida eran casi inexistentes debido al frioy
alos tratos inhumanos recibidos. Fue en ese mortuorio espacio
foucaultiano, cual pandptico de vigilancia y control social, que
estuvo encerrado Simon luego de asesinar al Coronel Ramoén
Falcon, Jefe de la Policia de la capital y principal responsable
de los tragicos hechos sucedidos en la popularmente llamada
“Patagonia Rebelde”. Radowitzky, vengador de los inocentes, a
fin de cuentas, un héroe popular que tomd justicia por mano
propia. Salvadora, una de las primeras mujeres argentinas en
dar un discurso politico multitudinario, a través de su perseve-
rancia e insistencia logré que el mismisimo Hipdlito Yrigoyen
le concediera al anarquista el indulto presidencial. Floja carta
de presentacion tendria hoy la poeta. Qué mujer.

Su faceta de escritora: la pluma que mucho acarreaba

Fue pionera en la literatura argentina al escribir cuen-
tos acerca de lesbianas (EI Quinto) y abortos (El vaso intacto),
en un contexto en el que socialmente estos temas eran ta-
bues, sacrilegio y mas si se comentaban publicamente. {Qué
oprobio que una dama de la alta sociedad se atreviera a ha-
blar de mujeres desviadas que se enamoran de otras! {Cémo
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el marido no la controlaba, no le decia nada! El deseo sexual
se relataba de forma explicita en su cuento El Quinto, cuan-
do afirma “mds tarde en mi cama demasiado ancha, demasiado
baja, dormiremos abrazadas como dos inocentes”. Dos razones
convertian esta expresion en novedosa. En un extremo, se
trataba de una mujer escribiendo acerca del deseo, abier-
tamente y sin tapujos. En el otro, era ella habldndole a una
persona de su mismo sexo bioldgico, a una par. No a su ma-
rido, no a otro hombre. Fresca, libre, sin la culpa de anhelar
calor humano provisto por, repetimos, otra mujer.

Una rebelde en tacos: militancia y poder al sostén de
unos zapatos

Su posicion econdmica al casarse con Natalio Botana le
permitiria hacer practicamente lo que desease, en relacién a
la posibilidad de acceder a diversos elementos que la gente co-
rriente no poseia. En internet, paraddjico sistema que irrum-
pio para cambiar la forma de relacionarnos, de aprender y de
vivir en este mundo hoy hiper tecnologizado, dicen las malas
lenguas que se la podia observar arribando a un motin en un
Rolls Royce, asi como armando bombas molotov en vestido
y tacos, elegantes y sofisticados. Parte de su contradiccién
se podria alegar, aunque poco importaria qué llevase puesto
cuando participaba como oradora durante la Semana Tragi-
ca, en contra de la represion que derivé en 700 obrerxs huel-
guistas fallecidxs y 4000 heridxs. ;Cudnto repercutiria su
vestimenta realmente en la historia, nos preguntamos, si el
hecho era que luchaba por las injusticias sociales? A decir ver-
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dad, si cambiaba en algo. Mientras otras mujeres que vestian
las mismas faldas de seda y usaban los mismos tacones de
punta estaban tomando té en sus mansiones, criticando a “la
esposa de” y planeando fiestas con invitadxs que ni siquiera
conocian, ella ensuciaba el pliegue de su camisa alegando por
los Derechos Humanos, defendiendo a quienes mds lo necesi-
taban, a “la plebe” dirfan aquellas otras.

Madre hay una sola: el padecimiento de muchas

En 1911, a la corta edad de 17 afios, qued6 embarazada.
Abandond Gualeguay, donde se encontraba viviendo en aquel
momento, para ir a Parand con el padre de la criatura aun sin
nacer. jCudl habra sido su sorpresa cuando éste le comunicé
que no podia hacerse cargo -hoy leemos entre lineas que en
realidad no queria- ya que estaba casado! De esta manera,
cargando con la angustia y la decepcién de un desamor, ade-
mas del peso de una panza por parir, fue que se convirtié en
madre soltera, a pesar de lo mal visto que estaba en aquella
época maternar sin un esposo a su lado que hiciese de sostén
del hogar. Alli, sola, desamparada, en un mundo comandado
pory paralos hombres. En donde mal miradas eran las pobres
mujeres que por su cuenta hacian lo que pudiesen por alimen-
tar a sus nifixs, mientras que ellos, cobardes que no asumian
la responsabilidad de sus actos, proseguian con sus vidas.

“General Uriburu, gudardese sus magnanimidades”

Encarcelada por el presidente de facto José Felix Uriburu,
junto a sumarido y a otros 30 empleados del diario Critica, con
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motivo de las publicaciones periodisticas en contra de la per-
secucidn ideoldgica al anarquismo y las injusticias del régimen
antidemocratico, se convirtio en la primera mujer en ser presa
politica en nuestro pais. jCudntas “la primera mujer” fue! De
atrevido cardcter, le envid una carta al General, a sabiendas de
lo que implicaba desafiar el poder de un militar a cargo del mo-
nopolio de la violencia en un tenso clima de inestabilidad social
y politica. Entre esas lineas cuidadosamente seleccionadas, se
encontraba el texto citado a continuacién: “General Uriburu,
gudrdese sus magnanimidades junto a sus iras y sienta como, desde
este rincon de miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio (...)
En este innoble rincon donde su fantasia conspiradora me ha en-
cerrado, me siento mds grande y mds fuerte que Ud., que desde la
silla donde los grandes hombres gestaron la Nacion, dedica sus he-
roicas energias de militar argentino a asolar hogares respetables y a
denigrar e infamar una mujer ante los ojos de sus hijos ... y eso que
tengo la vaga sospecha de que Ud. debid salir de algin hogary debio
también tener una madre”. El coraje de Salvadora era envidiable.

Una bala en su muiieca

17 de octubre de 1945, una fecha aclamada por gran parte
de la poblacidén y repudiada por otra. En pleno clima de agita-
cién politica, en donde miles de personas se agruparon para
pedir por la liberacién de Juan Domingo Perdn, el diario Criti-
ca ya era conocido por ser opositor al general y su movimiento.
Cuatro dias antes habia publicado “Perdn ya no constituye un
peligro para el pais”. Aquel miércoles, ademas, tituld “Grupos
aislados que no representan al auténtico proletariado argentino
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tratan de intimidar a la poblacion”. Estas fueron razones sufi-
cientes, al parecer, para encender la llama de un conflicto que,
aunque no se sepa a ciencia cierta qué bando comenzd, se ca-
racterizo por arrojar bombas, gatillar armas y demads violen-
tas acciones entre Ixs manifestantes y el personal del medio de
comunicacién. Durante pleno acto, se disparé al despacho de
Salvadora, directora del periddico en aquel momento. De mi-
lagro, la escritora no estaba alli, pero al arribar al dia siguiente
observo los resabios del posible asesinato que finalmente no
ocurrid. En la pared se encontraba el plomo de una municién
incrustado tan sdlo diez centimetros por encima de su sillén.
Ella, conlaliviandad e ironia que guiaba su vida, la extrajo con
un abrecartas y la envi a engarzar en una pulsera por inter-
medio de un joyero. De esa manera, llevd consigo la marca de
una victoria mds que simbdlica, cual trofeo de guerra.

Mujeres argentinas: el sector invisibilizado de nuestras
raices como Estado

En la historia de nuestro pafs, asi como en la historia
de la humanidad en si misma, hubo muchisimas mujeres,
cientos de ellas, que participaron activamente en la cons-
truccion de la sociedad. Por supuesto, debido a que fueron
hombres quienes se encontraban detentando el poder poli-
tico y publico, éstas fueron invisibilizadas y reducidas a la
nada misma. Hace muy poco tiempo, considerando la canti-
dad de afios que llevamos el nombre de “Estado argentino”,
comenzamos a tener en cuenta a pioneras de diversos dm-
bitos como Julieta Lanteri, Cecilia Grierson, Alicia Moreau,
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Rosario Peflaloza, entre otras; para dar notoriedad a su ac-
tivismo politico y en pos de una sociedad mas justa e igua-
litaria. No basta, sin embargo, con incorporar sus nombres
en las calles de Puerto Madero para que turistas transiten
frecuentemente por alli y piensen “qué bien Argentina, re-
cordando a sus mujeres de esta manera”. No, no es suficien-
te que sus acciones se vean reducidas de esa forma, aun-
que agradecemos que alli estén nombradas. Tiene que ser,
en cambio, a través de la educacién que se les haga honor.
Todos los programas escolares que cada afio el Ministerio
envia a las instituciones de enseflanza, deberian contar
con capitulos enteros dedicados a aquellas que batallaron
en los frentes codo a codo con los hombres, empufiando
sables para defender su patria, como Maria Remedios del
Valle y Juana Azurduy, y su participacion clave en las lu-
chas por la independencia; a quienes cocinaron, lavaron y
remendaron trajes hasta el cansancio durante las guerras,
cuyas identidades son dificiles de rastrear al dia de hoy; a
las enfermeras que se encargaron de atender a los heridos,
como Ana Masitto y Alicia Reynoso en la injusta Guerra de
Malvinas; a aquellas que prestaron servicios de espionaje
y logistica para las batallas, como Maria Loreto Sdnchez y
Juana Moro. Pero también a quienes alzaron su voz por lxs
desprotegidxs y olvidadxs por parte de la sociedad, como
Ramona Medina y Lilian Andrade de la Villa 31; a las que se
atrevieron a desafiar al poder cuando consideraban que ha-
bia una injusticia cometida contra los Derechos Humanos,
como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; a las pioneras
de ciertas disciplinas, que descubrieron o inventaron algo
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sin ser reconocidas por ello, como Elisa Bachofen, quien se
convirtié en 1918 en la primera ingeniera civil no sélo de
Argentina sino de Latinoamérica y que realizé diversos
aportes para la agricultura. No olvidemos a aquellas que
visibilizaron la discriminacion laboral, social y econémica
que sufren las identidades trans y travestis, como Lohana
Berkins y Diana Sacaydn; a las que sentaron postura frente
a los politicos para pedir por el voto femenino, como Julieta
Lanteriy Elvira Rawson. A las Salvadoras y Alfonsinas, que
a través de la escritura hicieron publicas temdticas conde-
nadas ala intimidad y a cudntas mds sin nombrar.

Descentradas: una obra feminista

Cada vez que se estudia acerca de las reivindicacio-
nes que hicieron las feministas de la historia, hay que dejar
en claro el contexto social, cultural, politico, econdmico e
histdrico en el que se desenvolvieron. Hablar hoy sobre des-
igualdad entre hombres y mujeres ya no es novedoso. Abo-
gar por la maternidad libre y no como imposicién tampoco
lo es. Cuestionar el rol de la mujer abocada a las tareas del
hogar es un discurso muy oido. Sin embargo, a principios
del siglo pasado, la construccidn sobre las subjetividades de
la época habia calado tan hondo que quienes se atrevieran
a pensar diferente sufririan, como minima pena social, lo
que hoy en dia se llama “cancelacion”, en la que se desoye a
determinada persona o agrupacion mostrando desconten-
to por sus dichos o acciones. En Las Descentradas, Salvadora
narra relatos de mujeres que se oponen a los mandatos de
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familia tradicional; a ser catalogadas como “la mujer de” en
relacion a su esposo; que aspiran a que sus vidas no giren en
torno a los quehaceres domésticos ni a una maternidad im-
puesta. Descentradas somos muchas de las jévenes de hoy
en dia, que cada vez cuestionamos mas lo culturalmente
aceptado como dado, lo naturalizado en relacion a nuestro
género, lo impuesto por una visidn biologicista de la divi-
sidn binaria entre los sexos. Cabe destacar que su fascinan-
te obra logrod convertirla en la primera escritora sudameri-
cana en estrenar una novela en el teatro, en el afio 1929.

Siviviera

iQué distinto serfa el mundo del periodismo escrito si
Salvadora Medina estuviera viva en esta Argentina repleta
de publicaciones tan conservadoras como retrégradas! Po-
siblemente dirigiria un diario Critica feminista, transgresor,
que se anime a decir lo no dicho, a expresar aquello que se
mantiene en el silencio de una conversacidn entre amigas.
Darialugar a nuevas voces, voces que sean representantes de
las diversidades, voces marginadas y dejadas en el olvido. Se
llevaria bien, seguramente, con Mariana Carbajal.

Previo al cierre

En definitiva, una fraccién de todo lo aqui presentado
fue Salvadora Medina Onrubia. Mujer imposible de encasi-
llar, cuya valentia y coraje se impusieron sin doblegarse ni
estando tras las rejas, fallecié empobrecida, olvidada y con
el peso del suicidio de uno de sus hijos, del primero, “Pitén”,
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como lo llamaban. El matrimonio nunca se recuperd del fati-
dico suceso y Salvadora no volvié a ser la misma. Recordarla,
sin embargo, como la mujer que alguna vez fue, es nuestra
misidén y la razon por la que fue la elegida para este escrito.

Salvadora con S de...

Salvadora, solemne sofiadora. Sonrie sola sin subes-
timar su soledad, salpicando sefiales sorpresivas sino sa-
gaces. Sutilmente sonrojada si sexis sefioritas saludaban.
Sostuvo saberes sororos sin sospechar sobre su seguridad,
su sinérgica sombra soleada. Sabiendo sus sentimientos, si-
guiendo sus sentidos, sufragista sustituta salié. Sabia sol-
dado sin ser simple sumisa, siempre solidaria, simpdtica.
Sin sexismo sdlo su sonrisa se sostendria. Sencilla, suspird
sabiduria, sembrd semillas simbdlicas, sanadoras. Sefiora
Salvadora, siempre sofiada seras.
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La debat... o ¢la Debat?

Introduccion

Este relato pretende ser una narrativa sublime acerca de
lo atravesado desde una, ESA VIDA; y también desde una cons-
truccién social que es un mojén en mi ciudad, Trenque Lau-
quen, donde la historia marca con la caracteristica de “fria” a
la sociedad, segun el arte teatral, ya que casi nunca se alza en
elogiar, aplaudir, bailar acaloradamente frente a especticu-
los maravillosos. Siempre fue una ciudad conservadora y ante
manifestaciones del arte que invitan a disfrutar y dar lugar a
la fantasia, la poblacién siempre se mostré reticente.

Desde lo vivido, leyendo EI Proceso de Frank Kafka, vivir
lo representado en la obra teatral Macbeth, la obra Drdcula de
Cibridn, releer La via de formacion de sintomas del queridisimo
Freud, lo vivido leyendo Historia de la locura en la época cldsica
de Faucault, escuchar y leer La Cigarra de M. Elena Walsh, los
tres momentos de un andlisis de J. Miller, desde el recuerdo
de lo que se suponia era una sefiorita en la edad adolescente

44



LA DEBAT.. O jLA DEBAT?

en la sociedad de Trenque Lauquen en los afios 80, de los rela-
tos, algunos de No-Cosas de Byung-Chul Han, y puedo seguir
por el derrotero de palabras en acto leidas, escuchadas, rela-
tadas, trabajadas. En fin, desde este pequefio acervo, conside-
ro que es necesario que este relato pueda sea leido, relatado.
Casi cantado por una orquesta que puede ser la de Trenque
Lauquen, que lo haria excelentemente. Relato de existencia,
claro, de La Debat, esa extravagante que se atrevio a hacer un
contrapunto respecto del género, sin saber que estaba provo-
cando una revolucion acerca de la aceptacion del género de
los ciudadanos de esta sublime ciudad.

Desde el concepto de ciudadania somos considerad@s hono-
rables, indigentes, artistas, profesionales, clase media, clase alta y
unas cudntas categorias mds de ciudadanos. Después, en cada so-
ciedad estamos los ciudadanos sexuales y las preferencias, las adic-
ciones, las perversiones, las posiciones, creo que dentro de lo que
incluye la vida sexual de cada une, pareciera que la persona (ciuda-
dana, politica, econdmica) queda aparte; como si el ser sexual fuera
de otra especie, continiia aun ese velo de tabu, suave, pero insiste “de
eso no se habla”.

Sin embargo, una suerte que nos trajo la virtualidad
es ver todo el tiempo a personas en su vida social, politica,
ética, deportiva, cultural y sexual; hoy sin prurito, o sea sin
seflalamiento moral, porque éste ya no tiene casi asidero en
las generaciones nuevas, jpor fin! La sexualidad nunca mas
sera solo predominio de la reproduccion o lo pornografico.

Es un orgullo poder tratar de relatar algo de la vida de
“La Debat”, ojala este a la altura de este ilustre, su derrotero
y logro de una vida con E.
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Coronade de gloria

La histdrica escuela numero 2 “José de San Martin”
celebra los 130 afios en 2016 con un gran festejo. Conme-
moracion que requirié de muchos exalumnos para lograrlo.
Para la parte cultural escénica fueron convocados Carlos
Debat y Marcela Lozano; ex alumnos de distintas etapas de
la institucidn. Carlos Debat como transformista y Marcela
como bailarina. Generalmente, cuando trabajaban juntes
organizaban el espectdculo sincronizando el show trans-
formista con la danza. Asi fue esa vez. La Debat aparecio
brillantemente producida, ganadora del publico que anta-
fio lo sefiald, casi de enfermo, durante casi todo su trayecto
de educacién primaria.

El Carly, asi lo llamamos siempre los cercanos, gene-
ralmente inicia su show desde el humor, generando un cli-
ma de bienvenida para el publico, usando la ironia acerca
del trabajo que da la produccién de un transformista, a ve-
ces finamente; otras no tanto. Hace una introduccién de lo
que se vendra en el espectdculo. Esta vez, se presentd con
la misma impronta, desde el humor, pero fue apelando a la
historia de €l en la escuela, y a los docentes y alumnos pre-
sentes. Lo hizo de una manera existencial, rozando casi to-
das las preguntas fundamentales que nos interpelan como
humanos. Saludé a una docente, jestds viva! ;En serio? Y mi-
randola evocaba recuerdos del aula donde la docente lo se-
fialaba como el distinto. ;Mird lo que hiciste con tu alumno!
iNo pudiste enderezar a todos! Y comparaba a otro exalumno,
destacado deportista nacional e internacional. Como €I, jél
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te salio normal! Comentarios desde un lugar de humor don-
de pudo decir lo que antes padecid, casi disculpando a las
sefloras mayores. Y asi fue toda su presentacidn, entre sus
dichos y temas musicales especialmente elegidos. Entre
medio bailamos tango con Gonzalo.

Carly termina la presentacidn con un tema: “A mi ma-
nera” cancidn francesa de 1967, de Claude Francois y Jacques
Revaux, adaptada por Paul Anka al inglés, para que la reali-
ce Frank Sinatra. Luego fue traducida al espafiol para Maria
Marta Serra Lima.

El Carly logra una version unica, inesperada, de una
letra sublime y se puede escuchar y ver una letra universal,
sentida desde el alma de todo ser con todos los matices de
su sexualidad:

“Y, ahora que cesan las ldgrimas, encuentro todo tan
divertido”.

“Pensar que yo hice todo eso y, permitanme decirlo, sin
timidez”

“Oh no, oh no, yo no, yo lo hice a mi manera”.

Mientras la musica sucede, Carly va desmaquilldndo-
se y quitando los atuendos femeninos que le permitieron el
espectidculo desde su SER. Desmagquillado al final del tema,
da gracias a la vida por ser quién es, de una manera sublime
desde la danza.

La Debat logra que la existencia nos vuelva a interpe-
lar por nuestro ser cada vez y lo hace desde ese lugar de casi
fabula sexual, desde el misterio de la sexualidad y la muerte
del que tramamos y rumiamos respuestas sin fin.
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¢Nadie te dijo que tenes que ser normal?

Era invierno, un martes congelado y gris, el viento frio me
acompaiiaba con furia. Ese dia no tenia la panza calentita siendo
las 7,45 de la maiiana; a veces mi mamd no llegaba a calentarnos
la leche, entonces con Clari agarrdbamos un pedazo de pan y cami-
ndbamos con ese desayuno. No era que en mi casa faltaba la leche
calentita. Era... No sé, era asi mi mamd. Habia que marchar a su ma-
nera. [Y mi trabajo de lenguaje estaba muy bien, me gustaba mucho
esa materia! (Mafiana fria y feliz! Mis compaiieros no sé si se daban
cuenta de que a mime pasaba otra cosa distinta a ellos jseguro que si!
Ellos nunca cuestionaron, preguntaron, sefialaron. Siempre compa-
fieros, incretblemente, pensando es esa época; jqué bueno que fue ast!

Al mediodia, al salir, el dia seguia tan gris como a la ma-
fiana, me vuelvo solo a mi casa cruzando la plaza de la cooperati-
va eléctrica, como siempre. La cruzaba libremente como todos los
dias, cuando un grupo de pendejos me frena y me caga a trompa-
das; tenia 8, 9 aiios, me rompieron la nariz. Llegué a mi casa con
la nariz sangrando. Mi mamd me pregunta: ;qué te paso? ;Qué
hiciste? Y ;qué le explicas? ;Qué hiciste? Nada, fue por ser puto.

Por eso me miraban, me seguian, me corrian y me pegaban.
Mi mamd solo me decia, pero insistentemente, Carlitos portate
bien jhaceme el favor, que no me llamen del colegio! Me sentia dife-
rente pero eso no me bajoneaba, yo la pasaba bien, pero el entorno
se sentia raroy, entonces, en esos anios me cuestionaba ;por qué me
toco esto a mi? Y sentia que era en el universo el vnico tan trolo.

Mi mamd no fue cruel, o no tanto, ella no cuestionaba mis
maneras, ella casi no cuestionaba nada. Mi papd, claro, en esa épo-
ca casi no estaba. No solo por trabajo sino porque los hombres de
la familia casi ni participaban de la crianza y la educacion; y mu-
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cho menos de los momentos de recreacion. Yo lo queria mucho a mi
papd. Mds o menos asi transcurrié mi infancia y hasta los 12, siem-
pre trolo. Amanerado y, a la vez, guerrero y contento. No s€ por qué.

¢Nadie te dijo que tenias que ser normal? Parte II

Como buen trolo, ningin deporte me apasionaba y juro que
los miraba, porque alguno me tenia que llamar la atencion, pero no,
nada de nada; solo sé que me encontraba observando movimientos
de los cuerpos y preguntdindome como era que se lograban. El que
me acercaba todo el tiempo a la danza era mi viejo. Mi papd era el
que cuando aparecia en la tele la pelicula Flash Dance me decia “hijo
vent, jveni a mirar a la chica que salta!” Elme hizo conocer la diferen-
cia entre los fronterizos y los chalchaleros, me hacia escuchar la misa
criolla, trajo a casa el casette de la Pantoja. Mi viejo sigue estando,
por haber sido camionero transito por rutas que Yo ahora conozco
cuando viajo, veo camiones en las estaciones de servicios y lo pienso
cada vez. Mi primer acercamiento al arte fue desde el teatro. Mi viejo
llevaba la escenografia de la obra La Ultima Sangre, obra de teatro
que escribio Luis Cabrera, actor y director de teatro de Trenque Lau-
quen, ganador de un premio del Fondo Nacional de las Artes. Cuan-
do se presenta en el teatro Espaiiol de Trenque Lauquen, mi viejo le
dice a mi mamd que me lleve, que me va a encantar. Mi vieja me lle-
va. Quedo impactado con la obra. Empiezo a tomar clases de teatro
con Pancho Rossi, después de ver semejante espectdculo, a los 14 afios.

El camuflaje existencial de la danza

El camino en el arte teatral para Carly lo catapultd a
una existencia otra, muy otra. Rdpidamente y de la mano de
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compaiieras de teatro, Carly fue llevado a querer incursionar
en la danza, asi que se metio en el ballet de folklore de ba-
rrio alegre. Alli Alba y Pablo, ex bailarines del Ballet Nacional
de Folcklore, percibieron los talentos de Carly y le dieron lu-
gar en los cuadros argumentales. Como un rasgo carlystico, el
enamorarse apasionadamente de las danzas hizo que siempre
hubiera también una pareja vincular para el Carly. Entonces,
en el Ballet de Barrio el Carly acompaii6 el protagonismo en
los cuadros argumentales con “novia”, siempre parejas de
baile. Clasicas ellas, bellas, esbeltas. Figuras danzantes que
lo enamoraban, por danzantes, por mujeres, porque seguian
sumando a todo lo que su cuerpoy su ser hilaban existencial-
mente. Por supuesto que era el mejor bailarin, lo lograba bri-
llantemente cada vez.

Al Carly leintrigaba otro ballet que funcionaba en Tren-
que Lauquen, era el de apogeo en esa época, ocho parejas de
baile con un folklore mds apasionado que técnico y, ademads,
el primero en la ciudad que realizaba coreografias de tango:
el ballet La Flor del Ceibo. Supongo que algo del esplendor de
ese grupo fue lo que conquisto a Carly.

Cambid de sitio, pasé a formar parte de La Flor del Ceibo;
fueron unos pocos afios turbulentos. Siguiendo la misma 16gi-
capasional, el Carly “se pone de novio” con la primera bailarina
del ballet, la Rita. Tanto que fueron a participar de un pre-Cos-
quin de tango, con coreografia de la mano de el Edu.

La academia familiar tomé al Carly casi como un hijo,
entonces a €l se lo acompariaba en todo, como si fuera el her-
mano menor. Bailaba mejor que Jorge Don, pero como adoles-
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cente habia que cuidarlo. Si, si, el Carly se metia apasionada-
mente en algunos lugares oscuros para el entendimiento del
resto de nosotros, los bailarines mas grandes y “recatados”.
Recuerdo una semana en que Carly se habia trenzado con un
chico que no era de trenque Lauquen, ese dato nos alcanzaba
para suponerlo dudoso. Y pasaba que el Carly no aparecia en
los ensayos ollegaba tarde. Lo notdbamos muy disperso. Como
equipo familiar hicimos averiguaciones propias del caso y su-
pimos que el personaje que lo tenia atrapado pasionalmente
atravesaba H.LV. Saber eso, en esta ciudad del interior donde
aun todo lo distinto es raro, peligroso y amenazante, alarmo
al grupo del ballet. Entonces entre algunos miembros, los mas
“familiares”, hacfamos turnos de guardia, de estar en guardia
para cuidarlo. Recuerdo que poniamos un despertador que so-
naba a determinada hora, hasta en los ensayos para que, al que
le tocara el turno, fuera a verlo y verificar que estaba bien. Ha-
bia cobrado una magnitud asombrosa la mezcla del quererlo
mucho con el miedo a que se contagiara o se deprimiera, tan-
to que lograba novelas fabulosas entre nosotros. El Carly no
solo no aparecia en los ensayos como lo hacia antes, sino que
nos esquivaba, no se encontraba en los eventos semanales del
grupo. Eso nos parecia un peligro, por si se contagiaba casi de
una “peste mortal”, como por si estuviera melancdlico o por-
que no estaba bailando como siempre. Nos volvia tragicos con
el cuidado y el acompafiamiento hacia él. Se trataba del afio
1996, la sociedad que nos atravesaba aun estaba entre el impe-
rativo categdrico de “ser normal desde el sentido comun” y la
consiguiente creencia de que lo que se separaba de ese sentido
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comun era algo malo, entonces se volvian sinénimos el hecho
de ser gay con el de padecer una enfermedad de transmision
sexual. No recuerdo mucho mds de esa novela, lo novelado fue
y es siempre su acontecer a partir de la danza.

El Carly se fue a estudiar técnica cldsica con Inés a
Santa Rosa, La Pampa por varios afios y desde alli volvié al
ballet de Barrio Alegre. Ese lugar tuvo a los primeros profe-
sores profesionales con los que Carly se contactd para siem-
pre: Alba y Pablo, aprendices de Norma Viola y el Chucaro.
Después de su estadia técnica con Inés, Carly estaba mds
preparado para danzas mads exigidas, asi es que Alba y Pablo
lo convocan para el proyecto “Divino Tango”. Espectdculo
trabajado y puesto en escena en La Pampa.

Carly siempre se relaciond social y afectivamente con
distintos miembros de todos los espacios de arte donde tuvo
un lugar. Siempre se fue acomodando como hermano, hijo,
amigo; de tio no porque nunca le gusté compartir los amo-
res. Siempre exclusivo entre dos, del arte.

En el afio 1996 queria interpretar el tango “Adids noni-
no” de Astor Piazzola. Carly siempre fue estudioso tanto de
la musica para danzar como de los argumentos, intérpretes
y musicos que la hicieron posible. Adios Nonino surge como
posibilidad desde las herramientas cldsicas obtenidas por
Carly y desde su pasion por la musica.

“El farol para la escenografia requerida me lo armé el
papa con un cafio que fue a buscar a la casa de un amigo, con
una base que buscé de un disco que tenia, después le agregé
cemento para que tuviera mas peso y le puso un farol que no
sé de donde lo sacamos.”
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Recuerdo la presentacidn en una noche de Gala de Sur-
cos, Espacio para el pensamiento, lugar de esencia psicoa-
nalitico. El Carly allf interpretaba la letra de esa obra. Era
aun adolescente y era una maravilla verlo bailar. Surcos re-
cién se iniciaba como institucidn, Carly era adolescente y les
aseguro que esa vez logrd hacer pensar a todos los especta-
dores sobre su existencia, mucho mds que Freud.

Lairrealidad de lo binario

Ademsds de los apasionados amores turbulentos acom-
pafiados por algunos del ballet de La Flor del Ceibo, hubo
un acontecimiento relevante para su vida al que, por suerte,
también pudimos acompaiiarlo. Carly se enter6 de que ha-
bia dos hijas de padre y madre que habian sido cedidas a fa-
milias de Trenque Lauquen por los padres y que él y su her-
mana Clara fueron los unicos dos reconocidos. Dos de los
amig@s de La Flor del Ceibo acompafiamos a Carly al Oeste
City, confiteria tradicional en aquellos afios, al encuentro de
Carly con su hermana Marisa. jEncuentro fuertisimo!

Los siguientes afios Carly continud con su légica, ha-
bitar lugares de danza folkldrica y cldsica, seguir logrando
parejas - partener de las que se enamora: esta vez es una bai-
larina cldsica con la que arman coreografias que presentan
en distintos eventos.

La excelencia como bailarin es acompafiada por su
forma de ser, quizas puede leerse como un rasgo psicopati-
co, como una defensa esquizoide; tantos nombres nos brin-
da el Manual de Diagndstico de Padecimientos Psiquicos, al
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tratar de designar trastornos y/o perturbaciones a los ras-
gos de cardcter que pertenecen a lo humano. Carly después
de Flash Dance y de La ultima Sangre fue y es mds artista
que humano quizds. Su género en algunos momentos le ur-
gia mas que lo artistico y esta cuestion fue resuelta también
desde lo artistico.

En Trenque Lauquen también transcurre un mundo
sexual alternativo, desde siempre. Mundo que como todos
los mundos contiene clases sociales - sexuales, clases sexua-
les - econdmicas, clases sexuales - no binarias. Carly dan-
zaba y su deseo sexual le demandaba acciones, asi es como
se sintid impulsado a ir a ese submundo sexual que habilita
toda tendencia. Mundo que habilita la posibilidad de nego-
ciar el supuesto de que la sexualidad por quien la consume
debe permanecer oculta para resguardar la normalidad de
la vida social.

Carly queda engrampado en una de esas “negociacio-
nes” y esta situacion la conocen los que en ese momento
eran suegros de Carly. Puesta en escena en la que, a pesar
del lamento por los perjuicios ocasionados a la noviay a su
familia, fue el disparador para que Carly tomara una posi-
cion respecto de su género. Puesta en escena para él mismo.
Parece que hasta ese momento Carly se debatia entre los pa-
rametros binarios encarnizados por siglos en las generacio-
nes, intentd parecer “normal” y por suerte no lo logré.

Después de estos sucesos, Carly se fue a Buenos Aires
y, de alguna manera, fue haciéndose cargo de la identidad
que lo atravesaba.
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Lapida o marquesina

Carly cuenta que tenia seis afios y que semanalmente
iban al cementerio, realizaban el recorrido de los muertos
que tenian que visitar, honrar.

Habia un primo del papa de Carly, cuyo padre era pa-
drino del papd de Carly, el “tio Coco”. Su hijo habia muerto
alrededor de los 19 0 20 afios en un accidente con el camion.

En las recorridas al cementerio siempre habia que pa-
sar por esa tumba que tenia una lapida que decia: “Carlos Al-
berto Debat” al que le decian Tatuna.

A pesar de la corta edad de Carly, siempre dijo que ver
ese nombre, el suyo, le sonaba a marquesina, a que era un
nombre para brillar. En aquel momento, ir al cementerio im-
plicaba una recorrida por tod@s los familiares fallecid@s,
para los nifi@s un paseo que debia hacerse en silencio.

Mais adelante, evocando esos paseos, pudo resignificar
el legado que el padre transmitiera al nombrarlo como a Ta-
tuna. Que portara él sunombre tenia que ver con el deseo de
que Carly llevara a cabo la vida que aquel no pudo, “la nor-
mal”. Claramente, el recuerdo de ver ese nombre, el suyo, en
unaldpiday sin saber lo llevé a ir construyendo su identidad
personal y artistica.

Tal vez lo pertinente respecto del género es tratarlo y
pensarlo sin el criterio del sentido comun y sin anteponer en
las opiniones y comentarios el peso que tiene la significancia
de la palabra obvio. Porque en la sexualidad y la identidad
de género no hay nada dado, nada natural, hay un discur-
so dado desde lo familiar que contiene ilusiones, fantasias y
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frustraciones inconscientes de quienes crian alos nifi@s a la
espera de que elles completen las insatisfacciones.

Carly devino un artista brillante, como quedara fijado
en su recuerdo, el recorrido que hizo la actriz de Flash Dan-
ce, que su papd quiso que viera, bailarina de la que tomé he-
rramientas, tanto desde lo académico como desde lo urbano
y aeso le agregé dedicacidn completa. Asi Carly fue constru-
yendo sus personajes transformistas. En Mar del Plata hizo
temporada de verano desde el afio 2006 hasta el 2010; en
San Bernardo desde el afio 2012 hasta el 2014; en febrero de
2016 debutd en Londres en el Peacock Theatre con el espec-
taculo de Inmortal Tango, compaififa dirigida por German
Cornejo; en Carlos Paz, Cérdoba, temporada de verano 2017,
nominado a los premios Carlos como figura destacada en
Variette. En mayo de 2017 viajo a Egipto a la peninsula del
Sinai como coredgrafo y tranformista para realizar shows
en diferentes escenarios de la ciudad turistica. En 2018 y
2019, Carlos Paz volvié a tenerlo como integrante de su tem-
porada teatral de verano y en diciembre de 2019 viajé nue-
vamente a las milenarias tierras egipcias para desplegar el
arte de la transformacién y la danza.

La excelencia lograda en cada presentacion forjé una se-
guridad tal en su ser que pudo comenzar a volver a Trenque
Lauquen y jsi! Ser profeta en su tierra, contrariando el dicho
popular. No tuvo que pedir permiso para avisar su homose-
xualidad ni para dar explicaciones de lo que se trata el trans-
formismo. Carly aparece y todo Trenque Lauquen lo ovaciona.

Tanto en las ldpidas como en las marquesinas se lee el
nombre para quien se realizan las mismas.
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Carly no se muri6 alos 19 o0 20 afios, tampoco pudo rea-
lizar esa vida de “normal” para completar la de su homoni-
mo. Si puede nacer y morir casi todos los dias que trabaja,
empezar un show es, meterse en una ficcidn, llevarla a cabo
como una vida, otra. Y al finalizar, ese personaje que fue
muere hasta la préxima funcion.
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MARIA EVA BASTERRA SEOANE

Naci6 el 30 de mayo de 1979 en la ciudad de La Plata. Estudid Letras, Periodismo
y Musica Popular, si bien no finalizé ninguna de las carreras, aplica en cada ins-
tancia de su vida lo aprehendido. Es musica y militante, actualmente sindical,
pero pasé por la agrupacién HIJOS anteriormente. Desde los 19 afios es emplea-
da estatal y esa ocupacion le permite sostenerse econdmicamente. Es mamad de
Juliana de 20 afios, Manuela de 9 y Vera de 5; estd en pareja hace 14 afios. Integra
hace 18 afios una murga de estilo uruguayo conformada por mujeres y lesbianas.
Ademis, canta folklore, samba brasilefio y boleros, entre otras.

ANA CLARA OVEJERO

Ilustradora | @esi_lasparedes

Naci6 el 17 de febrero de 1994 en la ciudad de Lobos, provincia de Buenos Ai-
res. Estudié Profesorado y Licenciatura en Artes Visuales en la Facultad de
Artes de la Universidad de La Plata. Se define como “una artista en proceso
siempre, activista por una ESI para todes y en todos los espacios”. Actual-
mente trabaja como docente de Artes Visuales y sus producciones se pueden
ver en @esi_lasparedes dicen.
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2020

Dejo el tejido sobre la mesa y apurd el paso porque re-
cordd que habia puesto el regador. Tenia un fondo grande,
arbolado y lleno de amapolas silvestres. Le costaba cada vez
mas dedicarle tiempo a las plantas porque la artritis iba ga-
nando terreno en sus manos; sin embargo, pasaba horas sa-
cando malezas, removiendo la tierra, sembrando. Era algo
que habia heredado de Delio, su padre, quien habia desem-
barcado en Saladillo, un pueblo del interior de Buenos Aires.
Hijo de inmigrantes vasco franceses, llegé a tener un bazary
dos terrenos con sembradio y gallinero.

Laura era la cuarta de seis hermanas y hermanos.
Siempre fue muy buena alumna. Se destacaba no sdélo por
sus notas sino también por su compaifierismo. En la escuela,
participaba del equipo de pelota al cesto y, después, toma-
ba clases de piano. Podria decirse que su vida transcurria
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dentro de los pardmetros “normales” de una familia de clase
media baja de los aflos 40 y 50.

Mientras corria de lugar la manguera se le venian a la
mente flashes de su infancia, su adolescencia, la militancia.
Era agosto y agosto movilizaba y revolvia cada célula de su
cuerpo. Repasaba cuando Kiti, su hermana mayor, se habia
ido a vivir a La Plata para estudiar. Tenia 15 afios y solia ir a
visitarla en los veranos y vacaciones de invierno para pasar
unos dias con ellay su pareja. Corria el afio 63 y la pasion por
la politica inundaba las calles argentinas y las ciudades uni-
versitarias. Kiti y Cacho, su compaiiero, no estaban exentos.
Comenzaron a militar en los barrios y cuando se fundaron
las Fuerzas Armadas Peronistas decidieron formar parte.
Laura vivi6 todo ese proceso y aun recuerda como en cada
visita crecia mas su deseo de mudarse a la ciudad de las dia-
gonales e incorporarse a esa vida de lucha y resistencia.

Dej6 la manguera sobre el césped, cerca de las amapo-
las, le dio de comer a su perra Tita y entrd para prender la
salamandra. El olor a humo la trasladé inmediatamente a
San Justo, donde después de terminar la secundaria con el
titulo de Maestra Normal - y como su padre no podia cos-
tear una pension en La Plata - se mudé a la casa de su ma-
drina, la tia Palmira, hasta juntar un poco de plata y lograr
su objetivo. Alli atendian una panaderia que les permitia te-
ner un buen pasar y la recibieron con los brazos abiertos. El
nieto de Palmira iba a un colegio privado de la zona y como
ella aportaba con dinero extra, consiguid que Laura traba-
jara de maestra sin ningun problema. Los fines de semana
charlaban largo y tendido mientras tejian. Palmira, al igual
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que su marido, era muy peronista y con cada charla suma-
ba al corazon de Laura unas ganas irrefrenables por militar.
Hablaban de todo; del 17 de octubre, de la fundacion del Par-
tido Peronista Femenino, de la transformaciéon que significo
para la clase obrera la llegada de Perdn y, para las mujeres
trabajadoras y humildes, la irrupcion de Evita en el mundo
de la politica, lugar que hasta ese momento habia sido nega-
do por todos los partidos y clases.

Al tiempo de vivir alli, Kiti le consigui6 trabajo en la
guarderia del Club Estudiantes de La Plata. Sin dudarlo, hizo
sus valijas y emprendid el viaje hacia su tan ansiado desti-
no. Con el dinero ganado como maestra alquilé una pieza en
una pension junto a su hermana Rosa, que hacia un afio ya
estaba alli. En San Justo, Nelly, la esposa de su primo, le ha-
bia ensefiado a tejer a maquina. Un dia, paseando por calle
1, vio en una casa de compraventas una Knittax usada pero
impecable; sac6 cuentas y la compré ansiosa. Con lo que les
tejia a las chicas de la pensidn mas el sueldo de la guarderia,
podia costearse el alquiler y demds gastos.

Sus ganas no s6lo pasaban por salir de su pueblo ylle-
gar a La Plata, Laura fue madurando en su cabezalaidea de
aportar en la formacidn de la juventud que sofiaba con un
mundo mds justo. Pensd en ese momento que ser profesora
iba a ayudar y bueno, las matematicas le gustaban mucho;
era habil con los cdlculos, entonces decidié anotarse en la
Facultad de Ingenieria y cursar el Profesorado de Fisico
Matemadticas.
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1969

Un dia llegé a visitar a Kiti y a Cacho, que vivian en
un conventillo ubicado en calle 6. Entré golpeando las pal-
mas como solia hacer y vio salir de la habitacién a un joven
de mediana estatura, rubio y con bigotes. Se miraron, se
sonrieron, se saludaron.

-Hola jestd Kiti? Soy Laura, su hermana.

-iHola! Yo soy Dani, me mudé hace poco con ellos.

Aquel encuentro no los dejo ir, se enamoraron perdida-
mente; sus vidas armaron una trama con la misma pasion con
la que militaban y con el mismo compromiso de dar la vida si
el momento llegaba. Por esos dias, Laura dejo de encontrarle
sentido a seguir estudiando Matematicas, asi que penso que
podia anotarse en alguna carrera con un perfil mds social. Sin
embargo, esa decisién duré muy poco, la Triple A comenzé a
acechar a toda persona que manifestara cualquier inclina-
cién solidaria y tuvo que pasar a la clandestinidad.

Una mafana se sentia mareada, descompuesta y sos-
pechd que estaba embarazada. Dani habia salido a comprar
pany, cuando regresod, le contd sus sensaciones. Un rato mas
tarde, en el hospital, confirmaron las sospechas. Y si bien
la felicidad los invadia, sabian el riesgo que eso implicaba
en aquel contexto. Habia que comunicar a la organizacion
lo que estaba pasando. El dia de la reunidn ella no se sentia
bien y decidi6 quedarse en la casa, quizas presentia lo que se
vendria y no soportaba la idea de escucharlo. Danillegé tar-
de, de madrugada, entr6 despacio para no despertarla, pero
Laura no dormia. No logré decir una sola palabra, se abraza-

64



EUGENIA

ron y lloraron juntos. La decisién estaba tomada y no habia
discusion; traer un bebé en esos momentos era un riesgo no
sOlo para la pareja.

1972

El verano abrasaba las diagonales y junto a ese calor cre-
cian las ganas de consolidar la relacién: decidieron casarse. En
esavelada de felicidad eterna comenzaron a planificar su huida
hacia Mendoza, donde vivia la familia de Dani. Alld las cosas no
estaban tan duras como en La Platay era hora de preservarse.

Llegd el dia dela partiday el plan era que Laura esperaria
aDani en la estacidn de trenes de City Bell después del trabajo.
La noche anterior, €l tenia un operativo. Con un compaiiero
debian trasladar material comprometido de una casa a otra.
Las medidas de seguridad debian ser respetadas a rajatabla.
Una de ellas era ir con los ojos vendados o mirando hacia abajo
para no ver la direccién de las casas de otros militantes de la
organizacion. Mientras viajaban por calle 1 en el Citroén ama-
rillo que manejaba Martin, Dani cerrd sus ojos; iban charlando
de algunos planes, sin muchos detalles, por las dudas. De la
nada, un micro se les cruzo frente al auto. Martin pegé un vo-
lantazoy evité el choque, pero la puerta de Dani se abrid brus-
camente y salié volando del auto pegando su cabeza contra el
cordén. No pudo reaccionar por estar tabicado. Quedé despa-
rramado en el piso, inerte, inmaévil. Martin frend y corrié hacia
€], constatd su pulso y entre lagrimas se alejo caminando rapi-
damente porque la gente comenzaba a juntarse. El auto estaba
lleno de armas y otros materiales propagandisticos.
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A la mafiana siguiente, Laura ya estaba lista en el an-
dén sin saber aun el destino de sus suefios. De lejos vio venir
a alguien conocido pero no era Dani, sino Mercedes. Supo
que algo no andaba bien.

- Vamos que el Flaco tiene algo que decirte -, fueron las
unicas palabras que sonaron entre ellas hasta llegar ala casa
donde las esperaban.

Laura escuch¢ aturdida al Flaco, perpleja, no pudiendo
asimilar las palabras, ofa y no, no entendia. Se sentd sobre
una cama, apoyo sus codos en las rodillas y con las manos
sostuvo su frente. En el piso habia unos papeles de diario, las
lagrimas iban cayendo sobre las letras negras que se defor-
maban con cada gota. Con la muerte de Dani ella también
moria un poco. Tenia 23 afios y el corazdn trunco.

1973

Habia pasado un afio desdela muerte de Daniy Laura em-
pezd a trabajar en una fabrica textil. Volvid a casa de Palmiray
se conectd con el Peronismo de Base de Villa Jardin. Tres veces
por semana iba a dar apoyo escolar y a alfabetizar. La casa don-
de dictaba las clases pertenecia a una compariera del barrio lla-
mada Julia. Se habian hecho buenas amigas y después de cada
jornada se quedaban charlando de bueyes perdidos mientras
tomaban mates y, de vez en cuando, algun vinito.

- ;No tenés novio, Laurita? - le preguntd un dia Julia.
Ella se puso seria y le contestd con una voz temblorosa.

-No. Hace un tiempo estuve a punto de casarme pero
mi comparfiero murié en un accidente. Julia se qued¢ callada
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un instante, sirvié un mate y luego, mirdndola a los ojos, le
dijo con voz dulce:

-Lo bueno de lo malo es que también pasa.

Un dia lluvioso, el apoyo escolar se transformo en un me-
rendero. Se pusieron a hacer tortas fritas para las pibas y los pi-
bes, con unas buenas chocolatadas. Mientras jugaban a las car-
tasy al digalo con mimica, Julia se acercé a Lauray le dijo al oido:

- ;Te querés quedar a comer?

-Dale, me encantaria.

Estaban meta repulgue haciendo empanadas de carne
cuando se abrid la puerta y entrd el Negro, el marido de Julia,
con un morocho de bigotes y labios gruesos. Laura se puso
colorada. Entendid todo enseguida: era Victor, un militante
del Peronismo de Base, referente en el barrio, obrero gréfico
y cantor. Ella ya habia escuchado hablar de él y dos por tres
su amiga le decia que se tenian que conocer, pero siempre la
sacaba carpiendo. Esa noche bebieron, charlaron, cantaron;
Laura volvid a sentir un cosquilleo en la panza y el dolor co-
menz6 a transformarse.

Después de un tiempo empezaron a salir, a planificar sus
vidas, a compartir deseos y no tardaron en irse a vivir juntos.
Con la ayuda de la organizacion compraron una casita en Va-
lentin Alsina. Durante varios aflos buscaron tener un bebé vy,
finalmente, el 30 de mayo de 1979 nacié Maria Eva. Por seguri-
dad, la tuvieron en La Plata y se quedaron unos dias en lo de la
hermana Rosa. Cuando regresaron a su casa no habian pensado
que, en tan sélo dos meses, sus vidas cambiarian para siempre.

El viernes 10 de agosto tenfan planeado ir a La Plata a
visitar a la familia de Laura, sin embargo, Victor estaba dolo-
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rido por una operacion de hernia que le habian realizado ha-
cia poco asi que decidieron quedarse. Era cerca del mediodia,
ella cocinaba un arroz, la beba dormia y €l estaba ordenando
el galpon. Alguien batid las palmas en la puerta de entrada,
Laura se asomo por la ventana y vio cémo un hombre con
bigotes trataba de abrir el portoncito que separaba la puerta
principal de la casa.

-Si ;qué desea? dijo desde la ventana.

-Buen dia sefiora, estamos ofreciendo seguros.

-No, gracias. Le respondi6 desconfiada.

En ese preciso momento ingresé por los techos un
grupo de tareas de la ESMA, el G.T. 3.3 y el “vendedor” de
seguros irrumpid por la puerta principal. Redujeron a Vic-
tor y a Laura le dijeron que hiciera un bolso con ropa para
la nena porque iba a ir por un tiempo a un lugar. Primero
las llevaron a las mujeres. A ella la encapucharon y la tira-
ron al suelo a bordo de un Falcon verde. Victor fue llevado
después. Viajaron un largo rato hasta que ingresaron a un
predio. Las bajaron del auto, descendieron unas escaleras y
la dejaron con la beba en un cuarto. Le habian sacado la ca-
pucha, pero Laura s6lo miraba a su hija. De repente ingresé
una mujer con uniforme de policia que le pidié que le en-
tregara a la nifia, que ella la cuidaria bien. Tiempo después
se enterd de que esa mujer era una compafiera que habian
disfrazado para que fuera a buscar a Maria Eva. Esa misma
mujer, Bety, fue la encargada de cuidar, alimentar, bafiar y
dormir a su hija.

Despu€s, a ella la desnudaron y la ataron a una cama
de metal para comenzar con la sesion de tortura. Le pedian
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nombres, direcciones, citas, que dénde militaba, con quiénes
y asi, sin descanso. Al no obtener respuestas, la desataron y
la llevaron a capucha, un sector de la ESMA que se encon-
traba en la parte de arriba del edificio. Esa parte tenia techo
a dos aguas y, separados por tabiques de madera, se alinea-
ban colchones inmundos con los cuerpos de las comparieras
y compafieros torturados, semidesnudos o con ropas sucias y
harapientas. Alli permanecio sin saber de su hija, de su com-
pafieroy de su vida.

En algin momento de ese terror detenido en el tiempo
lalevantaron ylallevaron ante un militar que parecia de alto
rango. Esta persona empezd a hablarle suave; le decia que
se quedara tranquila, que iba a estar todo bien, que la beba
estaba bien. En ese momento Laura sintié una ira terrible y
mirandolo fijamente le dijo:

-Ustedes son una mierda, tienen dos caras, me acaban
de torturar y arrancar a mi hija y ahora me dicen que estd
todo bien.

No termind de pronunciar esas palabras cuando una
trompada la dejé semiinconsciente en el piso. Fue llevada
nuevamente a capucha. Pasaron los dias. Sabia que a Victor
ya lo habian torturado fuerte, que el lugar de tortura se lla-
maba huevera por los maples pegados en las paredes para
amortiguar los gritos, que al lado estaba la cocina donde
dormia Maria Eva, que todo era un horror.

Otra vez volvieron a buscarla, la metieron en una habi-
tacion y uno de los milicos empez6 a gritarle mientras blan-
dia una libreta que Laura no llegaba a ver qué era. Le decia
que habia mentido, que qué eran esos cifrados, esas claves.
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El tipo dejo la libreta sobre la mesa y Laura casi larga una
carcajada, pero se contuvo.

-Eslalibreta de Maria Eva, de cudndo cagay cuando no
caga; esos numeros son los dias y la C es de caca, la N/H de
No Hizoy asi...

Los tipos se miraron nerviosos, furiosos por la escena
que estaban viviendo no atinaron a decir ni a hacer nada.

-Llevatela- dijo entre dientes el que gritaba.

1979

Mientras estaba en capucha no podia parar de pen-
sar en su beba, ;dénde estaria, tendria frio, la alimentarian?
Supo después que les habian prohibido a las personas deteni-
das que la cuidaban que dijeran su nombre. Entonces, le pu-
sieron Cepillito, porque tenia todos los pelos parados como
un cepillo. Recordaba que un milico le habia dicho: “qué her-
mosa beba, ldstima que le cagaron la vida con el nombre”. El
odio brotaba en cada centimetro de ese lugar.

Un dia, de lanada, lallevaron delante del jefe de la ESMA.

-Te vamos a largar- le dijo - ;a dénde querés que te lle-
vemos?

-Alo de mi hermana, en La Plata- dijo sin dudarlo. Rosa
era su compinche; sélo 1 afio y medio menor que ella pero pa-
recian mellizas.

Anteslallevaron frente a Victor, le dijeron que sillegaba
a hacer una denuncia lo hacian boleta. Le dieron a su beba,
las subieron a un auto y partieron. Era de noche, tarde. Lle-
garon a lo de Rosa cerca de la medianoche, tocé timbre, dijo
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su nombre y que estaba con unos amigos. Al abrir la puerta,
Rosay Laura se miraron y no hubo nada que explicar. Entra-
ron todos. Laura tenia un ojo morado, Maria Eva estaba toda
mugrienta; prepararon un bafio.

-En unos dfas Victor las va a llamar stenés algun teléfo-
no para que se comunique? - dijo uno de los tipos, mientras
dejaba el arma sobre la mesa. Rosa mird el arma mientras
anotaba el numero.

-Si te portds bien, en poco tiempo lo volvés a ver- afir-
mo uno de ellos cuando salian hacia la puerta. Victor estuvo
secuestrado 4 afios.

El 17 de enero del “80 Laura se reencontrd con Victor,
no porque lo habian liberado sino porque en la ESMA tenifan
una teorfa: habia detenidos recuperables y otros que no lo
eran. El entraba en la primera categoria. Solfa coincidir esta
categorizacion con personas detenidas que tenian un oficio o
eran profesionales, con lo cual les servian como mano de obra
esclava para todo lo que se les ocurriera hacer con ellas. Al
entrar en ese estado de “recuperacion”, uno de los beneficios
que tenian las detenidas y los detenidos era el de visitar a fa-
miliares. También se aseguraban que no hicieran denuncias.

En esa visita que durd sdlo unas horas, con un milico
parado en la puerta de la casa, se amaron intensamente. Ese
encuentro tendria consecuencias dicotéomicas: Laura habia
quedado embarazada. Su cabeza trataba de procesar seme-
jante noticia, trataba de pensar qué hacer. Pudo escribirle
una carta a Victor que le hizo llegar un compaiiero en una
de sus salidas. En esa carta dudaba si abortar o tener a ese
bebé. Maria Eva no tenia siquiera un afio y la incertidumbre
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de no saber si Victor estaba vivo o muerto cada dia que pa-
saba, la destrozaba por dentro. A pesar de todo eso, siguid
adelante con su embarazo. Tenia fecha para el 17 de octubre,
pero la beba nacid el 12 de noviembre. Eso provocd que traga-
ra meconio y tuvo que estar internada casi un mes. Le puso
de nombre Soledad, asi se sentia. Fue un mes interminable,
yendo y viniendo al hospital -dejando a Maria Eva por varias
horas con Rosa y Juancito, su hijo apenas 2 meses mayor que
la nifia- hasta que le dieron el alta.

Los afios que siguieron no fueron ficiles. Laura estaba
sola con las nenas, sin poder trabajar, viviendo en la casa de
las hermanas, con la incertidumbre de no saber si su compa-
fiero era o no un desaparecido mds, hasta que recibia una vi-
sita u otra carta de €l. Pasado un tiempo del nacimiento de
Soledad, decidié mudarse a José C. Paz, donde vivian su sue-
gray la hermana mayor de Victor. Sentia que alli podia llegar
a conseguir trabajo y que la abuela Aida le daria una mano
con las nenas. Y asi fue: consiguié un cargo de docente y la
ayudaron con la crianza. Sin que ellas lo supieran se acercaba
lentamente la democracia. Las salidas de Victor duraban cada
vez mads dias. Era el ultimo detenido en la ESMA y presentia
que en cualquier momento iba a ser liberado.

En diciembre del ‘83, a una semana de asumir Alfon-
sin, llegaba la tan esperada noticia de su liberacidn. Sin em-
bargo, los controles seguian, lo llamaban por teléfono, lo
citaban un dfa, a una hora en algun lugar para que se pre-
sentara. El iba, esperaba una hora, dos, nadie aparecia y se
volvia. Lo peor era que cada dos por tres, durante la semana,
cafa un milico a la casa a “visitarlos”. Les decia a las nenas
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que él era el tio Luis y, de vez en cuando, insistia en llevarlas
a dar una vuelta en su camioneta. Laura siempre tenia una
excusa para evitar esa propuesta perversa.

Un dia fueron de visita unas Madres de Plaza de Mayo, les
ofrecieron irse a Brasil, que los sacaban de inmediato, que esas
visitas que recibian eran peligrosas y mds aun porque Victor
habia empezado a presentar pruebas de sus secuestros. Pero
ellos no querian irse del pais. Lo pensaron y decidieron mudar-
se a Neuquén. Entonces, empezaron a desarmar la casa. Iban
apilando cajas en la unica pieza que tenian; estaban escondidas
por sillegaba a caer el “tio Luis”. La tarde anterior a su partida,
aparecio. Llegd en su camioneta. Hacfa frio, era mayo y no les
quedd otra que tomar mate dentro de la casa. Laura y Victor se
miraban nerviosos, rogaban mentalmente que ese hijo de puta
no tuviese ganas de ir al bafio que quedaba pasando la pieza.
Finalmente se fue y suspiraron aliviados.

Llegé el dia de partir. El avidn salié temprano a la ma-
flana y pasaron esa noche en la casa de un primo de Victor
que vivia cerca de Aeroparque. Para las nenas era una aven-
tura, para Laura un volver a empezar, volver a dejar trabajos,
amigos, familia; pero ahora ya no estaba sola.

En Neuquén las cosas se acomodaron enseguida. Laura
consiguid un cargo de maestra en una escuelita cerca de Alta
Barda, donde vivian; Victor encontré un puesto en una im-
prenta; Maria Eva empezd primer grado con su primo Juan,
y Soledad comenzd el jardincito. Corria el afio ‘85 y con el
comienzo de esa nueva vida también se inici6 el juicio a las
Juntas Militares. Victor habia sacado mucha informacién de
la ESMA, que en cada salida iba escondiendo en casa de ami-
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gas, amigos y familiares; y tenfa que presentarla. Empezo a
viajar a Buenos Aires y Laura nuevamente sintio la soledad, la
incertidumbre, el miedo. En uno de los viajes de Victor, supo
que seria el ultimo. A su regreso le dio el ultimatum:

-Yo no puedo volver a pasar por esto- le dijo llorando-
otra vez sola, con las nenas, sin saber si te pegaron un tiro a
la salida del juzgado. No. Basta. Cuando las chicas terminen
las clases nos volvemos a La Plata.

Después de las fiestas emprendieron el regreso con una
mano atras y otra adelante. Esta vez les cobijé Fernando, uno
de los hermanos de Laura. Consiguieron colegio para las pe-
quenas, pero el laburo escaseaba como nunca. Laura daba
clases particulares en la casa y Victor ayudaba a Fernando en
la restauracion de muebles de la compraventa. Al poco tiem-
PO, Mdnica, la hermana menor de Laura, les ofrecié mudarse
a un departamento que alquilaba en un lugar mds céntrico
donde se les facilitara el traslado, tanto para la busqueda la-
boral como para asistir al colegio de las nifias. Otra vez el ca-
rifio y la contencidén de esa hermandad tan necesaria en esos
tiempos. Estuvieron alli hasta fin de afio y nuevamente volvié
el tiempo némade.

1987

Y asf continuaron, de casa en casa y de colegio en cole-
gio, hasta que por fin Laura consiguié nuevamente una va-
cante en una escuela. Con parte de su sueldo, Victor alquiléd
un local y puso una casa de fotografia. Parecia que finalmen-
te habian encontrado su lugar en el mundo: Tolosa.
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1989

Un comparfiero de militancia que tenia un buen puesto
en el Ministerio de Economia le ofreci6 a Laura ir a trabajar
como secretaria. El sueldo era bueno y el trabajo no era muy
arduo, asi que no lo dudé. Todo comenzaba a acomodarse.
Al fin sentia que podia pensar en planificar algo sin que el
destino le depare un dolor, una ausencia; por fin dejaba de
sentir el desarraigo. Sin embargo, la vida de Laura no quedd
acotada a encontrar la calma laboral y econdmica. Con Vic-
tor siguieron militando en El Barrio La Unidn, con apoyo es-
colar, poniendo las cloacas, con la lucha de los carreros para
que los dejaran circular por el centro de la ciudad.

Unos afios mas tarde se separd de Victor y siguid,
como hizo siempre. Compro su casa en el aflo ‘97, un cha-
let de la época de Evita y Perdn, también en Tolosa, que
tuvo que arreglar de piso a techo y lo hizo sola. En Econo-
mia se armé una Junta Interna de ATE y ella formé parte.
Peled con sus compafieras y compafieros contra la buro-
cracia sindical y para lograr conquistas en cada sector del
Ministerio. Las vicisitudes de la vida no la derrotaron, la
fortalecieron, a pesar del miedo, la soledad, las pérdidas,
nunca dudo en seguir adelante y jamds pasé por su cabeza
la idea de rendirse. Laura continud transmitiendo a cada
joven con quien se cruzaba los valores de la lealtad, la co-
herencia, la modestia, la templanza, la perseverancia, la
posibilidad de tener un mundo mejor y sobre todo el amor,
la alegria, la pasién y el compromiso.
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2020

Cerr0 la canilla de la manguera y se acerco a las ama-
polas. Las acaricid no sdlo con la dulzura de quien adora sus
plantas, sino imaginando en cada hoja fragmentos de su pa-
sado. Todo lo que habia hecho en su vida determinaba lo que
era hoy y le permitia recorrer el paso del tiempo con la ente-
rezay sabiduria con la que cuidaba sus plantas.

Era 10 de agosto, y agosto movilizaba y revolvia cada
célula de su cuerpo. Los recuerdos la apabullaban y necesita-
ba la introspeccidn; entonces fue hasta la pieza, sacé la caja
de fotos de la parte de arriba del ropero y comenzd a viajar. Se
encontré con Rosa, Kiti, Cacho. Siguié hurgando y aparecié
la carta del embarazo de Soledad, la respuesta de Victor, las
fotos del afio de Maria Eva, abrazados y sonrientes. También
estaba Dani, con una camisa grafa, fumando y con un atado
de 43/70 en el bolsillo.

Siguié mirando, buscando y encontré una foto, se en-
contrd. Tenia un peinado de la época, de las chicas “bien”,
para disimular, para diferenciarse de las “subversivas” con
cabelleras largas hasta la cola. Dio vuelta la foto y pudo ver su
nombre, ese nombre que le dio una identidad que podiallegar
a salvarla si alguna pinza la paraba. Vio su nombre y no era el
verdadero, pero era real, tan real como ella y toda su vida tan
fuertemente vivida. Se llevd la foto al pecho, como si abrazara
a esa joven que no claudicé en ningin momento y con la vista
empafiada, pero con una sonrisa orgullosa, suspiro:

-Eugenia.
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La torta marmolada

Entré a la reunién zoom de Matematica y Fisico-Qui-
mica apenas dejé la mezcla de la torta marmolada dentro de
la olla de aluminio, para que se hiciera a fuego minimo. Me-
dia hora después, silencié el micréfono y cancelé la camara
para moverme de la silla sin que se notara. En la cocina, la
torta tomaba forma y estaba altisima, le faltaban unos diez
minutos, volvi a la reunidn. Calculé el tiempo mientras les
pedia especialmente a los profesores de sexto afio que recor-
daran acompaiiar el cierre de ciclo lo antes posible porque
los pibes trabajarian, en esa primera temporada, en medio
de una pandemia sin vacunas y estaria bueno que los que es-
taban en condiciones de titular lo lograran. La seleccién a la
que estarian expuestos seria precoz y feroz como otros afios
y, en ese contexto, aun mads. Repeti la maniobra aprendida
en tantos zoom; faltaba un poco, el filo del cuchillo que in-
troduje salid algo pegoteado. Volvi y me dio el tiempo justo
para saludar hasta la préxima y desmoldar, hacia mucho que
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una torta no me quedaba tan perfecta. Me puse las zapati-
llas, nadie debia saber que suelo presentarme a las reuniones
pintada, emperifollada y en patas. Tenia que salir a comprar,
asi que envié un mensaje de whatsapp triplicado:

- No corten la torta que estd en la barra porque no es
para ustedes; mas tarde les hago otra.

Después de picar algo sali para Madariaga cargando
todo lo que tenia que cargar, porque antes de ir a la escuela
iba a pasar por un par de domicilios de estudiantes.

Entré al pueblo con mis charreteras y jinetas de man-
do ante los que mandan: soy la directora de la Edem, vengo
a recibir los cuadernillos de los estudiantes y a firmar unos
papeles. Pase y reverencia, gestos logrados con la chapa que
una vausando para ese tipo de circunstancias. Ya habia pasa-
do por la primera casa donde dejé unos paquetes de pafiales
para la criatura de dias de una estudiante, ademas de yogurt
y frutas para ella, y apenas volvi a la camioneta me dirigi a
la segunda. No vi la numeracion pero tenia que ser ahi, las
ventanas a la calle estaban abiertas y la nifia que recibié mi
pregunta me confirmé que no me equivocaba. Crucé el pasi-
llo con las dos bolsas y vi al padre en el fondo. Dije lo que en
esos momentos se estila decir y él me respondio:

- Gracias, sefiora, pase pero todavia estamos aislados.

-No se preocupe- le respondi- solo voy a dejar unas cosas.

Una de las pibas mayores estaba frente a la mesa de la
cocina colmada de fioquis listos para marcar. La saludé, le
dije lo mismo que al papd y que dejaria algo en la otra mesa.

-Haga nomas, ya viene- me respondié amablemente.

Sobre el mantel dejé la bolsa en cuyo interior estaba la
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caja con la torta marmolada que hice durante el zoom de Ma-
tematicay Fisico-Quimica. En lasilla, dejé la bolsa mds gran-
de que contenia unos libros: Viaje al centro de la Tierra'y Veinte
mil leguas de viaje submarino, de Verne; Robinson Crusoe de
Defoe; un libro de humor para nifios y jévenes, por eso de que
el humor es tan necesario en un tiempo asi; una antologia
de cuentos de la LIJ; un diccionario de inglés-castellano; un
apéndice de la Convencidn de los Derechos del Nifio, funda-
mental para Construccién de la Ciudadania y un libro sobre
las maravillas de la naturaleza. Sali ponderando los fioquis
mientras observaba la cocina revestida con cerdmicos de un
azul veteado brillante.

-Ya viene, sefiora- insistid la joven.

-Si, gracias, lo espero afuera- dije, mientras volvia so-
bre mis pasos. Apenas sali, llegd. Detrds de sus lentes y del
barbijo podia percibirse la tristeza de su rostro. Le dije que
todo lo que habiamos conversado por whatsapp seria asi, que
confiara en el secreto que le habia contado. En ese instante,
mientras le decfa que me sorprendia cudnto habia crecido
desde marzo, pensé en cdmo carajos se hacia parano abrazar
aun pibe al que sele habia muerto la madre. Que si me pesca-
ba el virus en circunstancias estupidas nunca me perdonaria
no haber hecho lo que tenia que hacer en aquel momento, sin
vacunas y en que el horizonte se divisaba tan lejano. Fue as{
que lo abracé y €l se aferrd a mi muy fuerte. Después, le re-
comendé especialmente Veinte mil leguas de viaje submarino'y
le aseguré que el humor del otro libro le haria bien, porque la
risa ayuda a sanar y llorar también. Me fui prometiendo mds
libros antes de fin de afio y comenté que el sdbado siguiente
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harfa fioquis, como las chicas. Subi a mi vieja camioneta y me
alejé de ahi pensando en lo inutil de algunos actos que ejecu-
tamos para no mantenernos indiferentes y en la necesidad
imperiosa de hacerlos. Cuando doblé hacia la avenida detuve
la marcha y tomé el alcohol en aerosol que habia dejado en
el asiento del acompafiante. Mientras me crefa despreciable
por rociarme las manos, toda la ropa y hasta el pelo, senti que
la mujer que hacia fioquis y tortas para sus hijos en una coci-
na azul me entendia y por eso suspiré aliviada y me dirigi ala
escuela en la que todavia habia mucho que hacer.
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Sarmiento en la Escuela Normal. Fue docente, directora, supervisora y profesora
de Historia durante 35 afios. Estd casada, tiene siete hijos y trece nietos.

MERCEDES IRASTORZA

ustradora
Nacid y vive en Tandil, esilustradora y docente de arte. Estudid en el Profeso-
rado de Arte, donde actualmente da clases de ilustracién editorial e historia

de las artes, disciplinas que le permiten experimentar y formarse desde la
produccidn e investigar sobre el desarrollo de la ilustracién en nuestro pais.
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La casa

Anochece. Estoy en el sillén del living, mirando pa-
sar a las personas que caminan hacia sus hogares luego del
trabajo. Han pasado muchos afios desde que llegué aqui. La
vida ha transcurrido, inexorable como el viento que borra
las huellas dispersas en la arena. La casa me parece tan pe-
queiia, ya no la miro desde la perspectiva de mis siete afios.
Pero aun me parece ver a mi madre, parada en la puerta de
entrada sin poder creer que tenia una casa propia para vivir.
Mi padre le dice mientras le pone un brazo en el hombro:

-Tiene lavadero, ya no vas a lavar afuera.

Ella mira las paredes y las lagrimas se deslizan lentas
por sus mejillas. Después recorre la casa acariciando sus pa-
redes, admirando sus pisos de parqué y sus comodidades.
Veniamos de habitar un espacio ajeno, de solo tres ambien-
tes, sin agua, solo con una vieja bomba y una gran pileta en
la que mi madre lavaba la ropa. Ahora estabamos siendo los
duefios de una casa en la que viviriamos mejor. Crecf alli, en
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ese territorio doméstico, amparada y sintiendo que alguien a
quien no conocia habia pensado en nosotros. Una mujer a la
que mis padres amaban y respetaban y llamaban Evita.

La primera noche en la casa fue una mezcla de emociény
alegria. Mi madre estd preparando la cena en la nueva cocina,
escucho el ruido dela carne friéndose en la planchuela y siento
el olor saturando el aire. En un momento se queda pensativa,
como si de repente se hubiera sumergido en un profundo pozo
de silencio solo habitado por recuerdos. Se queda asi, concen-
trada; y cuando levanta la vista me ve ahi junto a la estufa, mi-
randola y me sonrie.

Era el afio 1955, yo apenas tenia siete afios y hacia unos
meses que habitdbamos la nueva casa, estdbamos en el patio
escuchando el sonido de los aviones. No comprendia porqué
mi padre estaba tan triste y mi madre sollozaba, mientras los
aviones pasaban sobre el rojo techo de las casas. Todavia mi
memoria conserva ese recuerdo.

Pasé el tiempo impregnado del perfume de las flores del
jardin, del viento que acariciaba la fronda de los drboles y los
juegos de los nifios. Juntas plantamos un pequefio limonero
que mi madre cuidd por mucho tiempo. La escuela publica
me recibid con la misma generosidad que la casa, un edificio
enorme para mis ojos de nifia, con calefactores, ventanales
amplios, aulasiluminadas y un patio enorme. Mi padre decia
que eran las escuelas de Perdn.

Cuando llegd el momento de la secundaria mi madre
dijo que habia que seguir, aunque costara privaciones. Exis-
tia un solo colegio secundario privado al que concurrian los
hijos de la élite del pueblo. Su director, un hombre de poca
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fortuna pero de mucho saber, inicié los tramites para que
fuera estatal y alli fui, a terminar el secundario y al fin reci-
birme de maestra. Dieciocho afios y ya estaba designada en
una escuela estatal.

Los nifios me recibieron con alegria en esa escuela ru-
ral, plantada en medio de un campo verde y espacioso que se
me clavaba en la retina. Cada dfa, recorria 80 km de iday 80
km de regreso para dar clases. Un viejo colectivo me llevaba
por los caminos de tierra, iba rezando para que no lloviera 'y
el camino se convirtiera en un pantano intransitable. Por las
tardes, ya casi de noche, llegaba a casa. Alli estaba mi madre
y me sentia a salvo en ese nido confortable.

Mi madre era hija de inmigrantes italianos, habia na-
cido en la vieja Europa de la posguerra, sus padres vinieron
a la Argentina en busca de paz y trabajo. Ella nunca se sintid
extranjera, amaba a este pafs, lo consideraba su patria y asi
me transmitio ese sentimiento. A veces, me decia “Europa es
un sueflo que solo vive en la cabeza de los latinoamericanos.
Argentina es un pais lleno de esperanza y de oportunidades”.

El tiempo habia pasado desde aquel dia en el que entra-
mos por primera vez a la casa. Yo sentia que habian sucedido
muchas cosas, la que mds me conmovié fue darme cuenta de
que la casa habia atrapado a mi madre. Desde que entr6 a vivir
alli no quiso salir mds, no fue nunca mis al cine, que le gusta-
ba tanto, tampoco a la casa de sus amigos o vecinos. Su rostro
tenia una paz luminosa y, por la tarde, aguardaba con el mate
en la mano a que yo volviera de la escuela. Después, se sentaba
amilado para acompafiarme en la lectura de textos de historia
o se extasiaba ante los cuentos de Borges y las poesias de Nalé
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Roxlo y cuando aparecio el televisor en nuestras vidas, se pasa-
ba las horas sentada frente al aparato. Algunas veces me rela-
taba episodios de su vida pasada y sus ojos de un celeste trans-
parente se entristecian. La escuchaba, sus palabras penetraban
mi cabeza despacio como una cuflia amorosamente afilada.

Un dia me marché para seguir con mi vida y fui madre;
cuando ya no podia sola retorné a casa. Esa casa pequefia pero
enorme en calor de hogar en la que me aguardaba mi madre.
Y compartimos la vida juntas. Por las tardes, escuchdbamos
a Leonardo Favio y canturredbamos juntas esa cancién que
tanto le gustaba ella ya me olvidd, yo no puedo olvidaria.

Si el Hades existe, ella estard alli seguramente. Decia, a ve-
ces, mirando el retrato de Evita que tenia sobre una repisa.
Y yo comprendia el mensaje, entendia su amor y le sonrefa.
El tiempo trajo los dias oscuros, en los que temiamos salir o
reunirnos con los amigos. A muchos de ellos no los vi nunca
mas: Arturo, Rubén y Silvia, los amigos de la escuela secun-
daria con los que compartiamos ideas y pasiones, se los lle-
varon lejos en los tiempos del odio.

Pasaron los afios, mi madre seguia aferrada a su casa
que ahora era también mi hogar y el de mi hijo. El brillo de
sus ojos se fue perdiendo, sus piernas perdieron su fuerzay
ya no le quedaban ganas de vivir. Mi padre habia muerto y
ella deseaba morir bajo el techo de esa, su casa. Sabia yo que
ese deseo serfa cumplido porque ella y su casa eran una.

El viento suave mueve las cortinas, son de una tela li-

gera que me gusta mirar. Delante de la casa hay un patio lle-
no de flores, la tierra en la calle forma remolinos que suben
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hacia el cielo y se disipan lentamente. Me levanto y camino
hacia la puerta. Siento que una paz infinita me atrapa. Miro
un retrato de mis padres juntos y sonrientes. Me estremezco,
siento frio. En esta casa estd mi infancia y mi vida toda atra-
pada en la memoria. Pienso cdmo una decision del Estado
pudo darle sentido a la vida de muchas personas, como me
la dio a mi. Me siento en el divan del living, miro por la ven-
tana la noche que llega. Ahora sé con certeza que la memoria
guarda todo como una caja oscura en la que cada acto de la
vida se esconde. Veo a mi nieto jugando en el jardin, debajo
del limonero cargado de frutos.
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A los 16 afios ya tenia un objetivo claro de qué hacer
con mi vida: queria terminar el secundario y ser de profesion
Contadora; aunque no me llevaba bien con las matemadticas
me gustaba mucho eso de aprender a administrar o registrar
en documentos comerciales en qué se gastaba. Transcurria
el afio 1989, ya habia sobrevivido al gobierno de facto de los
militares y al primer gobierno democratico. Del primero lo-
gramos huir luego de la desaparicion forzada de mi padre en
Buenos Aires, €l fue militante social y peronista, del desahu-
cio nos fuimos a vivir a Posadas, Misiones, a la casa de un tio.
Por el ano 19811legamos a la tierra colorada, con lavueltadela
democracia respiramos y festejamos la libertad pero las cosas
no fueron tan féciles viviendo de prestado. A mis padres con
seis hijos que mantener se les complicaba un poco. Con mi
madre madrugdbamos para alcanzar alguna codiciada “caja
pan”. Tuve la necesidad, siendo la hija mayor, de salir a traba-
jar desde muy chica, con solo once afios, al terminar la prima-
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ria, comencé a trabajar de nifiera en la casa de mi maestra. Mi
madre trabajaba de empleada doméstica y mi padre, de pro-
fesién Maestro Mayor de Obras, hacia changas cuando podia
o habia algo de construccién. Mds adelante comencé a traba-
jar “cama adentro” como empleada doméstica y continué mis
estudios en una Escuela de Comercio, donde terminé el ciclo
basico en tercer afio de Perito Mercantil. Me iba acercando a
mi objetivo. Al pasar a cuarto afio de comercio, mi madre ya
se habia separado de mi padre y ese comienzo de verano no
fue igual que otros afios. Habian cambiado muchas cosas, yo
solo me enfocaba en ayudar con mis hermanosy seguir traba-
jandoy estudiando. No me interesaban los chicos, no pensaba
en tener novio. Pero un dia, de regreso a casa el fin de semana,
después de cinco dias de trabajo, mi madre me esperaba con
un hombre. Me sentd y me dijo que me tenia que casar e irme
con él. Quise hablar, no me dej6, me dijo que ella firmaria por
mi en el registro y que me fuera con él. Me escapé a la casa de
un amigo, mi mejor amigo en ese momento, que vivia con su
mamad y su hermanito.A la semana me encontraron y el 5 de
enero de 1989 me casaron.

Mi ya esposo, mucho mayor que yo, me subié en el
tren para venir a Buenos Aires y una vez arriba me mostrd
el Acta de Matrimonio y me dijo que si yo intentaba esca-
par me buscaria y me mataria porque, a partir de ese mo-
mento, era mi duefio y podia hacer lo que quisiera conmigo,
que nadie me iba a reclamar ni a salvar. Asi comenz?6 lo que
yo consideré mi secuestro. A los pocos meses quedé emba-
razada, estaba aterrada, no sabia lo que iba a pasar con mi
cuerpo ni conmigo. No deseaba ser madre ni estar ahi. Me
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habia llevado a vivir a un campo de 50 hectdreas en Open
Door, Lujan. No habia vecinos cerca, solo once perros y diez
caballos. Eramos cuidadores del lugar por casa y comida.El
primer mes, el duefio de los caballos nos trajo un cajén de
huesos de los que tiran, ahora entiendo, en las carnicerias;
tres paquetes de polenta gruesa de kilo; dos de azucar; un
kilo de yerba y una bolsa de pan duro. Dejé eso y dijo que
volveria en un mes. Al mes siguiente volvid, se llevé todos
los caballos y no volvié mds, era el afio 1990. Los primeros
seis meses de embarazo los pasé con hambre de guerra, fue
realmente duro comer de lo que los perros cazaban, pegarles
para que soltaran la presa. Me la pasaba llorando y deseando
ver a mis hermanos, no tenia noticias de nadie, se habian
olvidado de miy “mi duefio” me sometia a miles de penurias
y maltratos. Muchas veces pensé en huir, pero estaba a dos
horas a pie de la ruta principal; €], en mi estado, me alcanza-
ria enseguida y yo tenia muchisimo miedo de que cumpliera
su promesa. Ademds, ja donde irfa con mi panza? Sin con-
troles del embarazo, asi pasaron los nueve meses. Aparecid,
como sabiendo, el duefio del campo en un viejo camién. No
sé si de casualidad o porque Dios lo mandd, y me llevd de
urgencia al hospital Posadas. No teniamos nada prepara-
do para esperar al bebé, ni siquiera sabia el sexo. No tenia
dilataciones, tal vez por el miedo que sentia, yo no queria
parir. El 7 de noviembre de 1990 me realizaron una cesarea
y nacié mi primera hija a la que llamé Andrea. Nos dieron
el alta y regresé al bendito campo. No mencioné que alli no
habia luz, nos alumbrdbamos con lamparitas hechas de ga-
soil con un trapito en la tapa de un frasco. No teniamos gas,
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asi que cocinaba en un hogar a lefia que tenia la casa; tam-
poco habia agua, debia caminar casi seis cuadras de campo
para conseguirla. Antes de que mi hija cumpliera el mes, el
padre me dejé embarazada de nuevo. Esta vez, como yo ha-
bia aprendido a viajar hasta Pilar en un colectivo que pasaba
cada hora por la ruta, pude controlar mi embarazo, que era
de riesgo, y llevar a control y vacunar a mi beba. Camina-
ba dos horas con mi hija en brazos y mi pancita a esperar
el colectivo. Asi nacid Juan Elias, segunda cesirea. En uno
de los controles, la doctora que me atendia dijo que podia
cuidarme con la luna, me dibujé un croquis con los dias y
las semanas del mes y asi lo hice. Nos mudamos a Lujin en
un barrio cerca del centro. Pasaron casi tres afios desde mi
tercer embarazo, él me prohibia tomar anticonceptivos pero
siempre renegd de mi segundo hijo, no lo queria y me habia
sugerido que me lo “saque”.

Los maltratos se habian hecho ya costumbre para mi,
solo intentaba tenerlo contento para que no se enojara y so-
brevivir o ganar tiempo; ya para ese entonces, mi objetivo
habia cambiado de forma, ya no pensaba en ser contadora.
Lo unico que soflaba era algun dia poder escapar de esa vida,
lograr mi libertad; era lo que mas deseaba pero con mis hi-
jos, nada sin ellos, pienso que él lo intufa. Muchas veces me
decia que si yo queria me podia ir pero sin mis hijos, porque
eran de él. Y tenia razdn, en esa época los hombres tenian
derechos sobre los hijos, la patria potestad era de ellos, noso-
tras solo podiamos resignarnos a la servidumbre del hogar,
cuidar su crianza y obedecer al hombre. No me gustaba ver-
lo enojado, no queria que los chicos sufrieran violencia; cada
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vez que €l se enojaba intentaba que no se volviera violento,
entonces callaba y aguantaba. Asi sucedieron dos embarazos
masy transcurrieron a sulado 16 afios. Tenia 33 cuando logré
pedir ayuda y contar mi situacion.

Habia normalizado esa vida, pero nunca habia perdido
la esperanza de escapar de ese matrimonio forzado con un
desconocido del cual no me habia enamorado nunca, ni se
habia hecho querer jamds. Nunca mads habia vuelto a saber
de mis hermanos ni de nadie y, de repente, alguien me habia
escuchado. Era el afio 2005, yo me habia convertido en scout.
Si, leyd bien: scout. Me preocupaba mucho mi hijo, queria
algo mejor para €l. No queria la figura paterna como influ-
yente o figura de hombre. Entonces, a sus 7 afios, me acer-
qué a un grupo scout y comencé a llevarlo todos los sdabados.
Como camindbamos cerca de 30 cuadras, nos queddabamos
con Juan Elfas, las hermanitas Andrea, Fabiana, Natalia y yo.
De a poco fui integrdndome al grupo hasta convertirme en
una colaboradora. Cuando quedé embarazada de mi quinta
hija, Ailen, le pedi ala doctora que me ligara las trompas. Ella
me dijo que era ilegal pero que con un permiso y una decla-
racion jurada de mi esposo lo podia hacer; por suerte, lo con-
venci para que firme. Ailen fue mi ultima cesarea, ninguna
de las dos aguanté: nacié ocho mesina.

Habia cumplido sus tres afiitos cuando una comparie-
ra del grupo me pregunté sobre mi y sobre mi vida, nunca
nadie lo habia hecho y de un solo suspiro le conté todo; en
afios, era la primera vez que contaba mi verdad. Mi compa-
fiera me hizo la gran pregunta: ;te querés separar? ;Querés
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que te ayude? Por primera vez, el alma bajé a mi cuerpo, no
sé donde habia estado hasta ese momento. Y llorando le dije
si, por favor. A partir de ese momento comenzé el camino a
mi libertad; pero seria con mis hijos conmigo o nada. Ante-
riormente, yo habia hecho una denuncia a escondidas en la
comisaria, pues él me habia golpeado tanto que tenia toda la
espalda morada en la parte de la cintura. Me habia echado a
mi sola y tenia a los chicos sometidos, yo tenia mucho miedo
de que les hiciera dafio y esa noche corri a la comisaria a de-
nunciarlo. No existia la comisaria de la mujer y el policia que
me atendié me retd diciéndome que yo estaba exagerando,
que €l era el padre de los chicos y que volviera a mi casa. Pero
insisti y me tomd la denuncia, la guardé en mi zapato y volvi
a la casa, me pegd de nuevo. Mi ultima hija, para ese enton-
ces, tenfa tres afiitos y, una semana mads tarde de mi primera
denuncia, una compafiera scout me prometia ayuda. Asi lo
hizo, consiguid una audiencia con el Juez de menores, Mar-
celo Giacoia, de Mercedes. A escondidas y mintiendo fui a la
entrevista, el Juez me escuchd con atencidon y me otorgo la
primera perimetral por 180 dias. Cabe destacar que con mi
caso se inaugurd la primera comisaria de la mujer en Lujan.
Al progenitor de mis hijos lo sentencid a pericias psicoldgi-
cas e internacidn para tratamiento en el hospital Cabred de
Open Door. No cumpli, salié del hospital al poco tiempoy el
Juez tuvo que ordenar una guardia permanente en mi casa.
Hasta que tuve que irme del distrito de Lujdn para empezar
una nueva vida en donde no me encontrara, porque habia in-
tentado matarme y también habia prendido fuego una de las
habitaciones donde dormian los chicos.
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El Juez me habia dado la tenencia de mis hijas e hijo. Me
mudé a San Miguel para comenzar otra vida. Nada fue facil,
terminé en situacion de calle con ellos. Pero si habia sobrevi-
vido a aquel campo al principio, podia sobrevivir a cualquier
cosay sabia que los iba a sacar adelante. Al poco tiempo, con-
segui trabajo y pude alquilar un lugar. Trabajaba de franque-
ra cuidando a una persona los fines de semana y, durante la
semana, estaba con mis hijas e hijo. Los chicos estaban es-
colarizados y yo intentaba buscar ayuda en el servicio social
de San Miguel. Era el afio 2006 0 2007, mi ultima hija habia
nacido con Néstor Kirchner Presidente. Entonces, tenia una
gran esperanza. Yo queria lograr un futuro mejor para los
que dependian de mi, me sentia fuerte. Insistia en el servicio
social, me ayudaba una trabajadora social muy buena, M6-
nica, que logré hacerme entender que yo debia moverme del
lugar de victima. Me ensefid sobre la resiliencia y dijo que yo
podia usar esa fuerza, que todo lo que me propusiera lo iba a
lograr. Hasta que un dia, ya por el afio 2008, me llamaron de
la direccion de Desarrollo Social y me preguntaron si me ani-
maba a manejar una cooperativa. Para ese entonces, Néstor
Kirchner habia creado el programa de inclusién laboral PRIS,
ahi comencé a trabajar como cooperativista organizando a
16 personas que estaban a mi cargo. La lucha por la vivienda
se hacia cada vez mds fuerte en mi, era una cuenta pendiente
desde el desahucio de mi familia por los militares, alld por
los comienzos de los ochenta en Ituzaingd. Claro, a mi pa-
dre, militante social peronista, no se laiban a dejar pasar. Asi
fue como comencé también a organizarme con otras veci-
nas para exigir viviendas, habia muchas otras mujeres en la
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misma situacion que yo. Aclaro que con el padre de mis hijos
nunca logré tener casa, me tuvo 16 afios en la indigencia.

Realizamos la primera protesta y logramos armar uno
de los asentamientos del barrio El Polo de San Miguel, en
una fraccidn de ese hoy barrio popular. Cuando logramos
asentarnos, me llegé a mi sola la orden judicial de desalo-
jo, pero todas las otras familias quedaron. Me puse feliz por
ellas, yo me tuve que ir con mi{ familia a cuestas. Paraddji-
camente, quienes me desalojaron era una sociedad “Canalle
- Macriy asociados”.

En el aflo 2009 comencé a militar politicamente en
una organizacidén peronista, sabia que erala inica forma de
luchar por mds derechos y queria seguir los pasos de mi pa-
dre. Como presidenta de la cooperativa continué trabajan-
do, refaccionando viviendas para vecinos que vivian en ca-
sitas de madera, les construimos las casas desde el cimiento
al techo con los médulos de viviendas que yo gestionaba.
Ayudando a otros me ayudaba a mi misma, de rebote no-
mads; asi llegamos a construir hasta un Centro Comunitario
“La casita de Barrio Mitre”. En el transcurso de esta historia
conoci a José, hoy mi compafiero de vida, la persona que ele-
giy dela cual me enamoré; aclaro esto porque lo anterior fue
un matrimonio forzado que hasta el dia de hoy no entiendo
por qué, pero eso ya paso.

Para ese entonces, Cristina Ferndndez de Kirchner ya
era presidenta, habia creado la Asignacién Universal por Hijo
y el programa Ellas Hacen, yo admiraba y agradecia cada de-
recho que nos daba un gobierno para el pueblo. Lloraba por
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los logros de todas las mujeres que ya no tendrian que pa-
sar por lo que yo habia pasado. La AUH fue una gran ayuda
para miy una sefial de que Dios me miraba, miraba por mis
hijos y por mi, a pesar de todo. En el 2014, con el programa
FINES, terminé mi cuenta pendiente: jsi! Logré terminar el
secundario, aquel que habia quedado trunco alla por el afio
1990. jPor fin! Entre el 2014 y 2015 comencé como coordina-
dora de ENHOSA y capacité, con un equipo de profesores y
administrativas, a 1600 mujeres del programa Ellas Hacen,
en plomeria de agua fria y desagtie intralote. En 2015 asumio
Macri. Me converti, gracias a mi organizacion, en la respon-
sable del Frente de Desocupados Eva Perén de San Miguel y
comenzo la gran resistencia al gobierno de Mauricio Macri
y de Vidal. Desde finales del 2014 hasta mediados del 2016
ayudé a RENABAP a relevar 19 barrios populares de San Mi-
guel y logramos que muchos vecinos y vecinas obtengan el
certificado de vivienda familiar que luego de los relevamien-
tos otorgara ANSES.

Durante todo ese tiempo, también desde el 2011 has-
ta el 2019, acompaiié al compaifiero Bruno Baschetti en sus
candidaturas a concejal y a Intendente por San Miguel. En el
2017 me ofrecié acompaiiarlo en la lista como cuarta conce-
jala. En esa oportunidad no logré entrar, pero en el 2019 fui
segunda candidata y asumi en diciembre de ese aflo como
concejala del distrito de San Miguel. Hoy tengo un Centro
Comunitario en el corazon de ciudad Santa Maria junto a
los barrios de la periferia de San Miguel, al que se acercan
cientos de vecinos y vecinas a verme todos los dias, me he
capacitado con dos diplomaturas y he creado un taller que
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sellama “Junto a Ti”, donde junto con un equipo de profesio-
nales asistimos a cientos de mujeres que sufren violencia de
género y que estan pasando por casi lo mismo que yo pasé.
Lo hago en coordinacidn y articulacién con el Ministerio de
las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nacién.

Llegamos al 2022 y en este quehacer de la vida sigo
ocupada y ocupiandome de ser feliz, de una vez por todas,
con mis hijas e hijo ya adultos y mis siete nietos. Ninguno
estd en situacion de calle. Tengo un buen compafiero a mi
lado y la firme conviccidon de que es un deber derribar patro-
nes de vida y viejas costumbres.
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OLIVIA ORSATTI

Nacié en Olavarria en 1987. Estudi6 periodismo porque siente una fuerte voca-
cién de denuncia de injusticias, sobre todo aquellas que oprimen la vida de mu-
jeres, disidencias, nifieces y adolescencias. Le gusta el aire libre y, al igual que a
muchas, la salvaron sus amigas.

JULIA DRON

Artista pléstica

Es Profesoray Licenciada en Artes Pldsticas en la Facultad de Artes dela UNLP.
Realiz6 el Posgrado en Produccién Visual en esa misma institucién. Fue desa-
rrollando su interés por la ilustracién a partir de talleres, cursos y seminarios.
Conectd con la naturaleza a través del dibujo, la poesta, el collage, la pinturay
de susviajes en bicicleta. Le interesa generar algun tipo de misterio y extrafieza
en las ilustraciones. Sus obras han sido seleccionadas en salones de pintura,
ilustracidn y grabado. Incursiond en Proyectos editoriales.
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El primer dia que le corté las ufias a Azul, sin querer le
arranqué un pedacito de piel, con un alicate en forma de abeji-
ta que provoco que sangrara un poquito. Si bien ese milimetro
de piel cortada cicatrizd en horas, ni bien vi la sangre me senti
la peor mamd del mundo. Ella tenfa un par de semanas de vida
y yo, 16 afios. Me gusta contarlo para permitirme el desahogo
de no haber sabido muy bien qué hacer con una criatura que
crecié durante nueve meses en mi panza y estaba obligada a
cuidar, al menos hasta su mayoria de edad. Y me gusta con-
tarlo a pesar de que los bebés vienen con una serie de reco-
mendaciones automatizadas que se transmiten en las familias
0, si afortunadamente hay acceso a la atencién médica, entre
pediatras. En mi caso, la pediatra de mi hija fue la misma que
tuve yo: no habia terminado mi madre de prescindir de sus
servicios para mi que volvimos para que supervise la salud de
mi hija. En las ciudades medias o pequeiias, los profesionales
se heredan, los de leyes y salud rankean primero.
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A pesar de contar con obra social, nunca nadie me habia
hablado de lo que puede ocurrir cuando le cortamos las uiias
a bebés. Esa, como todas las otras cosas de la maternidad, se
aprenden estando ahi. Otro poco, me gusta contarlo para que
mi hija escuchelo dificil que fue y es ser madre. Lo a fuego que
se marcan algunas situaciones que desde afuera parecen muy
simples, como parir o cortarle las ufias a tu bebé y provocarle
una herida. Asi de desigual son las relaciones de poder entre
quienes cuidan y quienes deben ser cuidados. Asi de rapido -y
fuerte- lo entendi.

Me llamaba la atencidn la reaccidn de la gente. “Si, fui
mama a los 16 aflos”, solia resolverles la matemadtica. No lo-
graba ver lo que causaba sorpresa. Pues, antes de quedar em-
barazada habia visto, y sigo viendo, a muchisimas pibas en
esas circunstancias. Estdn en casi todos los estratos sociales:
las mujeres que parimos a los 16 afios -si bien no deberia-
mos- existimos. No lograba entonces reconocer las multiples
vulnerabilidades que atravesaron mi existencia y particular-
mente esa situacion. Sin embargo, se enuncian solas. Mi vul-
nerabilidad queda expuesta de inmediato en esa frase.

Hoy entiendo qué fue lo que pasé cuando la confirma-
cion llegd con la imagen de mi tutero alojando un embridn
de doce semanas: entré en shock. Tuve esa escena en bucle
durante meses en mi cabeza. Si bien tenia un atraso de unas
semanas, no me imaginaba la posibilidad de un embarazo,
aun sabiendo que no nos cuiddbamos con mi pareja, un afio
mayor que yo. Con la idea de tener un quiste o algo asi que
me impidiera menstruar saqué turno con el ginecdlogo y en
el centro de ecografias y alli fui un dia de julio, sola, como
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en un control de salud mds. No deberia haber estado sola.
Mimama era enfermera, lo que facilité que desde temprana
edad las dindmicas de la medicina tradicional se me hicie-
ran normales y autématas. También era catequista: yo esta-
ba bautizada, comulgada y confirmada por la Iglesia Cat6-
lica, lo que facilité la incorporacion de otras instrucciones.
El dia que le conté que tenia relaciones sexuales, enumero
los métodos anticonceptivos y concluyo con la siguente fra-
se: “si quedds embarazada, lo tenés”. Por eso, ni bien miré el
monitor del ecdgrafo entendi en un segundo cudl iba a ser
mi lugar en esta historia. Tenia 15 afios y medio.

Veo en el nacimiento de mi hija, literalmente, un ancla:
mi primera responsabilidad. Era menor, mis padres estaban
en total tutelaje legal de mi personay, aunque no tuviera edad
suficiente para votar ni conducir un vehiculo, iba a responder
por todo lo que le sucediera a esa persona que habia salido
de mi cuerpo. Es el mandato de las madres, sea cual sea su
edad, a pesar de que la reproduccion de la especie implique
dos cuerpos y, sobre todo, cierta madurez.

De todos los poderes que anhelé en la vida, el adquisiti-
vo fue el que mds torcié mi realidad. Con plata en el bolsillo
pude elegir a qué aspecto de mi vida le iba a otorgar calidad.
Que una madre sin trabajo pueda acceder a un monto econé-
mico del cual disponer a su antojo es reconocimiento, en una
sociedad que se empecina en restringirla. Y para poder en-
tenderlo tuve que despojarme de todos los prejuicios que en
la sociedad que habitamos se sostienen estructural y, sobre
todo, discursivamente. Ser (mam4) adolescente en 2004, en
la familia que me tocd, viviendo en una ciudad del centro bo-
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naerense, fue definitorio en la construccion de mi identidad.

Argentina intentaba salir a flote trasla crisis econdmica
mads grave desde el regreso de la democracia mientras deposi-
taba toda su esperanza en un presidente nuevo, originario de
Santa Cruz. Las nifieces y las juventudes sufriamos en carne
viva los coletazos del neoliberalismo. Habia hambre, dificul-
tades para acceder a una educacion de calidad, a un trabajoy
no habia nadie en la dirigencia politica de aquel momento que
estuviese pensando en ellas.

Tan desamparados estdbamos que, en diciembre de ese
aflo, la corrupcidén confluyé en la peor tragedia del rock na-
cional hasta la fecha y la dejé expuesta. La noche de aquel 30
de diciembre yo estaba con mis amigas, amigos y mi hija que
aun no caminaba, en casa, criando en tribu como siempre.
Estuvimos hasta las cuatro de la madrugada pegados al te-
levisor, mirando cémo sacaban los cuerpos de Republica de
Cromafidén en la pantalla de Crénica, deseando no ver caras
conocidas entre ellos.

Olavarria no fue la excepcidn de este escenario nacio-
nal adverso (si es que hubo alguna). En esta ciudad mine-
ray agroindustrial -de historial probado de vinculos con la
ultima dictadura eclesidstico civico militar, y famosa por
apoyarse en los informes de inteligencia de la Policia Bonae-
rense para tomar decisiones- tampoco habia interés por la
franja mds vulnerable de la sociedad. Pero yo tenia techo,
comida y dos padres que trabajaban, asi que terminé el se-
cundario y elegi una carrera que se dictara en la ciudad ya
que no iba a poder estudiar en otra, pues me habia multi-
plicado. A pesar de contar con una amplia oferta educativa,
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elegi el camino del periodismo y en la universidad publica
mi cabeza se rompié una y mil veces. Tal vez, el desenlace
hubiera sido el mismo si estudiaba ciencias exactas, pero
nunca lo sabré porque el examen vocacional me incling al
campo de las ciencias sociales. La realidad es que ahi me ha-
blaron de derechos y yo estaba llena de ellos, tanto yo como
mi pequefia de cinco afios.

Aprender cudles eran esos derechos no me fue gratui-
to. Reconocerse en desigualdad es violento y conocer como se
sostiene esa desigualdad, a través de discursos que yo misma
repetia, fue fundamental para no seguir reproduciéndolos.
Durante mi tercer afio en Comunicacion Social, el Estado Na-
cional aprobé por ley la Asignacién Universal por Hijo/a, un
monto de dinero para menores de edad cuyos progenitores
no accedian a trabajo formal, a cambio de controles de salud
y escolarizacion de sus beneficiario/as. “No es para mi”, fue lo
primero que le dije a alguien que me sugirid tramitarla. Creia
que no pertenecia a la clase social de la que se hablaba como
destinataria. Yo no era negra, ni puta, ni pobre. Pero era ma-
dre, no trabajaba y el padre de mi hija, al igual que en el resto
de este relato, brillaba por su ausencia.

Con la plata de la AUH pagué fotocopias y cervezas por
igual. Tenfa autonomia mientras vivia en el techo de una fa-
milia con la que no compartia valores de cuidado. Manejar mi
propio dinero me motivo aun mds a perseguir mejores condi-
ciones de vida para mi y para mi hija pero, por sobre todas las
cosas, reconocio a mi hija como sujeto de derecho y a mi, por el
simple hecho de ser su madre, como cuidadora. Materializo he-
rramientas para ejercerlos. A pesar de los techos, los estructu-
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rales y los simbdlicos, me dio libertad. Si esa libertad se tradu-
cia en cigarrillos, nafta para ir a la facultad o en panales, como
la sociedad estaba empecinada en sefialar, poco me importaba.

Mientras estudiaba pude acceder a una beca, luego a un
trabajo formal, me independicé y finalmente, me recibi. Entre-
gué mi tesis en marzo de 2022, a los 34 afios. Paralelamente,
mientras recibia la informacidén de todos estos lugares fuera de
mi techo, procuré que mi hija crezca libre de la mayor cantidad
de mandatos posibles. La guia de ese camino fue mi espejo.

Eso lo pude entender muchos afios después de haberle
cortado un pedacito de dedo gordo a mi bebé. Me doy cuenta
de que no fue mi culpa, que no habria podido evitar esa situa-
cidén ni queriendo. Yo cuidé y cuido a Azul desde hace 18 afios.
Y como en los medios, en las ciudades y en las familias tam-
bién circulan relatos. En la mia se dice que las nifias desean
ser madres y antes que hablarles de vidas libres de violencias,
prefieren que lo sean.

Cuando el Estado reafirmé con dinero que Azul era mi
hija me permitid sostener el estudio y conocer sus derechos,
a pesar de que eso significara también reconocer los que en
mi no se ejercieron. Me gusta verlo como una ironia. Mien-
tras cuidaba a mi hija, la llevaba al jardin y le festejaba los
cumpleafios, de noche cursaba materias donde aprendia
como en el poder medidtico se encuentran alianzas claves
para reproducir culturalmente un sistema de opresién; don-
de las mujeres y disidencias no accedemos a condiciones de
trabajo dignas por nuestro género y padecemos, ademas, las
multiples discriminaciones por nuestra orientacién sexual;
edad; color de piel; clase social; identidad migrante y ori-
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ginaria; discapacidad y una lista infinita. Sin haber podido
elegir el destino de mi cuerpo, el recorrido me mostraba que
habia multiples formas de habitar este mundo, mucho mds
justas y sanas. Aquel verano de 2004 tiré el alicate de abejita
¢cémo no iba a hacerlo?
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ROSA MARGARITA MARTINEZ

Naci6 en 1963 en un pueblo rural de la provincia de San Luis. Actualmente, vive en
Benito Judrez, provincia de Buenos Aires, en el barrio Pachan. Es jubilada y partici-
pa de diversas actividades ofrecidas por el municipio, como el espacio de adultos
mayores en la Secretaria de Deportes; también en el dmbito de mujeres creado por
la Direccién de Mujeres, Género y Diversidad Sexual. Rosa es activa y alegre, ha vi-
vido desde nifia la violencia mds cruda y pudo -en estos espacios de participacion-
atravesar su dolor y resignificar su vida. Construir con otros desde una perspectiva
diferente permitié que Rosa se pueda expresar a través de sus poemas, creer en los
otros, poder vivir en una sociedad mds justa, mds solidaria y transmitir la impor-
tancia del Estado y la construccidn en red con otras mujeres.

CARMELA CABALLERO (carmela Bestia)

Iustradora

Naci6 en Asuncidn, Paraguay. All{ crecid junto a una familia grande. Migré a
Argentina, donde trabaja y estudia hace algunos afios. Pinta y dibuja persona-
jes, en su mayoria bestias, que parecen seres imaginarios pero tienen que ver
con una interpretacién personal de cuestiones de la vida. También trabaja cui-
dando a una nifia, hace serigrafia y pinta murales. Disfruta de jugar al ajedrez
(aunque pierda la mayoria de las veces), tomar mates a la mafiana y pasar el
tiempo con Jagua, Lolay Mini los animales con los que convive.

117



"\ » 'i.'.“ N\ 3 Y ‘ \
Y ‘ \ \ ‘} 'y ?, .
it s S
i\\\\\\ \\ x.\ \ § 1 \ ::‘:
‘}‘j‘ - “ ~Y> 4" \
1 AP




Lagrimas del alma

Me hubieras

Las ldgrimas que mds duelen
no son las que caen por los ojos
y resbalan por la cara

las que mds duelen

son las que caen del corazon
en silencio

y resbalan por el alma.

R. M. Martinez.
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CAPITULO1
Callary seguir

Naci en Arizona, una zona rural en la provincia de San
Luis, en 1963. Alli pasé mis primeros afios de vida. Mi puber-
tad la pasé en la provincia de La Pampa, en General Pico. Hoy
vivo en la provincia de Buenos Aires, en Benito Judrez, donde
estoy instalada definitivamente con mi familia.

Mi mama bioldgica era una mujer de la vida y era alco-
hdlica. Tuvo trece hijos, ocho mujeres y cinco varones, yo era
la menor. Ya habia una organizacién familiar estructurada
que indicaba que mi abuela materna y la hermana mayor de
mi mama entregaban a los varones, los daban en adopcién y
se quedaban solo con las nifas, con el fin de entregarlas a di-
versos hombres con motivo de explotacidn sexual.

Pero mi mam4 tenia algo particular conmigo, solo a mi
me maltrataba verbal y fisicamente, no le importaba si yo co-
mia o no, no le importaba nada, porque yo era “la rebelde”, 1a
que se escapaba cuando era el turno de entregarme. Escapaba
porque nadie me ayudaba y yo sabia que eso estaba mal, mi fa-
milia sabia todo lo que pasaba pero nadie hacia nada. Ademas
de la explotacion sexual, sufria violencia fisica cuando me cas-
tigaban por no dejar que me hicieran lo que ella queria. Me obli-
gaba a estar horas en el patio semi desnuda, en pleno invierno,
hacia que me arrodillara arriba de arroz que se me terminaba
incrustando debajo de la piel e iba dejando marcas hasta el dia
de hoy. Incluso, a veces, recuerdo que me dejaba durmiendo
con los animales durante toda la noche y sin comer, llegué a
tomar leche de la perra que tenfamos para sobrevivir.

120



LAGRIMAS DEL ALMA

No era como es ahora, que si necesitds ayuda podés
denunciar o hay instituciones que te pueden proteger, en
ese momento no habia nada, era horrible. Yo vivia huyendo
por todos lados porque no tenia ayuda de nadie. A veces, no
dormia de noche por miedo a que me atraparan hombres,
incluso mis hermanos.

Un dia, con mi mama bioldgica fuimos a otro campo que
lo dirigia una mujer, yo confié y fui porque iba a estar rodeada
de mujeres. Pero mi mamd estaba tramando algo, la observé y
senti que asi era. Estaba tramando algo con esa mujer. Cuan-
do vi que llegaba mucha gente, me escapé, les tenia miedo. Me
fui a mi casa, donde estaba mi padrastro con sus hijos e hijas.
Una de ellas era sordomuda, con la que me quedé sola cuando
todos se fueron. Yo estaba contenta porque era mujer y no me
iba a hacer nada. Me propuso jugar, pero yo nunca me imagi-
né lo que iba a pasar. Me destruyo.

Recuerdo que mi hermanastra tenfa cuarenta y pico de
afos y yo, cinco 0 seis. Me alzd y me sentd en la mesa, me pidié
que me acostara y me atd. Me sacé parte de la ropa y abusé de
mi. Recuerdo que me desmayé del dolor y cuando me desperté
estaba en un hospital. Cuando le conté a uno de mis hermanos
que estaba escribiendo mi historia, me ayudd a recordar ese dia.
Fue él quien me encontrd arriba de la mesa, con sangre y me lle-
vé al hospital. Cuando sali, fui a vivir con mi abuela materna.

Nuestra vida transcurrié asi, ibamos de un lado al otro
y cuando pensdbamos que ibamos a estar bien, de nuevo nos
encontrabamos en un pozo. Todo era callar y seguir, seguir la
vida como estaba.

121



ELLAS NO FUERON CONTADAS

CAPITULO 2
Teresa y Cdndido

Ya viviendo en la Pampa, en General Pico, recuerdo que
tenia nueve o diez afios y me escapé una noche de mi casa
porque mi mama bioldgica habia citado a un hombre para en-
tregarme. Me fui a dormir en medio de un molino, en un cam-
po vecino. Esa madrugada, habia un hombre que estaba cose-
chando con las maquinas y me encontré dormida adentro del
pozo, fue a buscar a su esposa y juntos me “adoptaron”, con el
consentimiento de mi madre bioldgica.

Fueron mi mamad y mi papd desde ese dia. Lucharon un
montdn conmigo para demostrarme que existian el amor y la
ternura, porque cada vez que yo los escuchaba discutir me es-
condia en el gallinero por miedo. Me ensefiaron lo que es que
alguien te cobije, te dé un beso de buenas noches, te lleve a la
escuela, te haga una caricia. Ahi conoci el amor. Todo lo que
sé me lo ensefiaron ellos, Teresa y Candido.

Pasaba un tiempo con ellos y un tiempo con mi mama
bioldgica, porque ella iba con la policia a buscarme hasta que,
después, pude quedarme definitivamente con mis papas.

Alos once afios aproximadamente, mi mama bioldgica
me estaba golpeando por haberme negado a comprarle vino,
ese dia conoci a Juan. Los abuelos de Juan vivian cerca de la
casa de mi mamd, en el momento que me estaba golpean-
do pensé en ese lugar, me escapé por la ventana y fui. Mi
mama me siguid y me escondi detras de la abuela de Juan,
Avelina Rojas, quien me defendié y la echd porque me queria
seguir pegando dentro de la casa. A partir de alli, me quedé
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un tiempo con ella. Cuando tenia 14 afios conoci a su hija
con la que me diverti mucho y fuimos amigas. Algunos afios
después fuimos a una fiesta, bailé con Juan y a la semana
nos casamos, hasta el dia de hoy.

Un mes y medio antes de cumplir los 15 afios me avi-
saron que mi madre bioldgica habia sido asesinada en Santa
Rosa, La Pampa, y no senti nada. No senti dolor. Mis padres
me llevaron a su velorio y yo no podia parar de reirme, creo
que no tuve otra manera de expresarme.

CAPITULO 3
Blanca

Comencé una vida con Juan, ambos éramos camioneros,
manejabamos cada uno un camién pero andiabamos siempre
juntos para cuidarnos. Llegamos a Benito Judrez contratados
por un hombre que tenia una empresa y yo continué en ese
trabajo por aflos, hasta que fui mama. Fue aqui que pude con-
tar por primera vez lo que me habia pasado y empezar a per-
donar. Estando acd pude dejar atras todo, San Luis, La Pampa,
esa familia y construir algo mds, mi propia familia.

Cuando nos vinimos a vivir al pueblo, un pastor de la
iglesia evangélica, al que todavia considero un segundo pa-
dre, me ayudd. Lo conoci gracias al destino, empezamos a
frecuentarnos y junto a su familia fueron los primeros que
nos recibieron. Yo no existia en Judrez, porque me habia ais-
lado como mecanismo de defensa y no veia a nadie. Me in-
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vitaban y me negaba. Era horrible. Tenia miedo de salir a la
calle, me costaba confiar y relacionarme con las personas;
con otras madres de la escuela de mis hijos, tenia panico de
concurrir a otros lugares. Pero ellos me brindaron confian-
za, les conté mi historia y me aconsejaron mucho.

Vine a vivir al barrio Pachan hace 18 afios. Una vecina,
Blanca, fue la que me empujo a salir adelante. Con ella co-
noci muchos lugares y paseamos mucho. Fue con Blanca con
quien pensé por primera vez la idea de escribir un libro jun-
tas, porque ella vivié muchas cosas en su vida, igual que yo y,
sin embargo, sali¢ adelante. Hablabamos mucho sobre cémo
habiamos podido “zafar” cada una y cémo la vida nos habia
hecho coincidir. Recuerdo la fortaleza que tenia Blanca fren-
te a los obstaculos, a pesar de todos los golpes que le daba
la vida, a pesar de sufrir violencia cotidianamente dentro de
su hogar, siempre se levantaba con una sonrisa, siempre me
contagiaba su alegria. Ella era mi compafiera, haciamos todo
juntas. En ese momento, todavia no existia el movimiento de
mujeres que hay hoy, la sororidad. Pero gracias a la amistad
que pudimos construir con Blanca es que yo pude comen-
zar a ver la vida de otra manera. Blanca era luz. Fallecié hace
unos afios, se desplomo en mis brazos. Nuevamente me que-
dé solay cai en un pozo depresivo.

Después de la pandemia, senti la necesidad de incor-
porarme a los espacios donde habia pensado ir con Blanca
antes de que falleciera. Empecé a ir a la colonia de adultos y
a los espacios de adultos mayores en el Polideportivo Muni-
cipal de Benito Judrez, pero esta vez lo transité con mi ma-
rido. Ahi se abrié algo, algo se despertd. Empecé a conocer
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personas, profesionales del Estado municipal que me exten-
dieron la mano y me contagiaron la alegria. Recuerdo a una
profesora de Educacién Fisica que fue como un dngel, con
alegria nos daba las clases y despertd el interés por hacer de-
porte y mantenerme activa.

A partir de esta nueva forma de vivir y de incorporar-
me a propuestas, comencé a participar de espacios con otras
mujeres que hoy forman parte de mi dia a dia, son mi red de
contencion. Actualmente hago un taller de cocina, activi-
dades recreativas y estoy finalizando el secundario mads alld
de estar atravesando una enfermedad. Me siento contenida,
escuchada, pude encontrar un espacio donde reconstruir mi
historia y comenzar a sanar. Hoy estoy cumpliendo esa idea
que tenfamos como hermanas que éramos con Blanca.

A pesar de todo lo que ha pasado y lo que puede pasar,
siempre hay algo o alguien que te estira la mano. Participar
en estos espacios me ayudo y considero que podria ayudar
a tantas mujeres que, como yo, tienen sus propias historias
para contar y sanar y necesitan de un otro que las inspire a
salir adelante. A pesar de todo lo que he pasado, en Benito
Judrez logré construir y tener mi propia familia, tener a mis
hijos y a mis nietos, criarlos con amor y luchar por ellos, poder
transmitirles lo que me ensefiaron Teresa y Candido.
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Poema del Alzheimer, dedicado a mi hijo Josué.

No me pidas que te recuerde

no trates de hacerme comprender
dejame descansar

haceme saber que estds conmigo
abrazd mi cuello y tomd mi mano
estoy triste, enferma y perdida

todo lo que sé es que te necesito.

No pierdas la paciencia conmigo

no juzgues, no grites, no llores

no puedo hacer nada con lo que me ocurre
Aun si trato de ser diferente no lo logro
recuerdo que te necesito

que lo mejor de mi ya partio.

no me abandones, quedate a mi lado
amame hasta el final de mivida.
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Naci6 en Adrogué y vivié toda su vida en Temperley. Realizé sus estudios pri-
marios y secundarios en escuelas publicas de su barrio. Estudid la Tecnicatura
en Minoridad y Familia en la Universidad de Lomas de Zamora y actualmente
cursa la Licenciatura en Ciencias de la Educacién. Tiene una hermana melliza
y dos hermanos mellizos. Es de una familia chica pero afianzada. Hace traba-
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Ilustradora | Artista pléstica

Vive en Tolosa, La Plata, con su familia y su gato Mochi. Recuerda de suinfancia
cosas como los regalos de los viajes de su tio, entre ellos, una lata de acuarelasy
un atril que usé muchos dias delluvia. EsIlustradoray Artista Plastica, estudié
en la Facultad de Artes de la UNLP. Se formé luego como ilustradora haciendo
miles de talleres. Le gusta coleccionar papeles, sellos y objetos que encuentra
en la calle y que luego son parte de sus collages. Ama pasar las tardes en su es-
tudio ilustrando y tomando mate.
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Se llama Ofelia, ya es abuela; no tiene muchos nietos,
solo cinco, pero estd cansada igual, se los dejan siempre en su
casa. Se queja pero los quiere.

Es de contextura baja y gorda. Tiene una papada suave,
muy suave. Es activa y servicial, cumple con todas las tareas
del hogar al pie de la letra como le ensefiaron pero se queja,
sabe que no esta bueno vivir asi. Servir al viejito, servir a los
nietos y nietas, servir a los invitados, servir, servir y servir.

No quiere ese destino para sus hijas y nietas, pero sus
hijas no le dieron bola y se casaron. Siempre les repite a sus
nietas: “ustedes no sean como sus mamads, que por irse de
casa se fueron a lavar los calzoncillos de cualquiera. Sean in-
dependientes, disfruten de muchas relaciones, conozcan mu-
chas personas. No hagan como yo”. Las nietas se rien, todavia
son muy chicas para entender. Pero de grandes van a recordar
cada palabray van a pelear por lo que quieren y por no repetir
las vidas de su abuela y su mama.
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Ofelia, a pesar de todo, es alegre y graciosa. Le gusta pa-
sear, ir de compras, aunque sea a la verduleria, a la feriao ala
carniceria, daigual. En el barrio la conocen todxs como “La Po-
rota”. Su andar es un tanto gracioso, da pasos cortos pero rapi-
dos. No tiene mucho pero con lo poco que tiene hace mucho; se
las rebusca para que sus nietos y nietas estén contentas. Todos
los jueves va ala feria que se hace en el barrio, que se arma justo
en la esquina de su casa. Les deja elegir un juguete, un par de
medias o alguna bombachita alas nenas, siempre dependiendo
de la plata que tenga esa semana. Las nietas son las mas chicas
de la familia, por eso las malcria un poco.

Siempre estd en la cocina, a la hora que la busques va a
estar ahi. El lugar mas chiquito dela casa. Es un pasillo, de un
lado estan la mesada, la bacha para lavar y la cocina; del otro
lado hay pared y nada mds que pared. Tiene una puerta que
da al fondo de la casa y que siempre esta abierta. Por eso, le
pusieron una cortina de tiritas pldsticas de colores para que
las moscas no entren.

Arriba de la mesada hay una alacena que hace juego
con el bajo mesada. Un juego de alacenas que podria decir-
se que en los ' 70 fue un mueble muy costoso de comprar. Es
de férmica naranja, un naranja tirando a rojo que brilla mu-
cho y que, en algunas de sus puntas, se puede ver cdmo se va
levantando y dejando al descubierto el aglomerado que lle-
va dentro. Una alacena chica como la cocina, pero que igual
siempre tiene algo nuevo, como la mdquina de churros y la
jeringa plastica para rellenarlos de dulce de leche. También,
en un momento aparecid de nuevo la mdquina de helados, un
armatoste bastante incémodo que habia que dejar enchufada
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adentro del freezer; pero esa se uso hasta que llego6 el {1, 2...
listo! Cuando sali6 ese postre tan ficil de hacer se le dijo adids
al armatoste. Cuando se le decia adids a algo en la casano era
para siempre, solo cambiaba de lugar, pasaba de adentro al
galpdn de afuera. En ese galpon podias encontrar hasta las
muilecas con las que jugaron las hijas de Ofelia, sus cuader-
nos de la escuela y muchos recuerdos mas, también los mue-
bles que se cambiaban iban a parar ahi.

En la cocina estd la olla gigante de los perros, es grande
porque son cuatro animales que alimentar: la Cleo, la Panki,
la Negray la Moni. Igual, la olla entra cdmoda en esa cocinita.
Dentro del horno siempre estan las asaderas y el sartén con
el aceite para frefr, ese aceite se usa varias veces y, entre uso y
uso, se cuela para sacar los restos de pan rallado o de papas;
esto se hace religiosamente asi dura mds y no se pone feo.

Estaba en esa cocina cuando la llamaron, era un mar-
tes de abril como cualquier otro. Preparaba el almuerzo
para sus nietas que, como iban a una escuela cercana a su
casa, siempre almorzaban ahi. Entre apanado y apanado de
las milanesas que estaba haciendo, son¢ el teléfono. Se lim-
pid en el delantal un poco el pan rallado que tenia pegado en
la punta de los dedos, bajé el fuego donde hervia las papas
para el puré y atendid.

- Hola, diga.

- Hola ;con la casa de Ofelia?

- Si, ella habla. ;Quién llama?

- Hola Porotita querida, soy yo, la Judith.

- Judith, amiga, tanto tiempo. ;Qué pasd? ;COomo estds?
¢Cémo estd el pueblo? ;Y la Pocha?
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Con la voz un tanto entrecortada, Judith contestd.

- Por ella te llamaba. Estd muy enferma y lo unico que quie-
re es verte antes de partir. Habla de vos frente a sus nietos, frente
a sus hijos. No entra en razones. Necesitamos que vengas.

- Pero si vos sabés que no puedo volver.

- Porota, ya pasé tanto tiempo. No estan ni vivos los que se
opusieron, los que querian verte lejos. Por favor, veni. Te lo ruego.

El agua de la olla con papas hierve y se rebalsa.

- Bueno, Judith, tengo que seguir con lo mio. Dejame-
lo pensar.

Corta y vuelve a la cocina. Camina lento como arras-
trando los aflos de amargura y tristeza. Durante todo ese dia
estd como ida, en otro lugar. Cumple con todos los quehace-
res del dia y a la noche, cuando se va a acostar, ya presiente
que va a ser una larga noche, que le va a ser imposible poder
dormir después de esa noticia.

Da vueltas y vueltas y piensa. ;Qué hago? No puedo no ir.
Pero ;qué le digo a mi familia? No les puedo decir que voy a ver a
La Pocha, me van a preguntar quién es y qué les digo, nunca hablé
de ella. No, esa no es una opcion. Después de tanto pensar y dar
vueltas se decide: va a mentir. Va a decir que tiene que arre-
glar unos papeles de la casa de un primo que fallecié. O cual-
quier cosa, pero a La Pocha no la va a nombrar. Temprano a la
mafana se va al centro de Lomas a comprar el pasaje a 9 de

Julio. Saca con fecha para ese viernes, pero no compra pasaje
de vuelta, ni se le ocurre, ni lo piensa.

Vuelve intranquila a la casa, como si hubiera hecho algo
malo. Llega y se va directo a la cocina, ya estd por ser la hora
del almuerzo y sus nietas van a llegar con hambre. Mientras
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cocina, piensa y repasa su mentira. No quiere levantar ningu-
na sospecha. A la tarde de ese mismo dia, mientras el viejito
estd en el club jugando a las cartas, llega Miriam, la hija di-
vorciada que vive a la vuelta de la casa y va todas las tardes a
visitarla, a ver si necesitan algo y a tomar unos mates.

Como todos los dias, Ofelia pone la pava, prepara el
mate con cascarita de naranja secada al sol, un poco de bu-
rrito y el chuker, se sientan en la mesa del patio a charlar un
rato. Entre mate y mate, Ofelia pone en marcha su plan y
arranca con su mentira.

- El viernes me voy para mi pueblo, a 9 de Julio. Ya me
mandaron los pasajes.

- ;Qué?

-Que tengo que irme para mi pueblo a hacer unos tra-
mites. Mi primo Cachito fallecié y sus hijos necesitan que
vaya a firmar los papeles de la casa.

- ;.De qué casa, mama?

Se pone nerviosa, no habia pensado demasiado su men-
tira, no creyo que le preguntarian tanto.

-Mird Miriam, no me explicaron muy bien. Me manda-
ron el pasaje, yo voy y cuando sepa mads, te llamo y te expli-
co. Vos solamente tenés que venir el fin de semana a hacerle
la cena a pap4d. Yo el domingo ya estoy acd, no vuelvo el sa-
bado porque no habia pasaje para ese dia, pero despreocupate
que el domingo temprano ya estoy acd. A la tarde ya vamos a
estar tomando mates como ahora. Y cambia rdpido de tema.
Miriam queda un rato desconcertada, pero no pregunta mas.

Cuando se va Miriam vuelve a la cocina a preparar la
cena, mientras lo hace repasa una vez mds su mentira, pero
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esta vez piensa hacerla mds sencilla. Va a decir que el primo
Cacho fallecid y quiere ir al velorio, total el viejito no le va a
decir nada, él ya sabe que ella algun dia va a querer volver a
cerrar su historia.

Mientras termina de cocinar pone la mesa, lava las co-
sas que ensucio y prende la tele. Después, sirve la comiday se
sienta. Pasa un buen rato hasta que toma coraje para decirle
al viejito su mentira. El viejito, complice, no dice nada ni pre-
gunta cuindo se va ni cudndo vuelve. El siempre supo que ese
dia iba a llegar. Lo unico que pensd por dentro, y que no dijo
tampoco, fue por qué se habia tardado tanto.

Por fin llega el viernes, ya arregld todo con la Judith que
lava aesperar enla terminal al mediodia. Estd ansiosa, se sube
al micro con su bolsito de mano. No lleva mucho: un buzo, un
suéter, dos pantalones, tres remeras y una campera, por si re-
fresca. Por las dudas, no sabe por qué, se llevo todos sus aho-
rros. Eslo quele esconde al viejito para que no se la chupe toda.
El no sabe que ella tiene plata, ella no sabe para qué la guarda,
pero la guarda. Y tampoco sabe para qué lalleva, pero la lleva.
Se sienta y espera ansiosa que arranque, ya quiere estar alld,
no lo puede creer. Después de tanto, volver. No puede dejar de
pensar en las ganas que tiene de abrazar a La Pocha. La recuer-
da tan viva, tan linda. Su sonrisa, su mirada, su todo.

La Pocha fue su primer y unico gran amor. Con ella se
dio su primer beso. Era una tarde de febrero en el pueblo,
tenian catorce afios. Estaban hablando de la vida cuando le
confesd que nunca habia besado a nadie.

La Pocha la mird y le dijo

- Si querés te ensefio.
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No lo podia creer, habia esperado ese dia desde que la
primera vez que se vieron. Sonrid y cerro los ojos, el corazén
se le acelerd cuando sinti6 la calidez de sus labios humedos.
Ese dia empezd todo lo lindo y todo lo malo también. En el
pueblo no se podian enterar de lo que pasaba entre ellas, la
unica que lo sabia era Judith. Tampoco se animaban a hablar-
lo con alguien mds, ya que hasta ellas crefan que eso que ha-
cian estaba mal, pero no podian dejar de hacerlo.

Se deseaban tanto que apenas se despedian ya querian
volver a verse. Lo bueno era que, por ser amigas, nadie sospe-
chaba nada y no impedian que se vieran. Hasta que un dia, el
primo de La Pocha las vio; se estaban besando en la planta-
cién de algoddn cuando Carlitos las fue a buscar y jzaz! Ho-
rrorizado, corrid a su casa. El era mds chico y entendfa muy
poco o nada sobre las cuestiones del amor, pero algo sabiay
era que eso estaba prohibido, eso estaba mal. Entré llorando a
la casay le empez6 a contar a su mama lo que habia visto, ella
ya sospechaba algo asi que fue corriendo a casa de su herma-
nay le contd todo.

La historia corrié por todo el pueblo como piezas de do-
mind puestas en hilera. El drama vino después cuando, Don
Julian, el papa dela Pocha, fue a increpar ala familia de Ofelia
para que se vayan del pueblo. Don Julidn era un hombre de
plata, tenfa campo, las plantaciones eran suyas, no era un mi-
sero pedn como el papd de Ofelia. La familia de Ofelia decidi6
mandarla para la Capital; alli tenifa una tia que iba a ayudar-
la hasta que pudiera independizarse. Ya instalada tuvo que
aprender a vivir una nueva vida, consiguio trabajo y se caso,
pero eso es historia para otro cuento.
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Estaba repasando su vida cuando el micro frend y anun-
ci6 el arribo a su pueblo. Otra vez se le acelerd el corazon, es-
taba tan cerca de la Pocha que no podia creerlo. Cudnto habia
pasado, tanto tiempo y tantas historias se habian escurrido.
Como habian arreglado con Judith, ella ya la estaba esperando
en la terminal. Se quedaron un rato mirandose, como recono-
ciéndose nuevamente. Habia pasado tanto tiempo que era raro
encontrarse entre tanta vida. Una vez hecho el reconocimiento,
se abrazaron como si fueran adolescentes otra vez; por un rato,
Ofelia se olvidd de que le dolian los huesos por haber estado
sentada cinco horas en un asiento semicama.

No queria parecer maleducada pero tenia ganas de de-
cirle a Judith que queria ir directo a verla, que no le interesaba
otra cosa. La Judith, como si supiera lo que estaba pensando,
dijo ;querés que vayamos directo a lo de la Pocha?

- Si, dijo con entusiasmo. Y hacia alld fueron.

Ofelia iba mirando por la ventanilla del remis pensan-
do en lo estancado que habia quedado el pueblo, parecia que
el tiempo se habia detenido en ese lugar. La esquina de lo de
Mingo ahi mismo estaba, la canchita de Julia también ahi es-
taba. Estaba todo en el mismo lugar, pero mas deteriorado. Y
mird que ya estaba deteriorado en aquella época. La escuela
N°1también estaba ahi, con la misma estructura, los mismos
ladrillos a la vista, el mismo madstil, las mismas aulas, el mis-
mo patio, la misma precariedad, las mismas faltas y miserias.
El pueblo siempre habia pertenecido a “la gente de bien”, los
pobladores siempre habian estado en deuda con esta gente
que supuestamente habia venido a hacerles un favor a ellos y
NO a sus propios negocios.
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La Pocha seguia viviendo en la misma casa de siem-
pre, su casa de la nifiez, la casa que quedaba en el centro del
pueblo. Se habia tenido que ir para alla cuando se agravo su
enfermedad. A ella le gustaba mads la Estancia, se sentia libre
ahi, pero necesitaba estar cerca del hospital por si pasaba
algo de urgencia.

Cuando se iban acercando a la casa de la Pocha le em-
pezaron a sudar las manos, se le aceler6 el corazdn, le dolia la
panza, se hacia pis, estaba muy nerviosa. Llegaron, se bajaron
del auto y Judith abrid la reja que estaba sin llave. Ofelia se
quedd parada en la vereda.

- Dale Ofelita, veni tranquila que nos estd esperando. Ya
le avisé que hoy veniamos.

- Si, si. Ahi voy.

Caminaron juntas por un caminito hecho de piedras
que llevaba directo a la puerta principal, una puerta grande
de madera maciza, una puerta que, como a ellas, le habia pa-
sado el tiempo también. La Judith abrid, también estaba sin
llave. Entraron y subieron las escaleras, la habitacion estaba
arriba y la Pocha ya hacia un tiempo que estaba en cama.

En la puerta de la habitacidn, la Judith se frend de golpe.

- Estd acd, entra tranquila.

- ;Sola? ;Y vos? Dice, mientras rie.

- ¢Me vas a decir que le tenes miedo a la Pocha? Entrd
tranquila, ya sabe que sos vos.

- ;Decis que me va a reconocer?

- ¢Y vos crees que no? Dale Porotita, entrd sin miedo.
Después, si querés, venite para casa, yo voy a estar ahi. Sigo
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viviendo en la misma casa de siempre, me imagino que te
acordds donde es.

- Claro que me acuerdo, después paso por alla.

Tomo aire y dio el primer paso. Cuando abri6 la puerta
y entrd, una sonrisa se le empezo a asomar mientras lloraba.
Ese viernes, la Pocha estaba tan ansiosa como Ofelia; tenia
una mezcla de nervios, alegria y miedo. Miedo de que Ofelia
ya no la viera como solia verla en su adolescencia; ahora esta-
ba vieja, enferma y gastada. Por momentos se arrepentia de
haber pedido que venga.

Cuando llegaron, la Pocha escuché el auto que frend y, a
partir de ese momento, le parecié que pasaba una eternidad
entre que bajaron y llegaron a su habitacién. No sabia cémo
ponerse, se giraba de un lado de la cama, se giraba para el otro
lado; se peinaba para un costado y para el otro, acomodaba
las cosas de la mesita de luz, ya no sabia qué hacer. Hacia para
no pensar, le tenia tanto pavor al rechazo, podia soportarlo
de cualquier persona, pero de su Porotita no, le darfa mucha
tristeza, mds de la que sufrié cuando tuvieron que separarse.

Cuando sintié el picaporte tom¢ aire mientras cerraba
los ojos y temblaba. No se dijeron nada, se abrazaron fuerte
y se besaron como si tuvieran catorce otra vez. Temblaban,
pero no de miedo como cuando eran chicas, esta vez era de
emocion porque sabian que ese beso iba a ser para siempre y
que por ese beso habia valido la pena la espera.

Se acariciaron, lloraron, se abrazaron y tomadas de la
mano pasaron la tarde juntas. Ofelia se recosto a su lado con
la espalda apoyada en la cabecera de la cama, mientras le aca-
riciaba la cabeza a la Pocha.

140



9 DE JULIO

Pocha le conté sobre sus nietos, sobre la vida en la casa
y lo penoso que era eso; le contd sobre Carlitos, su primo,
el buchdn le decia y se refan. También le contd sobre lo que
habia pasado cuando ella se fue a vivir al centro, que el papa
habia decidido casarla con el hijo del Achéval Junco, que no
era un mal tipo pero que nunca habian logrado quererse. La
Ofelia le contd sus dimes y diretes, le conté de como conocié
al viejito, que se querian, que les habia costado pero que hoy
se querian, se entendian con sus locuras y que se acompaiia-
ban dentro de lo que podian.

Recordaron anécdotas de cuando eran chicas y se rieron
mucho, pasaron toda la tarde juntas entre caricias, recuerdos
y chismes del pueblo. Ofelia la escuchaba con una sonrisa en
su bocay una mirada de alegria. Hasta que la Pocha se quedo
dormida, ella estuvo un rato acariciandola y mirandola. Se le-
vantd de la cama, le besd la frente, acaricid su cara y salid. Se
fue alo de la Judith, que vivia a dos cuadras de ahi. Llegd y se
tomaron unos mates.

- JY, como estds Ofelita?

- Bien, estoy contenta por haber venido.

- ;Te quedds?

- Si. Paso la noche ac4, si no te molesta

- ;Como me va a molestar? Lo Unico es que me vas a te-
ner que ayudar a cocinar, vos que siempre fuiste la experta en
la cocina. Rieron un rato y cocinaron juntas. La Pocha fallecié
esa misma noche.

Ofelia volvié a su casa después del velorio. Y, como le
habia dicho a su hija, el domingo ya estaba en la cocina po-
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niendo la pava y preparando el mate con cascarita de na-
ranja secada al sol, burrito y chuker para tomar en el patio

de su casa.
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ma situacién). Como editora es mds reconocida, lo fue de Descentrada, la revista
interdisciplinaria de feminismos y género; y ahora dirige Palabra clave, ambas en
la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Su formacién es bien humanistica,
comenzd con bibliotecologia, sigui6 con historia y continué con una maestria en
ciencia politica y sociologfa. Trabaja en la Biblioteca de Ciencias Sociales “Enzo
Faletto” de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) desde que
estaba Menem. Y un poco mds acd, haciala crisis del 2001, comenzé como docente
en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la UNLP. Al dia de
hoy persiste en reflexionar sobre en qué estaba pensando cuando se meti6 en el
campo de las ciencias sociales. No obstante, alli continua.

LUCIA RICCI

Iustradora

Nacié en 1998 en Buenos Aires. Es estudiante de Disefio Grafico en FADU, UBA.
Dibujay escribe desde siempre, a partir de 2016 lleva el proyecto gréfico titulado
La Chinoise, porque siempre prefiere firmar sus trabajos con un nombre fan-
tasioso. Empezd formalmente como una necesidad y, desde entonces, se nutre
participando del intercambio con otrxs y con la exposicién en muestrasy ferias
gréficas, una fascinacién que domina.
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Acd me van a blanquear. El tema es que no tengo el do-
cumento con el nombre con el que me conocen, DNI, asi se
dice. No sé a quién preguntarle. Si no, les digo muchas gra-
cias pero no acepto. Que me sigan pagando taca taca. Yo para
qué quiero blanquearme, ya medio negra soy, no voy a pa-
sarme a blanca ahora. Aunque si le digo asi al capataz, va a
sospechar. Todo el mundo quiere que lo blanqueen aca. No
sé para qué. Yo si me enfermo voy al hospital. Mientras me
alcance para el alquiler y mis cosas, no quiero ser ni blan-
ca ni nada. Otra cosa que se me ocurrio es decirle que per-
di el documento. Pasan los meses y se olvidan. Me quieren
mandar a hablar con uno de recursos humanos, nunca lo vi
en mi vida. Y eso que hace ya seis afios que trabajo acd. Tal
vez venga en otro horario. Ni en un pasillo me lo crucé, no
sé quién es. Ahora me lo quieren presentar. jPara presenta-
ciones estoy! No quiero saber nada con nadie, menos con
ese hombre que anda escondiéndose peor que yo. Ni la cara
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muestra. Yo a veces la muestro, la mayor parte del tiempo
ando con el barbijo en la planta, pero en el patio no. Y en el
comedor al mediodia, tampoco. Ni cuando me voy a las seis
de la tarde, o a las siete. Otra cosa que se me ocurrio es ha-
cerme un documento con el nombre que uso ahora. Les digo
que cambié de identidad, escuché en la television identidad
de género: que podés cambiarte el documento, la partida de
nacimiento, todo. Yo no tengo titulos. La primaria al final
no la terminé porque los ultimos dos meses no pude ir. Fue
el afio que fallecié mi abuela, ella si queria que estudiara.
Pero entre una cosa y la otra ya no me podia llevar, estaba
mal y, después, muerta.

Yo me quedé en la casa haciendo las cosas que hacia ella.
Cuando fui a buscar el titulo, no me lo quisieron dar, me di-
jeron que quedé en condicidn de alumna libre. ;Qué mierda
es eso? Me di media vuelta y me fui. Esa vieja de la directora
nunca me cayo bien. ;Sinverglienza!

Asi que voy a hacer eso. Me presento en donde hacen los
documentos, acad en Suipacha hay una oficina en el centro,
y les digo lo del cambio de identidad. Que me pongan Dofia
Eulalia Quiroga, con eso suficiente. Afio de nacimiento: 1980.
Numero redondo, de paso me saco unos afios. Lugar de naci-
miento: Suipacha, de acd nomds. Acta no tengo, que no me pi-
dan, otro despelote. Me la robaron. Nombre del padre: desco-
nocido. Nombre de la madre: Rosa Quiroga, total qué saben.
Mi madre si se llamaba Rosa, que en paz descanse. Estado
civil. Eso si que no les contesto. Yo quedé casada legalmente
alla en el Paraguay, no te podés separar ficil. Asi que rellenen
con un punto, o un guién, que pongan lo que les parezca.
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Que ponga un punto, le digo. ;Qué tiene que estar pre-
guntando tanto? Chismosa. Como toda mujer de pueblo.
Qué le interesa. Y si, ando con el Carlos del mercado, él me
dijo que estd separado, a usted qué le importa. No tengo que
darle explicaciones, ni a usted ni a nadie. El es un hombre sin
compromiso y yo también. Le digo que yo también. ;Casada
de donde? Bueno, si, estuve casada, pero hace mucho. Nadie
se acuerda. Al hijo me lo matd; palos y palos todos los dias
hasta que un dia, lo matd. Lo pesqué justo enterrandolo en
el fondo. El hijo de puta ese. Malparido. La vida imposible,
quince afios de sufrimiento. Qué digo quince, mads; o pare-
cieron m3s. El nene era chiquito, no pudo defenderse. Apro-
veché que me habia mandado a trabajar. Ahi fue cuando me
tui, no lo pensé ni un segundo. Corri con lo puesto corri, corri
y me subi a un camion que me trajo hasta acd. Dios me puso
en el camino a ese camidn y a ese muchacho que me ayudo.

Por eso, a usted, qué le importa mi estado civil. Ponga
Eulalia Quiroga. Maria Eulalia Quiroga y punto final,lo ne-
cesito para que me blanqueen en la fibrica de quesos. Me van
a presentar a un sefior que estd mds arriba que mi capataz y
que me va a decir los papeles que tengo que llenar. Tengo que
llevar el documento, el DNI.

Yo me fui porque si no me iban a dar el acta de defun-
cion. Usted no sabe lo que es: palos de chica, palos de gran-
de. En este momento lo unico que necesito es que usted me
ponga ahi en la computadora los datos que le estoy diciendo
y que me dé la tarjeta. Estd haciendo un bien. jNo sabe el
bien que estd haciendo! Con el documento entro legalmente
a trabajar a la fdbrica. Hay beneficios, me dijeron mis com-
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pafieras. No ahora, mds adelante. Yo alld no puedo volver,
me entiende. Si me dan este trabajo fijo, me quedo. Yo me
quedo, delo por seguro. Usted misma me puede dar el acta
de defuncidn, dentro de unos afios. No ahora. Ahora necesi-
to el documento. Maria Eulalia Quiroga. Se lo anoto en este
papelito si le viene mejor y lo hace cuando usted pueda. Yo
vuelvo a pasar, no hay problema.
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SILVINA ANDREA CASTELLER

Nacié hace cincuentay cuatro afios en La Plata, vive en City Bell, unalocalidad cer-
cana de esa ciudad. Se recibié de abogada y trabaja en el Poder Judicial en el fuero
penal desde hace mds de treinta y cinco afios. Estd casada hace veintisiete afios
con Andrés, también abogado y tienen tres hijos, dos varones y una mujer. En su
tiempo libre se dedica a escribir, leer y hacer actividades fisicas.

ANTONELLA GIORDANINO

Iustradora

Naci6 en el Partido de La Costa. Desde muy joven desarrolld gran pasién por el
dibujo y la pintura, pasando la mayor parte de su tiempo creando y explorando
su creatividad. Después de culminar sus estudios de Disefio de Indumentaria y
el Profesorado de Artes Visuales en su lugar de origen, sinti6 la necesidad de se-
guir capacitdndose y crecer como artista. Fue asi que decidié mudarse a La Plata
donde trabaja como ilustradora y colabora con diferentes clientes en la creacién
de proyectos de ilustracién y disefio grafico.
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1

Hoy, domingo de Pascua, volvi a ver a mi hijo después de
muchisimo tiempo. Subid al taxi que manejo hace afios. Si bien
no soy de ir a la Iglesia, me considero creyente, aunque nun-
ca he podido vivir la Pascua como una verdadera fiesta de re-
surreccion. Al contrario, una abrumadora tristeza me impide
celebrar la idea de un nuevo nacimiento. El poder volver de la
muerte y renacer me resultan ideas perturbadoras. Porque, al
fin y al cabo, saber que vamos a tener una segunda oportuni-
dad para volver a vivir no hace mds que colocarnos frente a un
verdadero desafio. ;Qué nueva vida viviria? ;Se puede volver a
empezar con cicatrices que no han sanado?

Estas cavilaciones ocuparon muchas horas en mis pen-
samientos, hasta el dia de hoy. Hasta que me reencontré con mi
hijo y entend{ que no, que a veces uno no puede resucitar, aun-
que eso haya sido el anhelo mds profundo. Cuando abandoné
a Dani, mi hijo, €l tenia ocho afios. Hasta ese momento yo era
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ama de casa asi que, cuando me fui, tuve que salir a trabajar.
Fue el Tano Brescia, mi amigo de la infancia, mi hermano de
la vida, quien me dio una mano para poder salir adelante. Me
acompafio y me consold. Me ensefi6 a manejar y me presto su
coche para que pudiera ganarme unos pesos. Tuve que sacar el
registro en un acto que significo el inicio de una nueva vida. A
partir de ahi, junté peso por peso y logré comprarme un coche,
éste que manejo ahora. Soy tachera hace veinticinco afios.

Conocf a mi marido, Gabriel, en el barrio. El me llevaba
diez afios, tenia todas las caracteristicas de lo que -por en-
tonces- se consideraba un buen partido. Un tipo macanudo
y muy trabajador. “;Vos si que te sacaste la loteria con Ga-
briel, nena!” decia mi vieja cada vez que podia. Aunque, al
poco tiempo de estar juntos me di cuenta, por algunas acti-
tudes, de que Gabriel era en el fondo un machista sin vuelta.
Estuvimos algo menos de un afio de novios. Eran tiempos
donde la pasién apuraba y existia la regla universal de que
habia que llegar virgen al matrimonio. Sélo habia algunos
“permitidos”: los apretones en el zaguan, los besos urgentes
atrapados por manos deseosas. Dejar todo en suspenso para
cuando “estemos casados”. El matrimonio era el pasaje de
entrada al paraiso. O al menos eso era lo que yo creia. A él
le gustaba remarcar que, por ser mayor que yo, era portador
de una “superioridad numeérica en experiencia”. Como tra-
bajaba desde chico estaba acostumbrado a manejar dinero, a
decidir por si solo sin tener que rendirle cuentas a nadie. Yo
me enamoré sin un manual de instrucciones y me casé muy
joven, a los dieciocho afios y “hasta que la muerte nos sepa-
re”, como recalco el cura en la ceremonia.
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Pero a partir del casamiento las cosas cambiaron radi-
calmente. Gabriel laburaba todo el dia asi que nos veiamos
muy poco. No puedo acordarme en qué momento preciso fue
que cambid de actitud, pero si que fue asumiendo una postu-
ra cada vez mds exigente y violenta. Para el afuera, mi familia
y los vecinos, era un buen tipo, un buen vecino. Conmigo fue
un hijo de puta. Me converti en su sirviente, que sélo tenia
voz para las tareas de la casa. Vivia para cocinarle y tener lista
la comida cuando él llegara, para lavar y planchar, para tener
la casa limpia y acomodada. Yo no tenia vida social, a €l no
le gustaba que saliera de la casa. Me celaba constantemente
y tenia una obsesidn por la vestimenta que yo debia usar. Al
principio, los celos me hicieron sentir importante, creia que
era normal que los tuviera porque eso demostraba que me
amaba y llegué a pensar que muchas de las escenas que me
hacfa, sucedian porque me queria.

Gabriel buscaba cualquier excusa para pelear por co-
sas triviales y que inexorablemente terminaban en agresio-
nes, por lo menos verbales, que combinaba con puteadas y
humillaciones de todo tipo; ya sea por mi inexperiencia o
directamente por mi forma de ser. “No servis para nada vos,
sos una cuadrada. Nila comida podés hacer bien, pelotuda”,
esa era una de sus frases predilectas. Cada vez que una si-
tuacion asi pasaba, yo quedaba devastada. La humillacién
constante te cala muy hondo, te convence de tus debilida-
des. Te mina la confianza en vos misma, porque terminds
creyendo que tiene razoén, que quiza sos vos la que hace las
cosas mal. Cada agresion se convertia en una bomba con
efecto nuclear. Cuando caia, arrasaba con todo. Al principio,
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crei que mi amor lo cambiaria, que iba a lograr que Gabriel
me amara sin provocar dolor. Después, solo pude sobrevi-
vir. E]l amor se transformé en miedo, en un miedo ciego que
me convirtio en su presa. Cuando me pegaba, me decia que
lo hacia porque asi me educaba, que “mi juventud e inexpe-
riencia merecian corregirse”.

Las palizas pasaron a ser cosa de casi todos los dias.
Golpes y trompadas, puntapiés y azotes. La sangre tifiendo
todo, la vida en colores morado, violeta y rojo. Yo vivia como
un perro en su cucha, acurrucado por temor a los golpes. Me
aislé en mi propia casa. Aprendi a maquillarme para tapar
las ojeras y los magullones en la cara; sabia también cudando
tenia que salir a la calle con un sombrero, porque las marcas
eran imposibles de disimular.

Estoy segura de que en el barrio todos sabian lo que pa-
saba en mi casa, tal como lo sabia mi madre. Ella decia que la
mujer tenia que atender al hombre y que habia que saber per-
donar algun “desborde”. “Ellos son los que salen a trabajar y
tienen muchas cosas en la cabeza, no hay que traerles proble-
mas”, decia. Siempre se ponia del lado de Gabriel. Eran otros
tiempos. No habia mucho que una mujer pudiera hacer. Era
mejor estar “bien casada” que exponer las miserias. Todo se
barria bajo la alfombra. A los dos afios de casarme quedé em-
barazada. Nacié Daniel, nuestro unico hijo, que hoy tiene 32
afos. Yo me aferré al nene como un ndufrago a una tabla en el
medio del mar. Trataba de consentirlo en todo cuanto podia.
Pero Gabriel me atormentaba diciéndome que asilo “iba a ha-
cer maricon”. Me recriminaba que lo malcriaba. Decfa que ha-
bia que educarlo como a un varén. Con él nunca fue violento,
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aunque si muy exigente. Yo me converti en un fantasma. Me
sentia completamente sola. La sensacion de desproteccién es
aplastante, una vive por instinto y por reflejo. Perdés tu capa-
cidad de decisién. Dejis de ser una persona. La maternidad no
me salvo. Me hizo sentir aun mas débil, era la hermana mayor
de mi hijo pequeiio. La no querida por el padre de ambos.
Empecé a desatender al chico, a cederle a Gabriel cada
vez mas terreno en la unica porcidn de tierra que me quedaba,
mi maternidad. Sentia que no tenia nada para darle a mi hijo,
que no era una buena madre. Empecé a creer que hasta tenfa
que protegerlo de mi misma, la culpa se me meti6 en las venas
COmo un veneno ponzofioso, infectindome. Hasta que un dia
no pude aguantar mads. La ultima paliza que me dio hizo que
el mundo se me cayera encima como una mole de piedra. Era
mediodia, el nene estaba en la escuela. Hacia unos dias que
a Gabriel yo lo notaba particularmente violento. Algo le ha-
bia pasado en el trabajo, algo que lo tenia irascible. La explo-
sion fue porque las milanesas que le habia preparado estaban
duras por una mala eleccién de la carne. El me grufifa como
un animal herido. Gritos, maldiciones, golpes. No paraba de
golpearme. “Por suerte”, en un momento me desmayé y quizd
al creerme muerta, pard. Desperté en medio de un charco de
sangre, entumecida, con la boca destrozada, los pémulos cru-
zados de lado a lado por lineas de carne abiertas. Fue ahi, en
ese momento que - aniquilada - decidiirme de la casa. Apenas
podia mantenerme en pie, recuerdo el esfuerzo que me llevo
limpiar la sangre maldita, el rojo que todo lo tifie de horror y
muerte. No podia llevarme a mi hijo en esas condiciones. Me
fuialamadrugada conlo puesto, dos costillas yla mandibula
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rotas. Me sentia derruida, como una cafieria consumida por
el 6xido. Gabriel me secd por dentro. Me dejé vacia. Dejarle a
mi hijo fue aceptar la derrota. Me converti en una paria.

2

El Tano me ayudo a conseguir una pension bien lejos de
mi casa, del otro lado de la ciudad, en la que de a poco me fui
reponiendo de los golpes. Cuando empecé a dormir mejor, a
sentirme mds segura, aunque estaba sola, sofiaba que volvia
a buscar a mi hijo. Pero solo en los suefios era capaz de hacer-
lo, porque al despertar volvia a reconocerme como lo que era:
una madre sin fuerza ni valor, que no supo sobreponerse. Una
madre que permitid que la vencieran, que la humillaran hasta
convertirla en una cosa.

No volvi a verlos, ese fue mi castigo. Me senti una misera-
ble. Me odiaba por no haber luchado por él, me sentia tan cul-
pable que poco a poco me convenci de que desaparecer de su
vida eralo correcto, lo que tenia que hacer. No tuve mds contac-
to con nadie, salvo con el Tano, que me tenia al tanto de la vida
de Dani, por €l sabia que estaba bien. Hasta mi vieja dejo de ha-
blarme. Nunca pudo entenderme. No creo que pudiera siquiera
ponerse a pensar en alguna justificacién para mi huida, y me
mandd a decir con el Tano que ni se me ocurriera volver por mi
hijo, porque ella se iba a encargar de que nunca ocurriera.

Gabriel murié cuando el nene cumplié doce afios. No
senti alivio cuando me enteré, el dafio que me hizono selolle-
v6 su muerte. Me pertenecia. Tampoco busqué a mi hijo, que
quedo a cargo de mi mamad. S6lo una vez pensé seriamente en
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volver para recuperarlo. Fue el dia que Dani cumplid cator-
ce afios, quizd porque supe que mi madre lo habia llevado de
viaje a conocer el mar. Ese era uno de mis suefios, conocerlo
juntos. La idea funciond en mi cabeza como un un bumeran
porque, lejos de darme impulso, revivié todos mis fantasmas
de culpa lacerante. ;Qué podia ofrecerle a mi hijo? Vivia en
una pension con lo justo y laburaba todo el dia. No tenia niun
hogar para cobijarlo. Enfrentar a mi mamad se me presentaba
como una idea imposible de intentar siquiera. Yo sabia lo que
significaba presentarle batalla, desafiarla por el nifio. Y sabia
que no tenia armas para semejante cruzada.

3

Hoy mi hijo subié al taxi. Al mediodia, un muchacho me
hizo sefias para que parara el coche. Aunque cref reconocer-
lo de inmediato, la idea me pareci6 ridicula porque yo trabajo
muy lejos del lugar donde €l vive, pero no pude seguir de largo.
Instintivamente, paré para que subiera. Es altisimo, desgar-
bado, tiene barba y algunas entradas, como su padre. Es muy
flaco. Se meti6 al auto apurado, haciendo malabares con un
huevo de pascua gigante envuelto en un papel brillante. Me
dio la direccidn sin mirarme, sin levantar la cabeza, no era le-
jos de donde estabamos. El viaje duraria unos pocos minutos.

No sé como hice para manejar. Sentia que me iba a explo-
tar la cabeza, mil imdgenes se agolpaban en mi mente. El tiem-
po se detuvo en ese auto. Crei escuchar surisa de bebé, sentir el
calor de su cuerpito en mi abrazo, hasta crei volver a percibir su
olor. Pensé que estaba volviéndome loca. Tuve que parar en un
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semaforo que demord mads de lo habitual porque habia un des-
vio, fueron apenas unos instantes que me resultaron eternos,
mirdndolo de reojo por el espejo, tratando de medir sus reac-
ciones, sus gestos. El seguia ensimismado en el celular.

Ensayé mentalmente una explicacion, pensé en supli-
car su perdon. Sentia que me ahogaba, que no podia respirar
y, al mismo tiempo, me era imposible reaccionar. No pude
emitir un sonido, una palabra, tenia la garganta cerrada
como si un pufio me la estuviera estrujando para impedir
que por fin se abriera. El cuerpo tenso, rigido haciendo fuer-
za con todos los musculos para no llorar. Cuando llegamos a
la direccién que me habia dado, noté que habia en la puerta
de la casa una piba embarazada. Paré el taxi, le dije cudnto
eray entonces, recién ahi, mi hijo alzd la vista y me miré por
el espejo retrovisor. Me reconocio. Estoy segura. Nos encon-
tramos en esa mirada. Sin sacarme los ojos de encima, con
un gesto agrio y los ojos vidriosos, extendidé su mano con la
plata. Nuestros dedos se rozaron por un segundo y me es-
tremeci. Sacé la mano bruscamente, como si hubiera tocado
algo que lo quemaba. Sin dejar de mirarme, mordiéndose el
labio, en silencio, abrid la puerta. Se bajé y la cerré dando un
portazo. Cerré los ojos, acompaiiando el ruido que retumbd
en mi cabeza como un mazazo, con la misma fuerza demole-
dora de las trompadas. Por un instante volvi a aquella casa,
a los golpes, a la sangre; a la angustia y la humillacién. Al
abandono de mi hijo. Senti cémo la culpa se apoderaba de
todo mi cuerpo, envolviéndome como la hiedra a la piedra,
petrificindome. Ligrimas lentas, pesadas y dsperas me de-
volvieron al presente. Encendi el reloj y arranqué.
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Naci6 en San José, Entre Rios. Es Licenciada en Letras por la Universidad Nacional
del Litoral y estudiante doctoral de la Universidad Nacional de La Plata. Se espe-
cializé en Estudios Afrolatinoamericanos y Caribefios en CLACSO. En el 2021 reci-
bid una beca de creacién del Fondo Nacional de las Artes que le permitié escribir
la serie de cuentos inédita, titulada “El camino de las ancestras”, de la cual forma
parte “La primera Mburuvicha”. Se desempefia como tutora pedagdgica virtual en
la capacitacion de la Ley Micaela en el Ministerio de Igualdad, Género y Diversi-
dad de la provincia de Santa Fe.

MARIA PAULA ALDEA

Iustradora

Naci6 en 1983 en Coronel Dorrego. Cursa sus estudios en la Escuela Superior de
Artes Visuales de Bahia Blanca y en el Instituto del Profesorado de Arte de Tan-
dil, donde reside. Apasionada por la experimentacidn, se encuentra en busqueda
constante de nuevas expresiones, fundamentalmente basadas en el arte susten-
table, el cuidado del ambiente y la naturaleza aplicadas a la ilustracién. Disfruta
realizando investigaciones de campo sobre Bio Arte y nuevos materiales.
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La primera Mburuvicha

Viernes a las cinco de la tarde. Imposible encontrar
comodo el asiento en el que llevo horas sentada escuchan-
do una disertacidn futil en la capital del pais. Me saco los
anteojos un momento para restregarme los ojos sin mucho
disimulo, a esta altura del partido creo que casi la totalidad
de las personas en el aula necesitamos un café bien tostado
o un mate recién arrancado. Respiro profundamente y tra-
to de concentrarme, sin éxito. Miro al banco de la derecha
donde esta Maria, mi amiga de toda la vida que me conven-
ci6 para que la acompariara en esta locura de congreso de
hispanistas. Locura porque es en Capital, mi lugar menos
favorito sobre la faz de Argentina y, en segundo lugar, por-
que es de hispanismo, bastante alejado de mi linea actual.
Pero Maria me invitd a escuchar el panel con los ultimos
avances del grupo de investigacién del que forma parte y no
acostumbro rechazar las invitaciones de amistades, aun-
que sean en Capital.
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-Mari -le digo bajito- sesto se ird para largo?

Mi amiga se sonrie al escuchar la pregunta. Hace tanto
que nos conocemos que creo que ya adivind mis verdaderas
intenciones: salir de acd cuanto antes e irnos a estirar las pier-
nas a la reserva ecoldgica. O tomar un vino. Y tomar un vino.
Incluso en este cubiculo del saber, es viernes. Sutilmente me
hace el gesto con la cabeza que invita alaretirada. Con el sigi-
lo del caso guardo el anotador y el programa y nos escabulli-
mos hacia el pasillo. Por suerte, habifamos tomado la precau-
cidn de sentarnos en las filas mds bien del fondo.

-No aguantaba mds estar sentada, pero no quiero que te
sientas en la obligacidon de irte, si querés quedarte al cierre yo
busco algo para entretenerme digo.

-Pero no, la verdad que ya escuché lo que necesita-
ba. Ademds, puedo jugar la carta de que no quiero que me
agarre demasiado la noche en la ruta -me dice sonriendo de
costado- algun provecho tenemos que sacarle a la carta del
interior sno?

Como si fuéramos dos estudiantes veinteafieras hacién-
donos la rata salimos del edificio entre risas en busca de al-
gun transporte que nos arrime hasta la reserva.

-Che, ;qué te pareci6 lo que dijo Herndndez? -me pre-
gunta ya en el taxi- te vi retorcerte cuando empezod a hablar
de la expedicién de Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata.

-;Ubicds el meme ese que circuld hace algunos afios que
decia para qué me invitan si ya saben como me pongo? Bueno,
qué querés, si siempre es la misma cantinela, seguimos mi-
rando para el mismo lado.
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-Bueno, a ver, ;para qué lado podemos mirar si las fuen-
tes que hay son las que dejaron los espafioles? No hay mucho
por dénde seguir - me contesta, un poco a la defensiva.

-iY eso por qué serd? -le pregunto, aunque no quiero em-
pafiar el dnimo del momento con la discusién imposible de
siempre: como reconstruir la historia de los pueblos indige-
nas con las fuentes de los conquistadores.

Maria me mira sonriendo con los labios apretados en
una expresion de quien ya conoce los bueyes con los que ara.

-La cuestion -digo- es que hasta Saer le dedicé sus bue-
nas paginas al famoso ndufrago de esa expedicidn, Francisco
del Puerto. ;Y Diaz de Solis en la fundacién mitica de Buenos
Aires? No sé -suspiro-, ultimamente pienso cada vez mds que
hay que des-fundar esto a lo que le venimos llamando patria.
¢COmo? A esa todavia te la debo.

Cuando llegamos a destino empezamos a recorrer un
sendero para estirar mejor las piernas. Comentario va, co-
mentario viene, llegamos a un mirador. Me imagino la Colo-
nia de Sacramento en alguna parte de la otra orilla, me ima-
gino a los expedicionarios espafioles navegando a sus anchas
por las aguas, ilusionados por posibles riquezas o acaso con el
dnimo enardecido por la aventura al comienzo pero fatigado
con el transcurrir de las semanas. Estaba en esas ensofiacio-
nes cuando la voz de Maria me hizo volver a la realidad:

-Ya estds navegando ;eh?

-Perddn, viste que siempre me pierdo en el horizonte.

-Te tengo una propuesta, a ver qué te parece.

-Soy toda oidos.

-Ya que sacrificaste estos tres dias para hacerme el
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aguante acd y te quedaste carburando con todo el asunto de
la expedicion ;qué te parece si mafiana temprano nos vamos
de excursidn alaisla Martin Garcia? Tengo entendido que hay
una hosteria para quedarse y todo.

Miro de reojo a mi amiga, tratando de determinar si me
estd hablando en serio porque, a ciencia cierta, sé que no es
muy amante de la vida al aire libre.

-¢En serio decis? - le pregunto con una sonrisa de entu-
siasmo ya traiciondndome.

-Si, es mi manera de agradecerte y un regalo de cum-
pleafios adelantado.

-Bueno, ya que insistis- le digo riéndome-, vamos.

De vuelta al hotel donde nos estamos quedando, deja-
mos todo mas o menos organizado para arrancar temprano
porque el horario de salida del catamardn es a las nueve. El
recepcionista, conocido ya de Mari -por todas las veces que
se alojo en este hotel en los afios que hace que viene a dictar
cursos- nos hace la gauchada de llamar por teléfono y reser-
varnos el alojamiento en la hosterfa de la isla.

Llegamos cerca del mediodia. Madrugar estuvo un
poco dspero pero el trayecto fue ameno y la mafiana acom-
pafi6 despejada. Vamos como némades, con la mochila y los
bolsitos a cuestas con las pocas cosas que solemos llevar a los
eventos académicos: notebook, lapices, libretita, los lentes y
unas mudas de ropa. No hace falta poner el celular en modo
avion para disfrutar el fin de semana sin interrupciones por-
que la sefial es mala.

Por suerte, el alojamiento no estd lejos y nos instalamos
rapidamente. El lugar es antiguo tirando a tétrico. La recep-
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cionista que nos da la bienvenida nos advierte, ademads, que
por la noche la electricidad se corta hasta bien entrada la ma-
fiana. Si bien no me considero supersticiosa, no desconozco
que estamos en un territorio plagado de muertos. La histo-
ria de la isla es truculenta desde la conquista; guerras, epide-
mias, prisiones, ;qué catdstrofe natural o humana no hizo de-
jar huesos aca? Recorremos la calle principal, el lugar donde
estaban el cine y el cementerio.

Las cruces estdn casi todas torcidas, un verdadero mis-
terio segun escuché alguna vez en un programa de cosas in-
solitas. En nuestro camino solo nos encontramos con una
seflora ya entrada en afios, de cabellos largos y con algunos
collares adornando su cuello, que nos saluda con una leve in-
clinacidn de la cabeza.

-¢Serd de acd de laisla? -me pregunta Mari.

-Ni idea, no la vi en el catamardn -trato de recordar- y
por acd parece que no anda ni el loro.

-Llevaba un ramito de flores silvestres, para mi que fue
a presentar sus respetos a algun familiar fallecido que estd
enterrado acd.

-Quién sabe -suspiro- esta isla estd llena de muertos.
Martin Garcia, el primero que sepamos ;no?

A la tardecita el tiempo empieza a desmejorar asi que
nos instalamos en la galeria del lugar a tomar unos mates con
la yerba que nos convidan en la cocina. Es bastante fuerte,
pero en el jardin hay burro y cedrdn.

-¢Nunca te preguntaste como sobrevividé Francisco del
Puerto sitan canibales eran los que recibieron a Solis? -le digo
a Mari.
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-Hay algunas teorias -arranca- la mds aceptada es que
no lo consideraron como hombre sino como nifio, entonces le
perdonaron la vida.

-Perdonarle la vida es una cosa, adoptarlo es otra -digo-
porque después se volvid lenguaraz. Si la situacién hubiera
sido al revés... Bueno, ya sabemos como sigue la cosa.

Estamos charlando sobre estas cuestiones cuando es-
cuchamos unos pasos acercarse desde adentro. Nos damos
vuelta casi al mismo tiempo y nos encontramos con la mu-
jer que habiamos visto en el cementerio. Silenciosa, arrima
un sillén y se instala también a disfrutar del ocaso, bas-
tante cerca de nosotras. El paso del tiempo se nota en sus
arrugas. Su mirada es cdlida, amable pero enérgica, como
si una corriente estuviera arremolindndose en el fondo del
rio. Trae consigo una botella con algo que parece cafia con
ruda. Lo que tiene sentido, pienso, porque falta poco para
el 1 de agosto.

Un viento con olor a tierra humeda empieza a llegar con
las primeras gotas de lluvia. La sefiora se sirve un vasito de la
bebida que trae y se la toma. Con Maria nos miramos, quizds
debiéramos presentarnos.

-Se viene la tormenta -comento.

-Se viene -dice la sefiora.

-;Llegé en el catamardn de hoy?

-Llegué -me responde, criptica -;gusta un poco?-agrega
levantando la botella. No quiero ser descortés y rechazar su
invitacion, asi que le pregunto:

-sEs cafia?

-Es -me dice.
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-Entonces le acepto un vaso -le digo tratando de parecer
lo m4s jovial posible.

Mientras me sirve le hace un gesto a Maria, quien tam-
bién acepta el ofrecimiento. La cafia resulta ser excelente, al
segundo trago percibo que, ademads de cafia, debe tener otros
yuyos porque el sabor a ruda va cediendo como la noche ante
el amanecer.

-Muchas gracias, la verdad que estd muy rica, jtiene al-
guna otra cosa a parte de la ruda?

-Me alegro que les haya gustado. Si, es una receta fami-
liar, tiene algunas otras cosas -agrega, como quien no quiere
la cosa.

Me imagino que una no va por la vida ventilando las re-
cetas familiares asi como asi. Mejor no insistir. Mientras tan-
to, los primeros rayos empiezan a caer en el horizonte y los
grupos de arboles comienzan a hablar entre si a medida que
el viento sopla con mas fuerza.

-¢Vive acd? -le pregunta de pronto Maria.

-No, no. Estoy haciendo una visita.

Con Mari intercambiamos miradas rapidamente. ;De
ddénde vendria? ;A quién estaria visitando? Me invade una cu-
riosidad casi infantil.

La tormenta arrecia pero al resguardo de la galeria se
estd bastante bien.

-¢Quieren un poco mas? -nos pregunta de pronto levan-
tando la botella- de vez en cuando ayuda a aclararnos.

Las dos aceptamos sin vacilar, mds por tratar de sa-
carle charla que por otra cosa. Pero, cada vez que quiero
formularle una pregunta, siento que no tengo palabras, no
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encuentro cdmo abrir el juego a pesar de que me considero
una persona conversadora. Percibo en esta mujer un halo
de majestuosidad que vuelven nimias e insignificantes las
preguntas que quiero hacer. Me siento, de alguna manera,
desnuda ante algo que me excede.

De repente, un relampago, un fogonazo de luz estalla en
el cielo y me enceguece. Todo queda blanco por un instante.
Abroy cierro los ojos varias veces para recuperar la vista, pero
a medida que la luz se extingue veo que el paisaje cambia.
Quiero preguntarle a Mari si estd bien, si ella también vio la
explosion en el cielo, pero de mi boca no salen palabras. En
cambio, ante mi, se materializan una orilla y un rio turbulen-
to navegado por un barco. Estaré alucinando? ;Tan fuerte
habian sido los dos cafiazos que me habia dado? Quiero pen-
sar, pero lo unico que puedo es sentir.

Entonces, escucho las voces de un desembarco tumul-
tuoso y accidentado, son nitidas pero no llego a distinguir la
lengua con claridad. Varios hombres llegan a la orilla aca-
rreando pertrechos y lo que parece un cuerpo humano en-
vuelto en tela y se internan entre la vegetacion. Una peque-
fla retaguardia con armas extraflas cierra la comitiva. Un
manto de neblina empafia el panorama y de pronto escucho
gritos y un enfrentamiento, la costa parece haber cambiado
y empiezo a comprender que se trata de una batalla entre
indigenas y espaioles. Varios logran escapar de regreso a
la embarcacion pero algunos cadaveres riegan indefecti-
blemente sus huellas. Entre los drboles y mientras el barco
se aleja, el grupo de indigenas rodea al adolescente que los
invasores han dejado atrds, estd asustado y se puede ver la
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incertidumbre en sus ojos. De pronto, el filo de una lanza se
acerca peligrosamente a su pecho, pero entonces una mu-
chacha interviene, se enfrasca en una discusion con quien
sostiene la lanza y con quienes lo secundan, sefialando una
y otra vez hacia el horizonte. No entiendo demasiado lo que
dicen pero deduzco, por algunas clases que tomé una vuelta
en Misiones, que su lengua pertenece al grupo tupi guarani.
Una niebla vuelve a cubrir todo y de ella surgen el adoles-
cente y la muchacha hablando bajo un sauce, se ve que ha
transcurrido tiempo porque la barba ya aparecid en el rostro
de él. Dalaimpresion de que se comunican bastante bien. El
tiempo parece transcurrir y, en una nueva escena, aparece
la muchacha con una nifia en brazos; mientras, un poco mas
alld, él y otros hombres destazan un jabali. Ella le canta ala
criatura, chiviros y cardenales saltan de rama en rama. Una
sola palabra distingo de todo: mburuvicha.

Pasa el tiempo otra vez y veo a esa misma nifia crecer
junto con sus pares, la tez ligeramente mads clara. Luego, una
adolescente, una mujer muy estimada entre los suyos con
gran poder de decision y habilidad para la navegacion, que
ayudard a consolidar la paz tan intensamente buscada con las
tribus de mads alld de las islas. De pronto, la noche oscura se
vuelve a materializar ante mi'y el entorno empieza a resultar
familiar de nuevo. -Mari... -atind a decir, pastosa. Maria me
mira con cara extrafiada. La sefiora ya no estd en la galeria.
Tampoco hay rastros de la silla o la botella de caiia.

-Creo que aluciné -me dice- No sé, no me pasaba algo
asi desde la estancia que hice en México, alld lejos y hace
tiempo.
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Y, como en el fondo intuyo, me empieza a contar todi-
to lo mismo que vi. Aclararnos, habia dicho la sefiora. Tenia
sentido. Tanto darle vueltas al mismo asunto la respuesta nos
habia sido revelada a estas alturas de la historia mediante la
unica forma posible.

-Yo creo que era la primera criolla, justo que venias re-
gulando el tema desde ayer. Nacida y criada, hija de la mujer
que salvé a Francisco del Puerto y de la que nadie nunca dijo
nada.

-Tenés razdén -suspiro soporifica mientras mastico la
idea- pero también y mds importante -agrego, recordando la
palabra de su madre y sus habilidades para la diplomacia-, la
primera Mburuvicha.
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El dia que Dalia se fue de casa me paré al lado de la
puerta y la escuché llamar por teléfono al remis. Las gotas
de lluvia salpicaban sobre el barro y me manchaban las za-
patillas. Crucé los brazos, tratando de conservar algo de ca-
lor. Debid haber sido el primer dia frio del afio.

La ayudé€ a cargar las valijas en el baul y la acomparié
a la terminal. Hicimos todo el viaje en silencio. Antes de su-
birse al micro, me abrazé en la plataforma y me dijo:

-Lo que importa es que seas feliz.

Me quedé ahi, viendo el micro desaparecer a lo lejos.
Me acordé de los dias que habiamos pasado en la cabaia
frente a la playa, el verano anterior. La musica fuerte, las
verduras a la parrilla y el momento en el que subi corriendo
al segundo piso. Abri la ventana de la habitacion y me senté
en el marco, con una pierna colgando por fuera. La madera
se me hundid en la piel. La sal en el aire me secé la garganta.
La brisa no llegaba a mover las ramas de los pinos. Esa vez,
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vi la luz del sol justo debajo mio, reflejada en el agua de la
pileta, y salté.

-Estds loca -me dijo mi hermana. Te podrias haber
matado.

Me pregunto por qué trataba de impresionar a sus ami-
gos. En realidad, estaba tratando de impresionarme a mi
mismo. Y funciond: Jazmin no se hubiera animado. Ademas, a
Jazmin no le hubiera importado morir.

Cuando la lluvia pard, empecé a caminar de vuelta a
casa. Me persiguid la idea de ser feliz. Me pregunté qué es
ser feliz y qué tengo que hacer para serlo. No encontré nin-
guna respuesta. Me pregunté quién tengo que ser para ser
teliz y qué significa ser yo mismo.

La locura en la pileta tenia que ver con eso. Era un in-
tento de transformacidn, un intento por convertirme en la
persona que hubiera querido ser. Convertirme en la persona
que todavia podia ser, si me arriesgaba. Yo era valiente. Yo
estaba ahi abajo y tenia que caer para encontrarme.

Me desvié del camino a casa y recorri la avenida ha-
cia el lado de la playa. Me detuve frente a una vidriera que
siempre me habia gustado. Miré las camisas, las remeras, las
bermudas y me animé a entrar.

Pensé en la vez que a pap4 se le ocurrid regalarnos el mis-
mo vestido para nuestro cumpleaios. Dalia corrié a la pieza a
probdrselo y volvid riéndose. Yo me aguanté las ganas de llorar.

Me lo puse al dia siguiente, encerrado en el bafio. Men-
talmente, hice una lista de todas las razones por las que mi
cuerpo me daba ganas de vomitar y me lo arranqué. Quedd
enterrado al fondo del armario, con el cierre quebrado.
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Corri las perchas, una por una, dejando que la suavi-
dad del algoddn me entibiara los dedos. Me compré una ca-
misa de todos colores y me la llevé puesta. En la cafeteria de
enfrente, me animé a pedir el capuchino para llevar.

Crei que era normal. Creif que mi problema era ser de-
masiado gorda, demasiado petisa, demasiado torpe. Me dije-
ron que tenia que bajar de peso, vestirme mejor, pararme de-
recha. Traté de hacer todo eso. Dejé que Dalia me maquillara
cuando saliamos y me probé todos los modelos de pantalones
que existen. Crei que todo el mundo se bafiaba con los ojos
cerrados, se vestia con la luz apagada y evitaba los espejos.

Crei que envidiaba a mi hermana; que queria ser ex-
presiva como ella, mostrarme sin miedo. Crei que no habia
razon para sentirme atacado cuando mama nos decia estoy
orgullosa de tenerlas, porque son mujeres como yo.

Nunca fui Jazmin. Lo veo ahora. Cuando me acuerdo
de como suena esa palabra en las voces de los demds. Cuan-
do me animo a enfrentar mi reflejo y ella no aparece.

Esquivé charcos, crucé las rotondas sin mirar y llegué
al teatro sin haberlo planeado. La ventanilla de la recepcién
estaba cerrada. La agenda se habia quedado unos meses en
el pasado y las esquinas de los afiches empezaban a despe-
garse de la cartelera. Mds atrds de la entrada a la sala brilla-
ba la luz del cuartito de exposiciones. Estaba vacio, excepto
por la pintura colgada sobre la pared. Me tomo tres pasos
recorrer todo el espacio hasta tenerla enfrente. En el cen-
tro del lienzo, un ledén estaba sentado sobre el pasto, con la
boca abierta. Un montdn de insectos flotaban suspendidos
alrededor de su melena. El sol se escondia -0 aparecia- en el
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horizonte; se filtraba entre las ramas de los arboles que pa-
recian sacudirse. Unas cuantas barras verticales encerraban
al ledn en una jaula.

Incliné la cabeza hacia un lado y el leén bostezd, abu-
rrido. La incliné hacia el otro y el animal gritd, reclamando
su libertad. Se me ocurrid que la libertad y la felicidad eran
lo mismo. Combinadas, ambas tenian sentido y eran posi-
bles: ser feliz es ser libre y ser libre es ser auténtico.

Lalibertad era posible y estaba adentro mio, alrededor
mio. En mis intentos de valentia. En decisiones impulsivas,
sentimientos insistentes y secretos incomodos. Y la felici-
dad estaba ahi, también, en los saltos que habia dado y los
riesgos que estaba a tiempo de correr.

-Si uno solo de nosotros puede ser libre -dije- menos
mal que me toc6 a mi.

Alguien se ri6 al lado mio, me di cuenta de que ya no
estaba solo. El tenfa puesto un vestido rosa, largo hasta los
tobillos y un gorro con orejas de oso panda. Tomaba licuado
de frutilla y miraba la pintura con las cejas levantadas. Cho-
¢6 su hombro contra el mio, sonriendo.

Me dijo que se llamaba Ares. Dijo Ares como si el mis-
mo dios hubiera renunciado a su nombre para entregirse-
lo. Me conté que hace poco se habia mudado acd, buscando
alejarse de la vida en la ciudad que lo habia decepcionado.
Me contd que eligié Pinamar por el paisaje. Porque huele a
pino, sal, arena y porque se puede recorrer caminando. Me
preguntd cudl era mi nombre.

Sobre sus pomulos brillaban un montén de estrelli-
tas doradas. Cuando se movia, algunas de ellas cambiaban
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de color. Cuando sonreia, las estrellas que colgaban de sus
pestaiias caian y flotaban en el aire un momento, antes de
desaparecer. Me imaginé a Ares haciendo magia. Lo imagi-
né enfrentando dragones, atravesando el fuego, levantando
una espada. Lo imaginé luchando junto a los dioses y con-
tra ellos. Hasta ese momento, me habia movido por la vida
a medias; habia elegido a medias, decidido a medias. Yo era:
dudas, sobre dudas, sobre dudas. Abajo de eso, un gran va-
cio. Un vacio al que habia decidido saltar y que empezaba a
convertirse en una pileta de posibilidades.

En las estrellas de Ares encontré una posibilidad que
no podia ver en otro lado: ser real. Quise saber exactamente
quién era, para poder decirselo. Quise compartir todo con
él: todo lo que no pude, lo que me hubiera gustado, lo que
estaba intentando.

Quise verlo sonreir cuando volviera a salir el sol y
cuando mirdaramos libros usados. Quise verlo agradecerme
con una sonrisa cuando se hiciera de noche y tuviera que
prestarle mi abrigo. También quise olvidarme de todo lo que
habia sido hasta entonces y empezar de nuevo. Después de
tantos afios viviendo mentiras, conformdndome con lo que
me ensefiaban, quise que algo fuera verdad. Quise respon-
derle a Ares con la verdad. Y pude hacerlo.

El esperd mi respuesta sonriendo.

Yo me imaginé desafiando a los dioses a su lado y fui
valiente. Decidi caer de todas las formas posibles.

-Ledn -le dije- Me llamo Ledn.
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Ser bonaerenses

En los quince textos que fueron
seleccionados para esta edicion vamos

a encontrar historias —que ahora si estan
contadas— que nos hablan de nuestros
barrios del conurbano, de nuestros
pueblos, de los prejuicios, de las
resistencias, de las ausencias, de los
dolores, y también de las segundas y
nuevas oportunidades que nos da la vida.

En estas narraciones podemos
identificarnos o no, tal vez rememorar
tiempos de madres y abuelas, de quienes
nos antecedieron, o evocar situaciones que
intuiamos que ocurrian a nuestro alrededor
y que fueron sistemdticamente silenciadas.

Estela Diaz






