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En la tercera edición del concurso literario 
“Ellas no fueron contadas” participaron casi 
300 personas de la provincia de Buenos Aires. 
Por primera vez, la selección de relatos es 
representativa de todas las regiones 
bonaerenses y recupera las trayectorias 
migratorias que configuran la identidad 
de cada localidad y de cada persona.

En esta convocatoria implementamos las 
ya conocidas categorías “historia de vida”, 
“ficción en clave de género” y sumamos 
una nueva modalidad: “relatos en primera 
persona, el Estado en tu vida”.

Paloma Sánchez, Marta Vasallo y María Pía 
López oficiaron de juradas, destacaron el 
buen nivel de escritura y se dieron a la 
tarea conjunta de elegir los relatos 
premiados. Agradecemos infinitamente su 
trabajo y compromiso.

En el proceso de edición, trabajamos con 
cada autora y convocamos, una vez más, a 
artistas plásticas bonaerenses que ilustraron 
las obras que conforman esta pieza.
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

En el aniversario 40 de nuestra democracia no parece ca-
sual que los relatos sobre el terror, la resistencia y la recuperación 
del lazo social sean el eje central de estas historias de vida. Cuan-
do quisimos recuperar la presencia del Estado en la realidad con-
creta de las mujeres y LGTBI+ de la Provincia, nos encontramos 
con el valor de la democracia y el infinito aporte de las mujeres, 
recuperado una y otra vez, en la memoria popular bonaerense. 
Entonces, la idea de contar la experiencia de quienes accedieron 
a derechos, impregnó todo el libro. 

“Voy a la capital ¿te acerco? Hacerte reír, si fuera posible”. 
Rosa Aloy de Camarotti fue, también, vecina de alguien. La po-
tencia de lo sensible recorre de punta a punta el conurbano y nos 
trae a la abuela Lina, una mujer fuerte, fuerte como las Madres de 
Plaza de Mayo. A un padre que sobrevivió al terror y a una nieta 
que recuerda: la última vez que Lina lloró, un presidente le pedía 
perdón en nombre del Estado. 

En la resistencia de escribir, Salvadora Onrubia muestra sus 
matices y viene a romper, una vez más, el ostracismo al que son 
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empujadas las mujeres militantes de todas las épocas. En Trenque 
Lauquen, muchos años después, la Debat hace chistes porque sólo 
el tiempo, se sabe, puede transformar el dolor en humor. Resistir 
para existir, en cada esquina de la historia hubo y habrá alguien 
que se atreva a ser mariposa en un mundo de gusanos. 

Con Eugenia comprobamos que detrás de un nombre, en 
los huesos de ese nombre, hay tantas historias como viajes, idas 
y vueltas en busca de combatir la desmesura de quien separa una 
beba de los brazos de su madre. Y hay también el trabajo incansa-
ble por un buen vivir, empezando por el derecho a vivir. 

La política - cuando construye un Estado constitucional y 
democrático - transforma la realidad de la ciudadanía, por eso 
creamos “en primera persona: el Estado en tu vida”; para ir en 
busca de esos momentos en que las necesidades se convirtieron 
en derechos. Y apareció el confinamiento de 2020. Así, la catego-
ría dio un giro sobre sí misma: ahora el Estado es una maestra, 
una de las tantas docentes que procuró educación y amor duran-
te la pandemia. El llanto frente a “La torta marmolada” es tam-
bién por aquel tiempo en que tuvimos miedo, y seguimos.  

Lo que puede un cuerpo no está exento de las condiciones, 
pueden haber pasado 16 años desde la última vez que se respiró 
en libertad. Entonces, el quehacer de la vida se convierte en vivir, 
incluso cuando parece que ya no más. Vivir lo suficiente como 
para que una niña llegue a una casa y permanezca en ella hasta 
ver a sus nietos jugar en el mismo patio que la vio crecer. Vivir 
para ejercer un derecho que habilita otros, como el de la Asigna-
ción Universal por Hija o Hijo; para conocer a Teresa y Cándido, 
para abrazar a Blanca y con ella a todas las amigas que prestan su 
oído para mermar el dolor. 
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¿Dónde están las abuelas lesbianas que vivieron sin dere-
chos? En 9 de Julio. En la ficción siempre, o casi siempre, hay un 
gesto de realidad. Esta vez, vale preguntarnos cómo serán las vi-
das de lesbianas, gays, travestis y trans cuando se narre el prin-
cipio del siglo XXI en Argentina. Escuchar que te nombran y no 
encontrarte en esa sonoridad puede resultar una ficción, por eso 
León es más bien un rugido que convence también a Eulalia acer-
ca de que es posible existir de otro modo. 

Este es el tercer libro que editamos como Ministerio en el 
marco del concurso “Ellas no fueron contadas”, en él confluyen 
la diversidad bonaerense y la voluntad democrática de un pueblo 
aguerrido, de mujeres, lesbianas, travestis y trans que trazan un 
rumbo definitivo: el de seguir luchando. 
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Ellas no fueron contadas, en su tercera edición, como en las 
anteriores, no deja de sorprendernos: primero, por la enorme sa-
tisfacción que nos genera convocar a escribir como política pú-
blica y, segundo, porque hoy les presentamos un nuevo libro con 
relatos de enorme calidad.

En los quince textos que fueron seleccionados para esta edi-
ción vamos a encontrar historias -que ahora sí están contadas- 
que nos hablan de nuestros barrios del conurbano, de nuestros 
pueblos, de los prejuicios, de las resistencias, de las ausencias, de 
los dolores y también de las segundas y nuevas oportunidades que 
nos da la vida. En estas narraciones podemos identificarnos o no, 
tal vez rememorar tiempos de madres y abuelas, de quienes nos 
antecedieron, o evocar situaciones que intuíamos que ocurrían a 
nuestro alrededor y que fueron sistemáticamente silenciadas.

Estas páginas nos invitan a transitar las transformaciones 
sociales de la vida cotidiana, en las libertades conquistadas y en las 
que nos faltan; las diferencias entre el fin del siglo pasado y el pre-
sente, que nos traen rupturas y continuidades. Y, a la vez, descubri-

Ser bonaerenses
Estela Díaz,
Ministra de las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual.
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mos voces narrativas con identidad en la provincia de Buenos Aires.
Este año incorporamos como eje las experiencias de “El Es-

tado presente en tu vida”. Esta propuesta nos trajo relatos inolvi-
dables sobre la reciente pandemia, pero también sobre la última 
dictadura y sobre el peronismo, en su origen garante de derechos 
sociales. En las categorías de “Ficción en clave de género” e “His-
torias de vida” nos vamos a encontrar con temáticas insoslaya-
bles y conmovedoras.

La escritora, docente y filósofa Hebe Uhart, conurbana de 
Moreno, dijo una frase que podría ser cabecera de este concur-
so: No se nace escritor, se nace bebé. Para nosotras resuena como 
aquella frase de Simone de Beauvoir que tanto acompaña la lucha 
feminista y que define el ser mujeres como un hecho situado: his-
tórico, social y cultural. Vale a su vez para derribar la idea clasista 
del escritor como genio, varón, hetero-ilustrado.

Promover políticas públicas que convoquen a mujeres y di-
sidencias a escribir cuestiona ese ideal de escritura, pero tam-
bién interviene sobre la circulación de los textos, invitándonos 
a leer otro tipo de historias, a encontrarnos con experiencias, 
personas-personajes de nuestra tierra. La escritura y la lectura 
no pertenecen sólo a un tipo de persona, son patrimonio de toda 
una comunidad.

Escribir, contar, narrarnos es una invitación para seguir 
construyendo una sociedad de iguales, que nos albergue, que 
nos incluya y que ponga de relieve nuestro ser bonaerense, orgu-
llosamente comprometidas con el pasado y el presente, y cons-
truyendo futuro.
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HISTORIAS 
DE VIDA
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Vecinas
Silvia Giglia
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SILVIA BEATRIZ GIGLIA 
Nació el 29 de enero de 1963 en Capital Federal. En 1965 su familia se trasladó a 
San José, Temperley, lugar en el que nació su única hija y en el que trabajó hasta 
jubilarse. Hizo primaria y secundaria en colegios religiosos y estudió Profesora-
do universitario en “la pública”, donde se dio el enriquecedor encuentro con lo 
diverso. En 2009 publicó “El libro del hogar”, una serie de relatos que preten-
den alejarse del tono edulcorado que abunda en los relatos barriales. Asimismo, 

sus actividades. Le gusta escribir sobre lo cercano, lo barrial sin pátina de pinto-
resquismo y lejos del tono meritocrático. Cree que para combatir el colonialismo 
cultural hay una herramienta al alcance de cualquiera: recuperar, practicar y de-
fender los modos del habla local.

NADIA ROMERO MARCHESINI 
Ilustradora | @nadiaromeromarchesini | http://nadiaromeromarchesini.com/

Nació en un frío invierno de junio en la provincia de Buenos Aires. Desde muy 
pequeña los viajes fueron parte de su vida. Sus abuelos fueron los primeros 
agricultores de un pequeño pueblo del norte de Italia y atravesaron un océano 
hasta llegar aquí. Cada vez que ilustra, imagina sus travesías y las vuelve histo-
rias. Construye imágenes desde esa memoria emotiva que la atraviesa. 
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4 de agosto de 2022. Estoy durmiendo poco. Digo no-
más, no me quejo. Con lo que duermo me basta, descanso 
bien, soy afortunada. No voy a prender la radio. No, para no 
tildar otro ítem que me acerque al estereotipo de la sexage-
naria: insomnio, olvido de palabras corrientes, noticiero ma-
tinal, renegar en voz alta con la radio y siguen firmas. 

En minutos me sorprende la inquietud de estar per-
diéndome algo. Algo importante, algo que no pueda dejar 
de saber. Cuánto hace que sabés que escuchar noticias no te 
garantiza estar informada, me digo. La cabeza se me va a la 
canción de Serrat. Sí, esa. Pueden estar violando a una piba 
acá a la vuelta y vos ni enterada. Del Nano irremediablemen-
te a Sabina: ha muerto una mujer que conocí.

En unos minutos, ante la invasión de soliloquios y re-
cuerdos, al fin encenderé la radio. Sabré entonces de la muer-
te de Rosa Camarotti. Rosa Aloy de Camarotti. Más tarde voy 
a leer en la pantalla la dirección de la casa en la que pasó más 

Vecinas 
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de 50 años de su vida. No digo acá a la vuelta pero lo suficien-
temente cerca como para llegar caminando. No la conocí. Y 
no hay modo de no haberla cruzado más de una vez esperan-
do el Roca o en la plaza. En las plazas.  En LA plaza. 

18 mayo de 1978. En casa y en el barrio se decía más o 
menos lo de la tele. Se sabía seguramente más, pero no se de-
cía. Teniendo en cuenta la fecha, debió ser un día de mucho 
frío, más en aquella casa que en la mía. Yo yendo al colegio, 
todavía con el sabor de mi fiesta de quince y expectante por-
que se venía otra fiesta. La gran fiesta del campeonato mun-
dial que nos iba a hacer protagonistas a todos los argentinos 
hermanados por el celeste y blanco de patria y camiseta. La 
tele a color, más toda la fantochada que muches creímos. Al 
fin, se nos decía, entrábamos al mundo. Argentina era anfi-
triona de extranjeros a los que había que demostrarles nues-
tras bondades y don de gente. John Travolta en los cines, en 
los combinados de nuestras casas que empezaban a llenarse 
de inútiles y fascinantes aparatos chinos. A unas cuarenta 
cuadras más o menos se llevaban a Osvaldo Daniel.  

Después supe, no de Osvaldo específicamente, tampo-
co de vos, Rosa. Pero supe, fui sabiendo. Gracias a la fortuna 
de caer en la universidad pública y gratuita (mejor dicho, pa-
gada con el esfuerzo de mis compatriotas con los que sigo en 
deuda) pude comenzar a ver un cachito más allá (más acá) de 
las pantallas. De a poco me fui asomando al abismo entre no-
ticias y verdades. No fue suerte, claro que no, y mucho menos 
mérito propio. Fueron las simples coordenadas de tiempo y 
espacio. Un país y un tiempo de democracia resurgente con 
una universidad sin trabas ni milicos.  
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A mi modo tardío, periférico, inconstante, me acerqué 
a vos, Rosa, sin saber quién eras. Verte pasar, porque claro 
que te vi pasar cada 24 de marzo, últimamente en ese micro 
o camioncito que las llevaba hasta el escenario. Seguramen-
te te miré a los ojos sin saber tu nombre y toqué a modo de 
caricia el vidrio de la ventanilla. Y cada año, cada vez más 
viejitas, tanto como cada vez más fuertes. Para mí era “ahí 
van Hebe y todas las demás”. Y ese repetido y único golpe que 
siempre y solo me da cuando las veo. Como un hueco. Como 
una piña en el pecho. Como angustia y alegría mezcladas, 
pero no exactamente eso. Y admiración, y esta palabra que-
da chica. Y faltan palabras. Alguna palabra que diga de una 
especie de gragea amarga que te dan en ese momento y te la 
podés tomar cuando te sentís desfallecer. 

Vos sí que no te quedaste con lo que te decía la radio, 
la tele y mucho menos con lo que te dijo la cana ese día. “Lo 
llevamos por un asunto de drogas, esperen quince minutos”. 
No esperaste. Después del Mundial los vamos a largar. No es-
peraste. Sin espera arrancó ese nuevo tiempo en tu vida. A 
puro amor rompiste la pantalla. Atravesaste el muro. Saliste 
a la calle. Doblaste el destino, el destino asignado, Rosa. 

Nunca supiste ni un solo dato de Osvaldo, tu hijo. Tu 
amado hijo que tampoco creyó en mentiras ni pantallas. 
Que no esperó. Igual que vos, Rosa. Igual que vos entendió 
de primera mano que la verdad está en la calle y con otros, 
siempre con otros. No saber de Osvaldo no te detuvo porque 
para entonces, hacía tiempo que sabías que él no era el único 
desaparecido. Con las Madres, la lucha por él mutó irrefrena-
blemente a lucha por todos. 
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Ahora te veo en primer plano, en una entrevista con-
tando y cantando a modo de mantra… ¡Ahora, ahora resulta 
indispensable! ¡Aparición con vida y castigo a los culpables!… una 
y otra vez, una y otra vez, decís. Y tus ojos se entrecierran 
como yéndose a cada una de todas esas veces. 

Tardíamente yo te busco a vos. Rastreo tu vida en inter-
net, bordadora de pañuelos blancos. Caminadora de comisa-
rías y dependencias. Buscadora de Osvaldo. Reclamadora de 
justicia. Ahuyentadora de venganza.  

Nacida, según tus palabras en el video que tenés con 
Hebe, en el barrio de Boedo. Y el destino (la casualidad, te 
corrige Hebe, que nada cree en el destino) te llevó de los doce 
a los dieciséis a vivir en una casa cuyos fondos daban a lo que 
hoy es la casa de las Madres. Las pocas cosas que referís de tu 
biografía me arman un esquema que me arriesgo a comple-
tar. Entonces, echo mano a mi propia vida o más bien a la de 
mi madre. Ella, como vos, tampoco hizo el secundario. Raro 
para una “mujercita” en aquellos tiempos que la mandaran a 
seguir estudiando. No hacía falta para el destino, el destino 
asignado, Rosa, que poco tiene de tal y menos de casualidad. 
Pero sí, igual que vos, mamá fue al corte a prepararse para 
una vida doméstica de hijos, cocina y obediencia.

Y después el sur, el conurbano, Rosa, en el que fuimos 
casi vecinas. Vecinas según coordenadas de tiempo y lugar. Y 
tan lejanas. “Me puedo morir tranquila porque aquí hay una 
juventud que nos van a seguir, que van a seguir nuestra lu-
cha”, decís en ese video. Se toman de las manos y se emocio-
nan. Ella te agradece la entrevista y vos, agradecida también, 
la llamás puntal de lucha.  
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Quiero saber más de vos. Me corrijo: quisiera haber sa-
bido más de vos. Antes, Rosa. No te digo amigas, no preten-
do tanto. Una vecina, alguien que pasara de vez en cuando 
a preguntarte “Rosa ¿necesitás algo?” “Voy a la capital ¿te 
acerco?”  Hacerte reír, si fuera posible. 

Creo que sé cómo hubiera podido sacarte una sonrisa: 
¿Rosa… era pintón, decime, ese cantor de tangos? ¿Cómo se 
llamaba? Roberto del Solar. Me juego que por lo menos logra-
ría hacerte sonrojar. Ir a verte a la otra plaza, a la de Lomas, 
en la que militaban entre artesanos, artistas y mercachifles.

Ante todas estas imposibilidades, necesito dejar aquí 
cuatro cosas sobre vos, que tampoco fuiste contada. Por lo me-
nos no con la plenitud necesaria. Acaso porque lo que más se 
contó fue tu lucha. Será que con los relatos pasa como con los 
triunfos: los únicos válidos son los colectivos. Buscar a Osvaldo 
no puede separarse de buscar a los demás, así como contar tu 
vida no podrá separarse de contar las vidas de las demás.

Hoy 4 de agosto 2022, según lo que leo, cambiaste de 
casa. En otra casa y más vecina que nunca. Cambiaste de 
casa para seguir en la casa, en la de las Madres. Y en la plaza 
que siempre salva, que siempre salva. 

No encuentro otro modo de contarte. Se me hace que es 
el único. A través de mí, ignorante y tibia. De mi madre, obe-
diente y sumisa. De las madres incansables y poderosas. De 
cada una de las que apenas te vimos pasar sin identificar exac-
tamente quién eras. Junto a Hebe y las demás. Rosa insepara-
ble de la lucha, de la historia. Rosa de las Madres. Rosa de las 
buscadoras de verdad. Rosa, relato colectivo. Rosa presente. 
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Lina
María Eugenia Munne



21

MARÍA EUGENIA MUNNE
Nació en Argentina el 29 de julio de 1988; es socióloga y profesora. Porteña de 
nacimiento y bonaerense por adopción. Lee y escribe, y viceversa. No sabe con-
vertir pesos en dólares. Tiene muchos fanatismos. En vacaciones, alterna playa, 
montaña y ciudad.

ANA CLARA STELLATO
Ilustradora 

Es artista plástica, nacida en Tandil en el año 1989. El arte la acompaña desde 
chica en diferentes expresiones: música, teatro, pintura, ya sea por talleres que 
ha hecho o por tenerlo de cerca en la mayoría de quienes integran su familia. 
En su caso, fue al terminar la secundaria que empezó a indagar en la pintura, 
desde ese momento supo que lo que más le gustaba era la pintura mural. For-
mó grupos con los que salía a pintar en la calle, estudió, trabajó, viajó y pintó 
también en la mayoría de los lugares a los que fue. Con el tiempo, además de 
la pintura, incorporó herramientas de ilustración y diseño. Desde hace un año 
utiliza una técnica de bordado para productos en grandes formatos.
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A mi abuela Lina la imagino presidenta de un centro de 
jubilados de Quilmes, que bien se podría llamar “Eva eterna”. 
Lo pienso cuando paso por enfrente de uno que está cerca de 
casa: siempre con el portón abierto y con la parrilla humean-
te. Hay pollos, choris y tiras de asado que se ven desde la ve-
reda. La mesa está servida, con mantel y servilletas de tela. 
Pasar por ahí es como si volviera a ver a mi abuela haciendo 
el asado. Los hacía como los dioses, sus asados competían de 
igual a igual con los ñoquis caseros con bolognesa. Además, 
me gustaba verla asar y amasar: lo hacía provocando caos. La 
mesada de la cocina repleta de restos de cáscaras de verduras 
y harina y cacerolas, la parrilla rodeada de bolsas de carbón y 
cajones de madera rotos, diarios viejos y tenedores en el piso; 
al fondo los perros ladrando, demandando su parte y los hue-
sitos de carne pelados desparramados por el pasto.

Si necesito recordarla, o cuando su recuerdo viene a 
mí, siempre es el mismo: ella está andando en bici en malla 

Lina
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y descalza, veo su cara de arrugas profundas, sonríe y me 
arenga “dale Maru vení, seguime”. Yo la seguía, temerosa, 
pero la seguía. “La abuela salvajemente dulce” sería el título, 
si quisiera regalarle un poema o una novela. Siempre me dio 
vergüenza llorar delante de ella; la veía como una especie de 
fortaleza, yo quería ser como ella, entonces, no podía llorar. 
Pero a veces lo hacía igual. Entonces, me secaba la cara con 
un repasador, me besaba y me mandaba a hacer algo. Hay 
una melodía que me frecuenta, ella me hacía dormir y me 
despertaba cantando esta canción: 

En la mañana; lirios y rosas
mueven la brisa primaveral,
y en los jardines las mariposas
vuelan y pasan, vienen y van.

Una niñita madrugadora
va a juntar flores para mamá,
y es tan hermosa que hasta la aurora
vierte sobre ella más claridad.

Tras cada mata de clavelinas,
de pensamientos y de arrayán,
gira su traje de muselina,
su sombrerito, su delantal.

Llena sus manos de lindas flores,
y cuando en ellas no caben más,
con su tesoro de mil colores
vuelve a los brazos de su mamá.
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Mientras se aleja, como dos rosas
sus dos mejillas se ven brillar,
y la persiguen las mariposas
que en los jardines vienen y van.

La abuela, en donde viviera, plantaba algo en la tierra. 
Primero la vimos hacerlo en el fondo de su casa de Quilmes, un 
chalecito de esos que hacía la fundación de Eva, cerca de la cer-
vecería. Después, en la casa de Moreno. Con mis hermanas nos 
peleábamos por responder a su pedido de quién le traía lo que 
fuera de la quinta. La quinta, nada de huerta. La quinta eran 
dos metros cuadrados de tierra desprolija y repleta de tomates, 
radichetas, lechuga y algo más. Supo plantar y cuidar pinos, 
parras, paltos y rosales. Abajo del pino tenía una mesa, de esas 
de cemento con cerámicas de formas irregulares, de triángu-
los y rectángulos en colores celestes, blancos, anaranjados y 
amarillos; y unas sillas de hierro gigantes con almohadones de 
lona rayados verde y blanco.

Un día iba en auto con mi papá - hijo de Lina - y tuvimos 
una charla. Empezó diciendo: cuando mi mamá se separó de 
mi papá, mi viejo se compró un terreno en San Martín y vivió 
en una prefabricada. Así como esa, dijo, señalando un cartel 
de la calle que anunciaba la venta de prefabricadas. Mientras 
manejaba y me hablaba de otras cosas, por ejemplo, de cómo 
se endosa cheque, le pregunté cómo era mi abuelo. Borracho 
era. Vos sabes que eso es una enfermedad, ¿no? Sí, claro, le dije. 
Consulté si lo quería, si se llevaban bien. Cuando estaba so-
brio era muy buen tipo, dijo, subiendo las cejas hasta que se 
le arrugó la frente. Se mordió una uña de la mano derecha y 
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siguió. Era un boludo mi viejo, de tanto prestar guita a los ami-
gos le hipotecaron la casa. Casi nos quedamos en la calle. Mi 
vieja consiguió la guita y zafamos. Fijate a qué altura hay que 
ir. Tres mil ochocientos dos, le digo. Pero cuando tomaba, las 
veces que me tuve que poner en el medio, mejor ni te cuento. 
Le pregunté por qué tomaba. No sé por qué, sé qué tomaba. 
Tomaba la Bols, la ginebra. Murió de cirrosis tu abuelo, me dijo 
mi padre la primera vez que me habló del suyo.

Lina tejía y cosía con su máquina. Nos hacía pijamas, 
sweaters, bufandas y, sobre todo, deshabillés. Hace poco supe 
que en su juventud había sido costurera, le pagaban veinte 
centavos el ojal. Un día la vi llorar. No recuerdo cuándo fue 
exactamente pero sé que fue durante el gobierno de Néstor. 
Estaba parada en la cocina escuchando la radio. El presiden-
te le pedía perdón en nombre del Estado argentino. A mi tío 
y a mi papá los secuestraron la noche del 4 de agosto de 1977. 
Mi tío continúa desaparecido. Mi papá sobrevivió. Hubo una 
época en la que mis hermanas y yo íbamos a un colegio muy 
careta de Moreno. Al mediodía nos solía ir a buscar ella con su 
falcon verde modelo 73. Por supuesto, desentonaba alrededor 
de camionetas 4x4 y autos cero kilómetro. Siempre pensé en la 
paradoja de que manejara ese auto. Mi abuela era un tractor. 
Una vez nos contó que cuando era chica y vivía en el campo, el 
padre no la dejaba ir al pueblo, no sé por qué y ella se escondió 
aferrada a la parte de abajo del sulky. Al llegar al pueblo salió 
de ahí abajo y, al verla, su padre casi la mata. 

Cuando iba con otras Madres a la Plaza de Mayo a recla-
mar por su hijo, preparaban jabones para tirar al suelo y hacer 
que los caballos de los milicos se patinaran y no pudieran pe-
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garles. Si la abuela viviera iría con ella a cualquier milonga a 
bailar unas tandas, tomaríamos cerveza con fanta, le pregun-
taría por el día que llevó a mi papá bebé a ver a Eva, para que 
lo bendijera con un beso en la frente. Le diría que la extraño 
todos los días un poco, pero más cuando encuentro granadas 
en la verdulería de mi barrio, o cuando uso el repasador de ser-
villeta. Nos despediríamos, con una curda - así decía ella - en-
vueltas en un abrazo que no sé describir, ese que siempre falta.
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Una pluma de fénix que
de las cenizas resurge

Agostina Gieco 
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Una introducción cortita y al pie

“Somos las que sufrimos, las rebeldes a nuestra condición 
estúpida de muñecas de bazar”, postulaba Salvadora Medina 
Onrubia en su magistral obra Las descentradas, allá por 1929. 
Nacida en de La Plata, la escritora, poeta y anarquista femi-
nista fue una luchadora con todas las letras. Sin embargo, 
como sucede en reiteradas ocasiones si de mujeres se trata, 
bajo un invisible manto quedó opacada su militancia gra-
cias a -o por culpa de- el protagonismo de su marido, Nata-
lio Botana, fundador del diario Crítica y uno de los hombres 
más acaudalados del país en aquel momento. Ya fallecido, 
ella comenzó a hacerse cargo del negocio, convirtiéndose así 
en la primera argentina comandando un periódico. ¡Qué ar-
dua tarea le esperaba! De todas maneras, décadas previas a 
ésto, Salvadora había ido cosechando una vida de activismo 
político cuyo rumbo la guiaría hasta el final de sus días.

Una pluma de fénix
que de las cenizas resurge
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La cárcel del fin del mundo: el panóptico foucaultiano 
en su máxima expresión

Fiel a sus convicciones, luchó por la liberación de Simón 
Radowitzky, el joven ucraniano apresado en el penal de Us-
huaia; conocida también como “la cárcel del fin del mundo” y 
bautizada “la Siberia argentina”, en relación a sus álgidas tem-
peraturas. Allí se desterraba a los presos a morir, ya que las posi-
bilidades de salir con vida eran casi inexistentes debido al frío y 
a los tratos inhumanos recibidos. Fue en ese mortuorio espacio 
foucaultiano, cual panóptico de vigilancia y control social, que 
estuvo encerrado Simón luego de asesinar al Coronel Ramón 
Falcón, Jefe de la Policía de la capital y principal responsable 
de los trágicos hechos sucedidos en la popularmente llamada 
“Patagonia Rebelde”. Radowitzky, vengador de los inocentes, a 
fin de cuentas, un héroe popular que tomó justicia por mano 
propia. Salvadora, una de las primeras mujeres argentinas en 
dar un discurso político multitudinario, a través de su perseve-
rancia e insistencia logró que el mismísimo Hipólito Yrigoyen 
le concediera al anarquista el indulto presidencial. Floja carta 
de presentación tendría hoy la poeta. Qué mujer.

Su faceta de escritora: la pluma que mucho acarreaba

Fue pionera en la literatura argentina al escribir cuen-
tos acerca de lesbianas (El Quinto) y abortos (El vaso intacto), 
en un contexto en el que socialmente estos temas eran ta-
búes, sacrilegio y más si se comentaban públicamente. ¡Qué 
oprobio que una dama de la alta sociedad se atreviera a ha-
blar de mujeres desviadas que se enamoran de otras! ¡Cómo 
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el marido no la controlaba, no le decía nada! El deseo sexual 
se relataba de forma explícita en su cuento El Quinto, cuan-
do afirma “más tarde en mi cama demasiado ancha, demasiado 
baja, dormiremos abrazadas como dos inocentes”. Dos razones 
convertían esta expresión en novedosa. En un extremo, se 
trataba de una mujer escribiendo acerca del deseo, abier-
tamente y sin tapujos. En el otro, era ella hablándole a una 
persona de su mismo sexo biológico, a una par. No a su ma-
rido, no a otro hombre. Fresca, libre, sin la culpa de anhelar 
calor humano provisto por, repetimos, otra mujer.

Una rebelde en tacos: militancia y poder al sostén de 
unos zapatos

Su posición económica al casarse con Natalio Botana le 
permitiría hacer prácticamente lo que desease, en relación a 
la posibilidad de acceder a diversos elementos que la gente co-
rriente no poseía. En internet, paradójico sistema que irrum-
pió para cambiar la forma de relacionarnos, de aprender y de 
vivir en este mundo hoy hiper tecnologizado, dicen las malas 
lenguas que se la podía observar arribando a un motín en un 
Rolls Royce, así como armando bombas molotov en vestido 
y tacos, elegantes y sofisticados. Parte de su contradicción 
se podría alegar, aunque poco importaría qué llevase puesto 
cuando participaba como oradora durante la Semana Trági-
ca, en contra de la represión que derivó en 700 obrerxs huel-
guistas fallecidxs y 4000 heridxs. ¿Cuánto repercutiría su 
vestimenta realmente en la historia, nos preguntamos, si el 
hecho era que luchaba por las injusticias sociales? A decir ver-
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dad, sí cambiaba en algo. Mientras otras mujeres que vestían 
las mismas faldas de seda y usaban los mismos tacones de 
punta estaban tomando té en sus mansiones, criticando a “la 
esposa de” y planeando fiestas con invitadxs que ni siquiera 
conocían, ella ensuciaba el pliegue de su camisa alegando por 
los Derechos Humanos, defendiendo a quienes más lo necesi-
taban, a “la plebe” dirían aquellas otras. 

Madre hay una sola: el padecimiento de muchas

En 1911, a la corta edad de 17 años, quedó embarazada. 
Abandonó Gualeguay, donde se encontraba viviendo en aquel 
momento, para ir a Paraná con el padre de la criatura aún sin 
nacer. ¡Cuál habrá sido su sorpresa cuando éste le comunicó 
que no podía hacerse cargo -hoy leemos entre líneas que en 
realidad no quería- ya que estaba casado! De esta manera, 
cargando con la angustia y la decepción de un desamor, ade-
más del peso de una panza por parir, fue que se convirtió en 
madre soltera, a pesar de lo mal visto que estaba en aquella 
época maternar sin un esposo a su lado que hiciese de sostén 
del hogar. Allí, sola, desamparada, en un mundo comandado 
por y para los hombres. En donde mal miradas eran las pobres 
mujeres que por su cuenta hacían lo que pudiesen por alimen-
tar a sus niñxs, mientras que ellos, cobardes que no asumían 
la responsabilidad de sus actos, proseguían con sus vidas.

“General Uriburu, guárdese sus magnanimidades”

Encarcelada por el presidente de facto José Felix Uriburu, 
junto a su marido y a otros 30 empleados del diario Crítica, con 
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motivo de las publicaciones periodísticas en contra de la per-
secución ideológica al anarquismo y las injusticias del régimen 
antidemocrático, se convirtió en la primera mujer en ser presa 
política en nuestro país. ¡Cuántas “la primera mujer” fue! De 
atrevido carácter, le envió una carta al General, a sabiendas de 
lo que implicaba desafiar el poder de un militar a cargo del mo-
nopolio de la violencia en un tenso clima de inestabilidad social 
y política. Entre esas líneas cuidadosamente seleccionadas, se 
encontraba el texto citado a continuación: “General Uriburu, 
guárdese sus magnanimidades junto a sus iras y sienta como, desde 
este rincón de miseria, le cruzo la cara con todo mi desprecio (...) 
En este innoble rincón donde su fantasía conspiradora me ha en-
cerrado, me siento más grande y más fuerte que Ud., que desde la 
silla donde los grandes hombres gestaron la Nación, dedica sus he-
roicas energías de militar argentino a asolar hogares respetables y a 
denigrar e infamar una mujer ante los ojos de sus hijos … y eso que 
tengo la vaga sospecha de que Ud. debió salir de algún hogar y debió 
también tener una madre”. El coraje de Salvadora era envidiable.

Una bala en su muñeca

17 de octubre de 1945, una fecha aclamada por gran parte 
de la población y repudiada por otra. En pleno clima de agita-
ción política, en donde miles de personas se agruparon para 
pedir por la liberación de Juan Domingo Perón, el diario Críti-
ca ya era conocido por ser opositor al general y su movimiento. 
Cuatro días antes había publicado “Perón ya no constituye un 
peligro para el país”. Aquel miércoles, además, tituló “Grupos 
aislados que no representan al auténtico proletariado argentino 
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tratan de intimidar a la población”. Éstas fueron razones sufi-
cientes, al parecer, para encender la llama de un conflicto que, 
aunque no se sepa a ciencia cierta qué bando comenzó, se ca-
racterizó por arrojar bombas, gatillar armas y demás violen-
tas acciones entre lxs manifestantes y el personal del medio de 
comunicación. Durante pleno acto, se disparó al despacho de 
Salvadora, directora del periódico en aquel momento. De mi-
lagro, la escritora no estaba allí, pero al arribar al día siguiente 
observó los resabios del posible asesinato que finalmente no 
ocurrió. En la pared se encontraba el plomo de una munición 
incrustado tan sólo diez centímetros por encima de su sillón. 
Ella, con la liviandad e ironía que guiaba su vida, la extrajo con 
un abrecartas y la envió a engarzar en una pulsera por inter-
medio de un joyero. De esa manera, llevó consigo la marca de 
una victoria más que simbólica, cual trofeo de guerra.

Mujeres argentinas: el sector invisibilizado de nuestras 
raíces como Estado

En la historia de nuestro país, así como en la historia 
de la humanidad en sí misma, hubo muchísimas mujeres, 
cientos de ellas, que participaron activamente en la cons-
trucción de la sociedad. Por supuesto, debido a que fueron 
hombres quienes se encontraban detentando el poder polí-
tico y público, éstas fueron invisibilizadas y reducidas a la 
nada misma. Hace muy poco tiempo, considerando la canti-
dad de años que llevamos el nombre de “Estado argentino”, 
comenzamos a tener en cuenta a pioneras de diversos ám-
bitos como Julieta Lanteri, Cecilia Grierson, Alicia Moreau, 
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Rosario Peñaloza, entre otras; para dar notoriedad a su ac-
tivismo político y en pos de una sociedad más justa e igua-
litaria. No basta, sin embargo, con incorporar sus nombres 
en las calles de Puerto Madero para que turistas transiten 
frecuentemente por allí y piensen “qué bien Argentina, re-
cordando a sus mujeres de esta manera”. No, no es suficien-
te que sus acciones se vean reducidas de esa forma, aun-
que agradecemos que allí estén nombradas. Tiene que ser, 
en cambio, a través de la educación que se les haga honor. 
Todos los programas escolares que cada año el Ministerio 
envía a las instituciones de enseñanza, deberían contar 
con capítulos enteros dedicados a aquellas que batallaron 
en los frentes codo a codo con los hombres, empuñando 
sables para defender su patria, como María Remedios del 
Valle y Juana Azurduy, y su participación clave en las lu-
chas por la independencia; a quienes cocinaron, lavaron y 
remendaron trajes hasta el cansancio durante las guerras, 
cuyas identidades son difíciles de rastrear al día de hoy; a 
las enfermeras que se encargaron de atender a los heridos, 
como Ana Masitto y Alicia Reynoso en la injusta Guerra de 
Malvinas; a aquellas que prestaron servicios de espionaje 
y logística para las batallas, como María Loreto Sánchez y 
Juana Moro. Pero también a quienes alzaron su voz por lxs 
desprotegidxs y olvidadxs por parte de la sociedad, como 
Ramona Medina y Lilian Andrade de la Villa 31; a las que se 
atrevieron a desafiar al poder cuando consideraban que ha-
bía una injusticia cometida contra los Derechos Humanos, 
como las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo; a las pioneras 
de ciertas disciplinas, que descubrieron o inventaron algo 
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sin ser reconocidas por ello, como Elisa Bachofen, quien se 
convirtió en 1918 en la primera ingeniera civil no sólo de 
Argentina sino de Latinoamérica y que realizó diversos 
aportes para la agricultura. No olvidemos a aquellas que 
visibilizaron la discriminación laboral, social y económica 
que sufren las identidades trans y travestis, como Lohana 
Berkins y Diana Sacayán; a las que sentaron postura frente 
a los políticos para pedir por el voto femenino, como Julieta 
Lanteri y Elvira Rawson. A las Salvadoras y Alfonsinas, que 
a través de la escritura hicieron públicas temáticas conde-
nadas a la intimidad y a cuántas más sin nombrar.

Descentradas: una obra feminista 

Cada vez que se estudia acerca de las reivindicacio-
nes que hicieron las feministas de la historia, hay que dejar 
en claro el contexto social, cultural, político, económico e 
histórico en el que se desenvolvieron. Hablar hoy sobre des-
igualdad entre hombres y mujeres ya no es novedoso. Abo-
gar por la maternidad libre y no como imposición tampoco 
lo es. Cuestionar el rol de la mujer abocada a las tareas del 
hogar es un discurso muy oído. Sin embargo, a principios 
del siglo pasado, la construcción sobre las subjetividades de 
la época había calado tan hondo que quienes se atrevieran 
a pensar diferente sufrirían, como mínima pena social, lo 
que hoy en día se llama “cancelación”, en la que se desoye a 
determinada persona o agrupación mostrando desconten-
to por sus dichos o acciones. En Las Descentradas, Salvadora 
narra relatos de mujeres que se oponen a los mandatos de 
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familia tradicional; a ser catalogadas como “la mujer de” en 
relación a su esposo; que aspiran a que sus vidas no giren en 
torno a los quehaceres domésticos ni a una maternidad im-
puesta. Descentradas somos muchas de las jóvenes de hoy 
en día, que cada vez cuestionamos más lo culturalmente 
aceptado como dado, lo naturalizado en relación a nuestro 
género, lo impuesto por una visión biologicista de la divi-
sión binaria entre los sexos. Cabe destacar que su fascinan-
te obra logró convertirla en la primera escritora sudameri-
cana en estrenar una novela en el teatro, en el año 1929.

Si viviera

¡Qué distinto sería el mundo del periodismo escrito si 
Salvadora Medina estuviera viva en esta Argentina repleta 
de publicaciones tan conservadoras como retrógradas! Po-
siblemente dirigiría un diario Crítica feminista, transgresor, 
que se anime a decir lo no dicho, a expresar aquello que se 
mantiene en el silencio de una conversación entre amigas. 
Daría lugar a nuevas voces, voces que sean representantes de 
las diversidades, voces marginadas y dejadas en el olvido. Se 
llevaría bien, seguramente, con Mariana Carbajal.

Previo al cierre

En definitiva, una fracción de todo lo aquí presentado 
fue Salvadora Medina Onrubia. Mujer imposible de encasi-
llar, cuya valentía y coraje se impusieron sin doblegarse ni 
estando tras las rejas, falleció empobrecida, olvidada y con 
el peso del suicidio de uno de sus hijos, del primero, “Pitón”, 
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como lo llamaban. El matrimonio nunca se recuperó del fatí-
dico suceso y Salvadora no volvió a ser la misma. Recordarla, 
sin embargo, como la mujer que alguna vez fue, es nuestra 
misión y la razón por la que fue la elegida para este escrito. 

Salvadora con S de…

Salvadora, solemne soñadora. Sonríe sola sin subes-
timar su soledad, salpicando señales sorpresivas sino sa-
gaces. Sutilmente sonrojada si sexis señoritas saludaban. 
Sostuvo saberes sororos sin sospechar sobre su seguridad, 
su sinérgica sombra soleada. Sabiendo sus sentimientos, si-
guiendo sus sentidos, sufragista sustituta salió. Sabia sol-
dado sin ser simple sumisa, siempre solidaria, simpática. 
Sin sexismo sólo su sonrisa se sostendría. Sencilla, suspiró 
sabiduría, sembró semillas simbólicas, sanadoras. Señora 
Salvadora, siempre soñada serás.
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La debat ¿o la Debat?
Marcela Noemí Lozano
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Introducción

Este relato pretende ser una narrativa sublime acerca de 
lo atravesado desde una, ESA VIDA; y también desde una cons-
trucción social que es un mojón en mi ciudad, Trenque Lau-
quen, donde la historia marca con la característica de “fría” a 
la sociedad, según el arte teatral, ya que casi nunca se alza en 
elogiar, aplaudir, bailar acaloradamente frente a espectácu-
los maravillosos. Siempre fue una ciudad conservadora y ante 
manifestaciones del arte que invitan a disfrutar y dar lugar a 
la fantasía, la población siempre se mostró reticente.

Desde lo vivido, leyendo El Proceso de Frank Kafka, vivir 
lo representado en la obra teatral  Macbeth, la obra Drácula de 
Cibrián, releer La vía de formación de síntomas del queridísimo 
Freud, lo vivido leyendo Historia de la locura en la época clásica 
de Faucault, escuchar y leer La Cigarra de M. Elena Walsh, los 
tres momentos de un análisis de J. Miller, desde el recuerdo 
de lo que se suponía era una señorita en la edad adolescente 

La debat… o ¿la Debat?  
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en la sociedad de Trenque Lauquen en los años 80, de los rela-
tos, algunos de No-Cosas de Byung-Chul Han, y puedo seguir 
por el derrotero de palabras en acto leídas, escuchadas, rela-
tadas, trabajadas. En fin, desde este pequeño acervo, conside-
ro que es necesario que este relato pueda sea leído, relatado. 
Casi cantado por una orquesta que puede ser la de Trenque 
Lauquen, que lo haría excelentemente. Relato de existencia, 
claro, de La Debat, esa extravagante que se atrevió a hacer un 
contrapunto respecto del género, sin saber que estaba provo-
cando una revolución acerca de la aceptación del género de 
los ciudadanos de esta sublime ciudad.

Desde el concepto de ciudadanía somos considerad@s hono-
rables, indigentes, artistas, profesionales, clase media, clase alta y 
unas cuántas categorías más de ciudadanos. Después, en cada so-
ciedad estamos los ciudadanos sexuales y las preferencias, las adic-
ciones, las perversiones, las posiciones, creo que dentro de lo que 
incluye la vida sexual de cada une, pareciera que la persona (ciuda-
dana, política, económica) queda aparte; como si el ser sexual fuera 
de otra especie, continúa aún ese velo de tabú, suave, pero insiste “de 
eso no se habla”.

Sin embargo, una suerte que nos trajo la virtualidad 
es ver todo el tiempo a personas en su vida social, política, 
ética, deportiva, cultural y sexual; hoy sin prurito, o sea sin 
señalamiento moral, porque éste ya no tiene casi asidero en 
las generaciones nuevas, ¡por fin! La sexualidad nunca más 
será solo predominio de la reproducción o lo pornográfico. 

Es un orgullo poder tratar de relatar algo de la vida de 
“La Debat”, ojalá este a la altura de este ilustre, su derrotero 
y logro de una vida con E. 



46

Coronade de gloria

La histórica escuela número 2 “José de San Martín” 
celebra los 130 años en 2016 con un gran festejo. Conme-
moración que requirió de muchos exalumnos para lograrlo. 
Para la parte cultural escénica fueron convocados Carlos 
Debat y Marcela Lozano; ex alumnos de distintas etapas de 
la institución. Carlos Debat como transformista y Marcela 
como bailarina. Generalmente, cuando trabajaban juntes 
organizaban el espectáculo sincronizando el show trans-
formista con la danza. Así fue esa vez. La Debat apareció 
brillantemente producida, ganadora del público que anta-
ño lo señaló, casi de enfermo, durante casi todo su trayecto 
de educación primaria.

El Carly, así lo llamamos siempre los cercanos, gene-
ralmente inicia su show desde el humor, generando un cli-
ma de bienvenida para el público, usando la ironía acerca 
del trabajo que da la producción de un transformista, a ve-
ces finamente; otras no tanto. Hace una introducción de lo 
que se vendrá en el espectáculo. Esta vez, se presentó con 
la misma impronta, desde el humor, pero fue apelando a la 
historia de él en la escuela, y a los docentes y alumnos pre-
sentes. Lo hizo de una manera existencial, rozando casi to-
das las preguntas fundamentales que nos interpelan como 
humanos. Saludó a una docente, ¡estás viva! ¿En serio? Y mi-
rándola evocaba recuerdos del aula donde la docente lo se-
ñalaba como el distinto. ¡Mirá lo que hiciste con tu alumno! 
¡No pudiste enderezar a todos! Y comparaba a otro exalumno, 
destacado deportista nacional e internacional. Como él, ¡él 
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te salió normal! Comentarios desde un lugar de humor don-
de pudo decir lo que antes padeció, casi disculpando a las 
señoras mayores. Y así fue toda su presentación, entre sus 
dichos y temas musicales especialmente elegidos. Entre 
medio bailamos tango con Gonzalo. 

Carly termina la presentación con un tema: “A mí ma-
nera” canción francesa de 1967, de Claude Francois y Jacques 
Revaux, adaptada por Paul Anka al inglés, para que la reali-
ce Frank Sinatra. Luego fue traducida al español para María 
Marta Serra Lima.

El Carly logra una versión única, inesperada, de una 
letra sublime y se puede escuchar y ver una letra universal, 
sentida desde el alma de todo ser con todos los matices de 
su sexualidad:

“Y, ahora que cesan las lágrimas, encuentro todo tan 
divertido”.

“Pensar que yo hice todo eso y, permítanme decirlo, sin 
timidez”

“Oh no, oh no, yo no, yo lo hice a mí manera”. 
Mientras la música sucede, Carly va desmaquillándo-

se y quitando los atuendos femeninos que le permitieron el 
espectáculo desde su SER. Desmaquillado al final del tema, 
da gracias a la vida por ser quién es, de una manera sublime 
desde la danza.

La Debat logra que la existencia nos vuelva a interpe-
lar por nuestro ser cada vez y lo hace desde ese lugar de casi 
fábula sexual, desde el misterio de la sexualidad y la muerte 
del que tramamos y rumiamos respuestas sin fin.
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¿Nadie te dijo que tenes que ser normal?

Era invierno, un martes congelado y gris, el viento frío me 
acompañaba con furia. Ese día no tenía la panza calentita siendo 
las 7,45 de la mañana; a veces mi mamá no llegaba a calentarnos 
la leche, entonces con Clari agarrábamos un pedazo de pan y cami-
nábamos con ese desayuno. No era que en mi casa faltaba la leche 
calentita. Era… No sé, era así mi mamá. Había que marchar a su ma-
nera. ¡Y mi trabajo de lenguaje estaba muy bien, me gustaba mucho 
esa materia! ¡Mañana fría y feliz! Mis compañeros no sé si se daban 
cuenta de que a mí me pasaba otra cosa distinta a ellos ¡seguro que sí! 
Ellos nunca cuestionaron, preguntaron, señalaron. Siempre compa-
ñeros, increíblemente, pensando es esa época; ¡qué bueno que fue así!

Al mediodía, al salir, el día seguía tan gris como a la ma-
ñana, me vuelvo solo a mi casa cruzando la plaza de la cooperati-
va eléctrica, como siempre. La cruzaba libremente como todos los 
días, cuando un grupo de pendejos me frena y me caga a trompa-
das; tenía 8, 9 años, me rompieron la nariz. Llegué a mi casa con 
la nariz sangrando. Mi mamá me pregunta: ¿qué te pasó? ¿Qué 
hiciste? Y ¿qué le explicas? ¿Qué hiciste? Nada, fue por ser puto.

Por eso me miraban, me seguían, me corrían y me pegaban. 
Mi mamá solo me decía, pero insistentemente, Carlitos pórtate 
bien ¡haceme el favor, que no me llamen del colegio! Me sentía dife-
rente pero eso no me bajoneaba, yo la pasaba bien, pero el entorno 
se sentía raro y, entonces, en esos años me cuestionaba ¿por qué me 
tocó esto a mí? Y sentía que era en el universo el único tan trolo.

Mi mamá no fue cruel, o no tanto, ella no cuestionaba mis 
maneras, ella casi no cuestionaba nada. Mi papá, claro, en esa épo-
ca casi no estaba. No solo por trabajo sino porque los hombres de 
la familia casi ni participaban de la crianza y la educación; y mu-
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cho menos de los momentos de recreación. Yo lo quería mucho a mi 
papá. Más o menos así transcurrió mi infancia y hasta los 12, siem-
pre trolo. Amanerado y, a la vez, guerrero y contento. No sé por qué. 

¿Nadie te dijo que tenías que ser normal? Parte II
Como buen trolo, ningún deporte me apasionaba y juro que 

los miraba, porque alguno me tenía que llamar la atención, pero no, 
nada de nada; solo sé que me encontraba observando movimientos 
de los cuerpos y preguntándome cómo era que se lograban. El que 
me acercaba todo el tiempo a la danza era mi viejo. Mi papá era el 
que cuando aparecía en la tele la película Flash Dance me decía “hijo 
vení, ¡vení a mirar a la chica que salta!” Él me hizo conocer la diferen-
cia entre los fronterizos y los chalchaleros, me hacía escuchar la misa 
criolla, trajo a casa el casette de la Pantoja. Mi viejo sigue estando, 
por haber sido camionero transitó por rutas que yo ahora conozco 
cuando viajo, veo camiones en las estaciones de servicios y lo pienso 
cada vez. Mi primer acercamiento al arte fue desde el teatro. Mi viejo 
llevaba la escenografía de la obra La Ultima Sangre, obra de teatro 
que escribió Luis Cabrera, actor y director de teatro de Trenque Lau-
quen, ganador de un premio del Fondo Nacional de las Artes. Cuan-
do se presenta en el teatro Español de Trenque Lauquen, mi viejo le 
dice a mi mamá que me lleve, que me va a encantar. Mi vieja me lle-
va. Quedo impactado con la obra. Empiezo a tomar clases de teatro 
con Pancho Rossi, después de ver semejante espectáculo, a los 14 años. 

El camuflaje existencial de la danza 

El camino en el arte teatral para Carly lo catapultó a 
una existencia otra, muy otra. Rápidamente y de la mano de 
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compañeras de teatro, Carly fue llevado a querer incursionar 
en la danza, así que se metió en el ballet de folklore de ba-
rrio alegre. Allí Alba y Pablo, ex bailarines del Ballet Nacional 
de Folcklore, percibieron los talentos de Carly y le dieron lu-
gar en los cuadros argumentales. Como un rasgo carlýstico, el 
enamorarse apasionadamente de las danzas hizo que siempre 
hubiera también una pareja vincular para el Carly. Entonces, 
en el Ballet de Barrio el Carly acompañó el protagonismo en 
los cuadros argumentales con “novia”, siempre parejas de 
baile. Clásicas ellas, bellas, esbeltas. Figuras danzantes que 
lo enamoraban, por danzantes, por mujeres, porque seguían 
sumando a todo lo que su cuerpo y su ser hilaban existencial-
mente. Por supuesto que era el mejor bailarín, lo lograba bri-
llantemente cada vez. 

Al Carly le intrigaba otro ballet que funcionaba en Tren-
que Lauquen, era el de apogeo en esa época, ocho parejas de 
baile con un folklore más apasionado que técnico y, además, 
el primero en la ciudad que realizaba coreografías de tango: 
el ballet La Flor del Ceibo. Supongo que algo del esplendor de 
ese grupo fue lo que conquistó a Carly.

Cambió de sitio, pasó a formar parte de La Flor del Ceibo;  
fueron unos pocos años turbulentos. Siguiendo la misma lógi-
ca pasional, el Carly “se pone de novio” con la primera bailarina 
del ballet, la Rita. Tanto que fueron a participar de un pre-Cos-
quín de tango, con coreografía de la mano de el Edu.

La academia familiar tomó al Carly casi como un hijo, 
entonces a él se lo acompañaba en todo, como si fuera el her-
mano menor. Bailaba mejor que Jorge Don, pero como adoles-
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cente había que cuidarlo. Sí, sí, el Carly se metía apasionada-
mente en algunos lugares oscuros para el entendimiento del 
resto de nosotros, los bailarines mas grandes y “recatados”. 
Recuerdo una semana en que Carly se había trenzado con un 
chico que no era de trenque Lauquen, ese dato nos alcanzaba 
para suponerlo dudoso. Y pasaba que el Carly no aparecía en 
los ensayos o llegaba tarde. Lo notábamos muy disperso. Como 
equipo familiar hicimos averiguaciones propias del caso y su-
pimos que el personaje que lo tenía atrapado pasionalmente 
atravesaba H.I.V. Saber eso, en esta ciudad del interior donde 
aún todo lo distinto es raro, peligroso y amenazante, alarmó 
al grupo del ballet.  Entonces entre algunos miembros, los más 
“familiares”, hacíamos turnos de guardia, de estar en guardia 
para cuidarlo. Recuerdo que poníamos un despertador que so-
naba a determinada hora, hasta en los ensayos para que, al que 
le tocara el turno, fuera a verlo y verificar que estaba bien. Ha-
bía cobrado una magnitud asombrosa la mezcla del quererlo 
mucho con el miedo a que se contagiara o se deprimiera, tan-
to que lograba novelas fabulosas entre nosotros. El Carly no 
solo no aparecía en los ensayos como lo hacía antes, sino que 
nos esquivaba, no se encontraba en los eventos semanales del 
grupo. Eso nos parecía un peligro, por si se contagiaba casi de 
una “peste mortal”, como por si estuviera melancólico o por-
que no estaba bailando como siempre. Nos volvía trágicos con 
el cuidado y el acompañamiento hacia él. Se trataba del año 
1996, la sociedad que nos atravesaba aún estaba entre el impe-
rativo categórico de “ser normal desde el sentido común” y la 
consiguiente creencia de que lo que se separaba de ese sentido 
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común era algo malo, entonces se volvían sinónimos el hecho 
de ser gay con el de padecer una enfermedad de transmisión 
sexual. No recuerdo mucho más de esa novela, lo novelado fue 
y es siempre su acontecer a partir de la danza.

El Carly se fue a estudiar técnica clásica con Inés a 
Santa Rosa, La Pampa por varios años y desde allí volvió al 
ballet de Barrio Alegre. Ese lugar tuvo a los primeros profe-
sores profesionales con los que Carly se contactó para siem-
pre: Alba y Pablo, aprendices de Norma Viola y el Chúcaro. 
Después de su estadía técnica con Inés, Carly estaba más 
preparado para danzas más exigidas, así es que Alba y Pablo 
lo convocan para el proyecto “Divino Tango”. Espectáculo 
trabajado y puesto en escena en La Pampa.

Carly siempre se relacionó social y afectivamente con 
distintos miembros de todos los espacios de arte donde tuvo 
un lugar. Siempre se fue acomodando como hermano, hijo, 
amigo; de tío no porque nunca le gustó compartir los amo-
res. Siempre exclusivo entre dos, del arte.

En el año 1996 quería interpretar el tango “Adiós noni-
no” de Astor Piazzola. Carly siempre fue estudioso tanto de 
la música para danzar como de los argumentos, intérpretes 
y músicos que la hicieron posible. Adios Nonino surge como 
posibilidad desde las herramientas clásicas obtenidas por 
Carly y desde su pasión por la música.

“El farol para la escenografía requerida me lo armó el 
papá con un caño que fue a buscar a la casa de un amigo, con 
una base que buscó de un disco que tenía, después le agregó 
cemento para que tuviera mas peso y le puso un farol que no 
sé de dónde lo sacamos.”
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Recuerdo la presentación en una noche de Gala de Sur-
cos, Espacio para el pensamiento, lugar de esencia psicoa-
nalítico. El Carly allí interpretaba la letra de esa obra. Era 
aún adolescente y era una maravilla verlo bailar. Surcos re-
cién se iniciaba como institución, Carly era adolescente y les 
aseguro que esa vez logró hacer pensar a todos los especta-
dores sobre su existencia, mucho más que Freud.

La irrealidad de lo binario

Además de los apasionados amores turbulentos acom-
pañados por algunos del ballet de La Flor del Ceibo, hubo 
un acontecimiento relevante para su vida al que, por suerte, 
también pudimos acompañarlo. Carly se enteró de que ha-
bía dos hijas de padre y madre que habían sido cedidas a fa-
milias de Trenque Lauquen por los padres y que él y su her-
mana Clara fueron los únicos dos reconocidos. Dos de los 
amig@s de La Flor del Ceibo acompañamos a Carly al Oeste 
City, confitería tradicional en aquellos años, al encuentro de 
Carly con su hermana Marisa. ¡Encuentro fuertísimo!

Los siguientes años Carly continuó con su lógica, ha-
bitar lugares de danza folklórica y clásica, seguir logrando 
parejas - partener de las que se enamora: esta vez es una bai-
larina clásica con la que arman coreografías que presentan 
en distintos eventos.

La excelencia como bailarín es acompañada por su 
forma de ser, quizás puede leerse como un rasgo psicopáti-
co, como una defensa esquizoide; tantos nombres nos brin-
da el Manual de Diagnóstico de Padecimientos Psíquicos, al 
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tratar de designar trastornos y/o perturbaciones a los ras-
gos de carácter que pertenecen a lo humano. Carly después 
de Flash Dance y de La última Sangre fue y es más artista 
que humano quizás. Su género en algunos momentos le ur-
gía más que lo artístico y esta cuestión fue resuelta también 
desde lo artístico. 

En Trenque Lauquen también transcurre un mundo 
sexual alternativo, desde siempre. Mundo que como todos 
los mundos contiene clases sociales - sexuales, clases sexua-
les - económicas, clases sexuales - no binarias. Carly dan-
zaba y su deseo sexual le demandaba acciones, así es como 
se sintió impulsado a ir a ese submundo sexual que habilita 
toda tendencia. Mundo que habilita la posibilidad de nego-
ciar el supuesto de que la sexualidad por quien la consume 
debe permanecer oculta para resguardar la normalidad de 
la vida social.

Carly queda engrampado en una de esas “negociacio-
nes” y esta situación la conocen los que en ese momento 
eran suegros de Carly. Puesta en escena en la que, a pesar 
del lamento por los perjuicios ocasionados a la novia y a su 
familia, fue el disparador para que Carly tomara una posi-
ción respecto de su género. Puesta en escena para él mismo. 
Parece que hasta ese momento Carly se debatía entre los pa-
rámetros binarios encarnizados por siglos en las generacio-
nes, intentó parecer “normal” y por suerte no lo logró.

Después de estos sucesos, Carly se fue a Buenos Aires 
y, de alguna manera, fue haciéndose cargo de la identidad 
que lo atravesaba.
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Lápida o marquesina

Carly cuenta que tenía seis años y que semanalmente 
iban al cementerio, realizaban el recorrido de los muertos 
que tenían que visitar, honrar.

Había un primo del papá de Carly, cuyo padre era pa-
drino del papá de Carly, el “tío Coco”. Su hijo había muerto 
alrededor de los 19 o 20 años en un accidente con el camión.

En las recorridas al cementerio siempre había que pa-
sar por esa tumba que tenía una lápida que decía: “Carlos Al-
berto Debat” al que le decían Tatuna.

A pesar de la corta edad de Carly, siempre dijo que ver 
ese nombre, el suyo, le sonaba a marquesina, a que era un 
nombre para brillar. En aquel momento, ir al cementerio im-
plicaba una recorrida por tod@s los familiares fallecid@s, 
para los niñ@s un paseo que debía hacerse en silencio.

Más adelante, evocando esos paseos, pudo resignificar 
el legado que el padre transmitiera al nombrarlo como a Ta-
tuna. Que portara él su nombre tenía que ver con el deseo de 
que Carly llevara a cabo la vida que aquel no pudo, “la nor-
mal”. Claramente, el recuerdo de ver ese nombre, el suyo, en 
una lápida y sin saber lo llevó a ir construyendo su identidad 
personal y artística.

Tal vez lo pertinente respecto del género es tratarlo y 
pensarlo sin el criterio del sentido común y sin anteponer en 
las opiniones y comentarios el peso que tiene la significancia 
de la palabra obvio. Porque en la sexualidad y la identidad 
de género no hay nada dado, nada natural, hay un discur-
so dado desde lo familiar que contiene ilusiones, fantasías y 
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frustraciones inconscientes de quienes crían a los niñ@s a la 
espera de que elles completen las insatisfacciones.

Carly devino un artista brillante, como quedará fijado 
en su recuerdo, el recorrido que hizo la actriz de Flash Dan-
ce, que su papá quiso que viera, bailarina de la que tomó he-
rramientas, tanto desde lo académico como desde lo urbano 
y a eso le agregó dedicación completa. Así Carly fue constru-
yendo sus personajes transformistas. En Mar del Plata hizo 
temporada de verano desde el año 2006 hasta el 2010; en 
San Bernardo desde el año 2012 hasta el 2014; en febrero de 
2016 debutó en Londres en el Peacock Theatre con el espec-
táculo de Inmortal Tango, compañía dirigida por German 
Cornejo; en Carlos Paz, Córdoba, temporada de verano 2017, 
nominado a los premios Carlos como figura destacada en 
Variette. En mayo de 2017 viajó a Egipto a la península del 
Sinaí como coreógrafo y tranformista para realizar shows 
en diferentes escenarios de la ciudad turística. En 2018 y 
2019, Carlos Paz volvió a tenerlo como integrante de su tem-
porada teatral de verano y en diciembre de 2019 viajó nue-
vamente a las milenarias tierras egipcias para desplegar el 
arte de la transformación y la danza.

La excelencia lograda en cada presentación forjó una se-
guridad tal en su ser que pudo comenzar a volver a Trenque 
Lauquen y ¡sí! Ser profeta en su tierra, contrariando el dicho 
popular. No tuvo que pedir permiso para avisar su homose-
xualidad ni para dar explicaciones de lo que se trata el trans-
formismo. Carly aparece y todo Trenque Lauquen lo ovaciona.

Tanto en las lápidas como en las marquesinas se lee el 
nombre para quien se realizan las mismas.
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Carly no se murió a los 19 o 20 años, tampoco pudo rea-
lizar esa vida de “normal” para completar la de su homóni-
mo. Sí puede nacer y morir casi todos los días que trabaja, 
empezar un show es, meterse en una ficción, llevarla a cabo 
como una vida, otra. Y al finalizar, ese personaje que fue 
muere hasta la próxima función.



58

Eugenia
María Eva Basterra Seoane 
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MARÍA EVA BASTERRA SEOANE 
Nació el 30 de mayo de 1979 en la ciudad de La Plata. Estudió Letras, Periodismo 

-
tancia de su vida lo aprehendido. Es música y militante, actualmente sindical, 
pero pasó por la agrupación HIJOS anteriormente. Desde los 19 años es emplea-
da estatal y esa ocupación le permite sostenerse económicamente. Es mamá de 
Juliana de 20 años, Manuela de 9 y Vera de 5; está en pareja hace 14 años. Integra 
hace 18 años una murga de estilo uruguayo conformada por mujeres y lesbianas. 
Además, canta folklore, samba brasileño y boleros, entre otras.

ANA CLARA OVEJERO  
Ilustradora  |  @esi_lasparedes 

Nació el 17 de febrero de 1994 en la ciudad de Lobos, provincia de Buenos Ai-
res. Estudió Profesorado y Licenciatura en Artes Visuales en la Facultad de 
Artes de la Universidad de La Plata. Se define como “una artista en proceso 
siempre, activista por una ESI para todes y en todos los espacios”. Actual-
mente trabaja como docente de Artes Visuales y sus producciones se pueden 
ver en @esi_lasparedes dicen.



60



61

2020

Dejó el tejido sobre la mesa y apuró el paso porque re-
cordó que había puesto el regador. Tenía un fondo grande, 
arbolado y lleno de amapolas silvestres. Le costaba cada vez 
más dedicarle tiempo a las plantas porque la artritis iba ga-
nando terreno en sus manos; sin embargo, pasaba horas sa-
cando malezas, removiendo la tierra, sembrando. Era algo 
que había heredado de Delio, su padre, quien había desem-
barcado en Saladillo, un pueblo del interior de Buenos Aires. 
Hijo de inmigrantes vasco franceses, llegó a tener un bazar y 
dos terrenos con sembradío y gallinero. 

Laura era la cuarta de seis hermanas y hermanos. 
Siempre fue muy buena alumna. Se destacaba no sólo por 
sus notas sino también por su compañerismo. En la escuela, 
participaba del equipo de pelota al cesto y, después, toma-
ba clases de piano. Podría decirse que su vida transcurría 

Eugenia  
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dentro de los parámetros “normales” de una familia de clase 
media baja de los años 40 y 50.

Mientras corría de lugar la manguera se le venían a la 
mente flashes de su infancia, su adolescencia, la militancia. 
Era agosto y agosto movilizaba y revolvía cada célula de su 
cuerpo. Repasaba cuando Kiti, su hermana mayor, se había 
ido a vivir a La Plata para estudiar. Tenía 15 años y solía ir a 
visitarla en los veranos y vacaciones de invierno para pasar 
unos días con ella y su pareja. Corría el año 63 y la pasión por 
la política inundaba las calles argentinas y las ciudades uni-
versitarias. Kiti y Cacho, su compañero, no estaban exentos. 
Comenzaron a militar en los barrios y cuando se fundaron 
las Fuerzas Armadas Peronistas decidieron formar parte. 
Laura vivió todo ese proceso y aún recuerda cómo en cada 
visita crecía más su deseo de mudarse a la ciudad de las dia-
gonales e incorporarse a esa vida de lucha y resistencia.

Dejó la manguera sobre el césped, cerca de las amapo-
las, le dio de comer a su perra Tita y entró para prender la 
salamandra. El olor a humo la trasladó inmediatamente a 
San Justo, donde después de terminar la secundaria con el 
título de Maestra Normal - y como su padre no podía cos-
tear una pensión en La Plata - se mudó a la casa de su ma-
drina, la tía Palmira, hasta juntar un poco de plata y lograr 
su objetivo. Allí atendían una panadería que les permitía te-
ner un buen pasar y la recibieron con los brazos abiertos. El 
nieto de Palmira iba a un colegio privado de la zona y como 
ella aportaba con dinero extra, consiguió que Laura traba-
jara de maestra sin ningún problema. Los fines de semana 
charlaban largo y tendido mientras tejían. Palmira, al igual 
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que su marido, era muy peronista y con cada charla suma-
ba al corazón de Laura unas ganas irrefrenables por militar. 
Hablaban de todo; del 17 de octubre, de la fundación del Par-
tido Peronista Femenino, de la transformación que significó 
para la clase obrera la llegada de Perón y, para las mujeres 
trabajadoras y humildes, la irrupción de Evita en el mundo 
de la política, lugar que hasta ese momento había sido nega-
do por todos los partidos y clases.

Al tiempo de vivir allí, Kiti le consiguió trabajo en la 
guardería del Club Estudiantes de La Plata. Sin dudarlo, hizo 
sus valijas y emprendió el viaje hacia su tan ansiado desti-
no. Con el dinero ganado como maestra alquiló una pieza en 
una pensión junto a su hermana Rosa, que hacía un año ya 
estaba allí. En San Justo, Nelly, la esposa de su primo, le ha-
bía enseñado a tejer a máquina. Un día, paseando por calle 
1, vio en una casa de compraventas una Knittax usada pero 
impecable; sacó cuentas y la compró ansiosa. Con lo que les 
tejía a las chicas de la pensión más el sueldo de la guardería, 
podía costearse el alquiler y demás gastos.

Sus ganas no sólo pasaban por salir de su pueblo y lle-
gar a La Plata, Laura fue madurando en su cabeza la idea de 
aportar en la formación de la juventud que soñaba con un 
mundo más justo. Pensó en ese momento que ser profesora 
iba a ayudar y bueno, las matemáticas le gustaban mucho; 
era hábil con los cálculos, entonces decidió anotarse en la 
Facultad de Ingeniería y cursar el Profesorado de Físico 
Matemáticas.



64

1969

Un día llegó a visitar a Kiti y a Cacho, que vivían en 
un conventillo ubicado en calle 6. Entró golpeando las pal-
mas como solía hacer y vio salir de la habitación a un joven 
de mediana estatura, rubio y con bigotes. Se miraron, se 
sonrieron, se saludaron.

-Hola ¿está Kiti? Soy Laura, su hermana.
-¡Hola! Yo soy Dani, me mudé hace poco con ellos.
Aquel encuentro no los dejó ir, se enamoraron perdida-

mente; sus vidas armaron una trama con la misma pasión con 
la que militaban y con el mismo compromiso de dar la vida si 
el momento llegaba. Por esos días, Laura dejó de encontrarle 
sentido a seguir estudiando Matemáticas, así que pensó que 
podía anotarse en alguna carrera con un perfil más social. Sin 
embargo, esa decisión duró muy poco, la Triple A comenzó a 
acechar a toda persona que manifestara cualquier inclina-
ción solidaria y tuvo que pasar a la clandestinidad.

Una mañana se sentía mareada, descompuesta y sos-
pechó que estaba embarazada. Dani había salido a comprar 
pan y, cuando regresó, le contó sus sensaciones. Un rato más 
tarde, en el hospital, confirmaron las sospechas. Y si bien 
la felicidad los invadía, sabían el riesgo que eso implicaba 
en aquel contexto. Había que comunicar a la organización 
lo que estaba pasando. El día de la reunión ella no se sentía 
bien y decidió quedarse en la casa, quizás presentía lo que se 
vendría y no soportaba la idea de escucharlo. Dani llegó tar-
de, de madrugada, entró despacio para no despertarla, pero 
Laura no dormía. No logró decir una sola palabra, se abraza-
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ron y lloraron juntos. La decisión estaba tomada y no había 
discusión; traer un bebé en esos momentos era un riesgo no 
sólo para la pareja.

1972

El verano abrasaba las diagonales y junto a ese calor cre-
cían las ganas de consolidar la relación: decidieron casarse. En 
esa velada de felicidad eterna comenzaron a planificar su huida 
hacia Mendoza, donde vivía la familia de Dani. Allá las cosas no 
estaban tan duras como en La Plata y era hora de preservarse. 

Llegó el día de la partida y el plan era que Laura esperaría 
a Dani en la estación de trenes de City Bell después del trabajo. 
La noche anterior, él tenía un operativo. Con un compañero 
debían trasladar material comprometido de una casa a otra. 
Las medidas de seguridad debían ser respetadas a rajatabla. 
Una de ellas era ir con los ojos vendados o mirando hacia abajo 
para no ver la dirección de las casas de otros militantes de la 
organización. Mientras viajaban por calle 1 en el Citroën ama-
rillo que manejaba Martin, Dani cerró sus ojos; iban charlando 
de algunos planes, sin muchos detalles, por las dudas. De la 
nada, un micro se les cruzó frente al auto. Martín pegó un vo-
lantazo y evitó el choque, pero la puerta de Dani se abrió brus-
camente y salió volando del auto pegando su cabeza contra el 
cordón. No pudo reaccionar por estar tabicado. Quedó despa-
rramado en el piso, inerte, inmóvil. Martín frenó y corrió hacia 
él, constató su pulso y entre lágrimas se alejó caminando rápi-
damente porque la gente comenzaba a juntarse. El auto estaba 
lleno de armas y otros materiales propagandísticos. 
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A la mañana siguiente, Laura ya estaba lista en el an-
dén sin saber aún el destino de sus sueños. De lejos vio venir 
a alguien conocido pero no era Dani, sino Mercedes. Supo 
que algo no andaba bien.

- Vamos que el Flaco tiene algo que decirte -, fueron las 
únicas palabras que sonaron entre ellas hasta llegar a la casa 
donde las esperaban.

Laura escuchó aturdida al Flaco, perpleja, no pudiendo 
asimilar las palabras, oía y no, no entendía. Se sentó sobre 
una cama, apoyó sus codos en las rodillas y con las manos 
sostuvo su frente. En el piso había unos papeles de diario, las 
lágrimas iban cayendo sobre las letras negras que se defor-
maban con cada gota. Con la muerte de Dani ella también 
moría un poco. Tenía 23 años y el corazón trunco.

1973

Había pasado un año desde la muerte de Dani y Laura em-
pezó a trabajar en una fábrica textil. Volvió a casa de Palmira y 
se conectó con el Peronismo de Base de Villa Jardín. Tres veces 
por semana iba a dar apoyo escolar y a alfabetizar. La casa don-
de dictaba las clases pertenecía a una compañera del barrio lla-
mada Julia. Se habían hecho buenas amigas y después de cada 
jornada se quedaban charlando de bueyes perdidos mientras 
tomaban mates y, de vez en cuando, algún vinito.

- ¿No tenés novio, Laurita? - le preguntó un día Julia. 
Ella se puso seria y le contestó con una voz temblorosa.

-No. Hace un tiempo estuve a punto de casarme pero 
mi compañero murió en un accidente. Julia se quedó callada 
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un instante, sirvió un mate y luego, mirándola a los ojos, le 
dijo con voz dulce:

-Lo bueno de lo malo es que también pasa.
Un día lluvioso, el apoyo escolar se transformó en un me-

rendero. Se pusieron a hacer tortas fritas para las pibas y los pi-
bes, con unas buenas chocolatadas. Mientras jugaban a las car-
tas y al dígalo con mímica, Julia se acercó a Laura y le dijo al oído:

- ¿Te querés quedar a comer?
-Dale, me encantaría. 
Estaban meta repulgue haciendo empanadas de carne 

cuando se abrió la puerta y entró el Negro, el marido de Julia, 
con un morocho de bigotes y labios gruesos. Laura se puso 
colorada. Entendió todo enseguida: era Víctor, un militante 
del Peronismo de Base, referente en el barrio, obrero gráfico 
y cantor. Ella ya había escuchado hablar de él y dos por tres 
su amiga le decía que se tenían que conocer, pero siempre la 
sacaba carpiendo. Esa noche bebieron, charlaron, cantaron; 
Laura volvió a sentir un cosquilleo en la panza y el dolor co-
menzó a transformarse.

Después de un tiempo empezaron a salir, a planificar sus 
vidas, a compartir deseos y no tardaron en irse a vivir juntos. 
Con la ayuda de la organización compraron una casita en Va-
lentín Alsina. Durante varios años buscaron tener un bebé y, 
finalmente, el 30 de mayo de 1979 nació María Eva. Por seguri-
dad, la tuvieron en La Plata y se quedaron unos días en lo de la 
hermana Rosa. Cuando regresaron a su casa no habían pensado 
que, en tan sólo dos meses, sus vidas cambiarían para siempre.

El viernes 10 de agosto tenían planeado ir a La Plata a 
visitar a la familia de Laura, sin embargo, Víctor estaba dolo-
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rido por una operación de hernia que le habían realizado ha-
cía poco así que decidieron quedarse. Era cerca del mediodía, 
ella cocinaba un arroz, la beba dormía y él estaba ordenando 
el galpón. Alguien batió las palmas en la puerta de entrada, 
Laura se asomó por la ventana y vio cómo un hombre con 
bigotes trataba de abrir el portoncito que separaba la puerta 
principal de la casa.

-Sí ¿qué desea? dijo desde la ventana.
-Buen día señora, estamos ofreciendo seguros.
-No, gracias. Le respondió desconfiada.
En ese preciso momento ingresó por los techos un 

grupo de tareas de la ESMA, el G.T. 3.3 y el “vendedor” de 
seguros irrumpió por la puerta principal. Redujeron a Víc-
tor y a Laura le dijeron que hiciera un bolso con ropa para 
la nena porque iba a ir por un tiempo a un lugar. Primero 
las llevaron a las mujeres. A ella la encapucharon y la tira-
ron al suelo a bordo de un Falcon verde. Víctor fue llevado 
después. Viajaron un largo rato hasta que ingresaron a un 
predio. Las bajaron del auto, descendieron unas escaleras y 
la dejaron con la beba en un cuarto. Le habían sacado la ca-
pucha, pero Laura sólo miraba a su hija. De repente ingresó 
una mujer con uniforme de policía que le pidió que le en-
tregara a la niña, que ella la cuidaría bien. Tiempo después 
se enteró de que esa mujer era una compañera que habían 
disfrazado para que fuera a buscar a María Eva. Esa misma 
mujer, Bety, fue la encargada de cuidar, alimentar, bañar y 
dormir a su hija.

Después, a ella la desnudaron y la ataron a una cama 
de metal para comenzar con la sesión de tortura. Le pedían 
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nombres, direcciones, citas, que dónde militaba, con quiénes 
y así, sin descanso. Al no obtener respuestas, la desataron y 
la llevaron a capucha, un sector de la ESMA que se encon-
traba en la parte de arriba del edificio. Esa parte tenía techo 
a dos aguas y, separados por tabiques de madera, se alinea-
ban colchones inmundos con los cuerpos de las compañeras 
y compañeros torturados, semidesnudos o con ropas sucias y 
harapientas. Allí permaneció sin saber de su hija, de su com-
pañero y de su vida.

En algún momento de ese terror detenido en el tiempo 
la levantaron y la llevaron ante un militar que parecía de alto 
rango. Esta persona empezó a hablarle suave; le decía que 
se quedara tranquila, que iba a estar todo bien, que la beba 
estaba bien. En ese momento Laura sintió una ira terrible y 
mirándolo fijamente le dijo:

-Ustedes son una mierda, tienen dos caras, me acaban 
de torturar y arrancar a mi hija y ahora me dicen que está 
todo bien.

No terminó de pronunciar esas palabras cuando una 
trompada la dejó semiinconsciente en el piso. Fue llevada 
nuevamente a capucha. Pasaron los días. Sabía que a Víctor 
ya lo habían torturado fuerte, que el lugar de tortura se lla-
maba huevera por los maples pegados en las paredes para 
amortiguar los gritos, que al lado estaba la cocina donde 
dormía María Eva, que todo era un horror.

Otra vez volvieron a buscarla, la metieron en una habi-
tación y uno de los milicos empezó a gritarle mientras blan-
día una libreta que Laura no llegaba a ver qué era. Le decía 
que había mentido, que qué eran esos cifrados, esas claves. 
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El tipo dejó la libreta sobre la mesa y Laura casi larga una 
carcajada, pero se contuvo.

-Es la libreta de María Eva, de cuándo caga y cuándo no 
caga; esos números son los días y la C es de caca, la N/H de 
No Hizo y así…

Los tipos se miraron nerviosos, furiosos por la escena 
que estaban viviendo no atinaron a decir ni a hacer nada.

-Llevatelá- dijo entre dientes el que gritaba.

1979

Mientras estaba en capucha no podía parar de pen-
sar en su beba, ¿dónde estaría, tendría frío, la alimentarían? 
Supo después que les habían prohibido a las personas deteni-
das que la cuidaban que dijeran su nombre. Entonces, le pu-
sieron Cepillito, porque tenía todos los pelos parados como 
un cepillo. Recordaba que un milico le había dicho: “qué her-
mosa beba, lástima que le cagaron la vida con el nombre”. El 
odio brotaba en cada centímetro de ese lugar.

Un día, de la nada, la llevaron delante del jefe de la ESMA.
-Te vamos a largar- le dijo - ¿a dónde querés que te lle-

vemos?
-A lo de mi hermana, en La Plata- dijo sin dudarlo. Rosa 

era su compinche; sólo 1 año y medio menor que ella pero pa-
recían mellizas.

Antes la llevaron frente a Víctor, le dijeron que si llegaba 
a hacer una denuncia lo hacían boleta. Le dieron a su beba, 
las subieron a un auto y partieron. Era de noche, tarde. Lle-
garon a lo de Rosa cerca de la medianoche, tocó timbre, dijo 
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su nombre y que estaba con unos amigos. Al abrir la puerta, 
Rosa y Laura se miraron y no hubo nada que explicar. Entra-
ron todos. Laura tenía un ojo morado, María Eva estaba toda 
mugrienta; prepararon un baño.

-En unos días Víctor las va a llamar ¿tenés algún teléfo-
no para que se comunique? - dijo uno de los tipos, mientras 
dejaba el arma sobre la mesa. Rosa miró el arma mientras 
anotaba el número.

-Si te portás bien, en poco tiempo lo volvés a ver- afir-
mó uno de ellos cuando  salían hacia la puerta. Víctor estuvo 
secuestrado 4 años.

El 17 de enero del 8́0 Laura se reencontró con Víctor, 
no porque lo habían liberado sino porque en la ESMA tenían 
una teoría: había detenidos recuperables y otros que no lo 
eran. Él entraba en la primera categoría. Solía coincidir esta 
categorización con personas detenidas que tenían un oficio o 
eran profesionales, con lo cual les servían como mano de obra 
esclava para todo lo que se les ocurriera hacer con ellas. Al 
entrar en ese estado de “recuperación”, uno de los beneficios 
que tenían las detenidas y los detenidos era el de visitar a fa-
miliares. También se aseguraban que no hicieran denuncias.

En esa visita que duró sólo unas horas, con un milico 
parado en la puerta de la casa, se amaron intensamente. Ese 
encuentro tendría consecuencias dicotómicas: Laura había 
quedado embarazada. Su cabeza trataba de procesar seme-
jante noticia, trataba de pensar qué hacer. Pudo escribirle 
una carta a Víctor que le hizo llegar un compañero en una 
de sus salidas. En esa carta dudaba si abortar o tener a ese 
bebé. María Eva no tenía siquiera un año y la incertidumbre 
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de no saber si Víctor estaba vivo o muerto cada día que pa-
saba, la destrozaba por dentro. A pesar de todo eso, siguió 
adelante con su embarazo. Tenía fecha para el 17 de octubre, 
pero la beba nació el 12 de noviembre. Eso provocó que traga-
ra meconio y tuvo que estar internada casi un mes. Le puso 
de nombre Soledad, así se sentía. Fue un mes interminable, 
yendo y viniendo al hospital -dejando a María Eva por varias 
horas con Rosa y Juancito, su hijo apenas 2 meses mayor que 
la niña- hasta que le dieron el alta.

Los años que siguieron no fueron fáciles. Laura estaba 
sola con las nenas, sin poder trabajar, viviendo en la casa de 
las hermanas, con la incertidumbre de no saber si su compa-
ñero era o no un desaparecido más, hasta que recibía una vi-
sita u otra carta de él. Pasado un tiempo del nacimiento de 
Soledad, decidió mudarse a José C. Paz, donde vivían su sue-
gra y la hermana mayor de Víctor. Sentía que allí podía llegar 
a conseguir trabajo y que la abuela Aída le daría una mano 
con las nenas. Y así fue: consiguió un cargo de docente y la 
ayudaron con la crianza. Sin que ellas lo supieran se acercaba 
lentamente la democracia. Las salidas de Víctor duraban cada 
vez más días. Era el último detenido en la ESMA y presentía 
que en cualquier momento iba a ser liberado.

En diciembre del ‘83, a una semana de asumir Alfon-
sín, llegaba la tan esperada noticia de su liberación. Sin em-
bargo, los controles seguían, lo llamaban por teléfono, lo 
citaban un día, a una hora en algún lugar para que se pre-
sentara. Él iba, esperaba una hora, dos, nadie aparecía y se 
volvía. Lo peor era que cada dos por tres, durante la semana, 
caía un milico a la casa a “visitarlos”. Les decía a las nenas 



73

que él era el tío Luis y, de vez en cuando, insistía en llevarlas 
a dar una vuelta en su camioneta. Laura siempre tenía una 
excusa para evitar esa propuesta perversa.

Un día fueron de visita unas Madres de Plaza de Mayo, les 
ofrecieron irse a Brasil, que los sacaban de inmediato, que esas 
visitas que recibían eran peligrosas y más aún porque Víctor 
había empezado a presentar pruebas de sus secuestros. Pero 
ellos no querían irse del país. Lo pensaron y decidieron mudar-
se a Neuquén. Entonces, empezaron a desarmar la casa. Iban 
apilando cajas en la única pieza que tenían; estaban escondidas 
por si llegaba a caer el “tío Luis”. La tarde anterior a su partida, 
apareció. Llegó en su camioneta. Hacía frío, era mayo y no les 
quedó otra que tomar mate dentro de la casa. Laura y Víctor se 
miraban nerviosos, rogaban mentalmente que ese hijo de puta 
no tuviese ganas de ir al baño que quedaba pasando la pieza. 
Finalmente se fue y suspiraron aliviados.

Llegó el día de partir. El avión salió temprano a la ma-
ñana y pasaron esa noche en la casa de un primo de Víctor 
que vivía cerca de Aeroparque. Para las nenas era una aven-
tura, para Laura un volver a empezar, volver a dejar trabajos, 
amigos, familia; pero ahora ya no estaba sola.

En Neuquén las cosas se acomodaron enseguida. Laura 
consiguió un cargo de maestra en una escuelita cerca de Alta 
Barda, donde vivían; Víctor encontró un puesto en una im-
prenta; María Eva empezó primer grado con su primo Juan, 
y Soledad comenzó el jardincito. Corría el año ‘85 y con el 
comienzo de esa nueva vida también se inició el juicio a las 
Juntas Militares. Víctor había sacado mucha información de 
la ESMA, que en cada salida iba escondiendo en casa de ami-
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gas, amigos y familiares; y tenía que presentarla. Empezó a 
viajar a Buenos Aires y Laura nuevamente sintió la soledad, la 
incertidumbre, el miedo. En uno de los viajes de Víctor, supo 
que sería el último. A su regreso le dio el ultimátum:

-Yo no puedo volver a pasar por esto- le dijo llorando- 
otra vez sola, con las nenas, sin saber si te pegaron un tiro a 
la salida del juzgado. No. Basta. Cuando las chicas terminen 
las clases nos volvemos a La Plata.

Después de las fiestas emprendieron el regreso con una 
mano atrás y otra adelante. Esta vez les cobijó Fernando, uno 
de los hermanos de Laura. Consiguieron colegio para las pe-
queñas, pero el laburo escaseaba como nunca. Laura daba 
clases particulares en la casa y Víctor ayudaba a Fernando en 
la restauración de muebles de la compraventa. Al poco tiem-
po, Mónica, la hermana menor de Laura, les ofreció mudarse 
a un departamento que alquilaba en un lugar más céntrico 
donde se les facilitara el traslado, tanto para la búsqueda la-
boral como para asistir al colegio de las niñas. Otra vez el ca-
riño y la contención de esa hermandad tan necesaria en esos 
tiempos. Estuvieron allí hasta fin de año y nuevamente volvió 
el tiempo nómade.

1987

Y así continuaron, de casa en casa y de colegio en cole-
gio, hasta que por fin Laura consiguió nuevamente una va-
cante en una escuela. Con parte de su sueldo, Víctor alquiló 
un local y puso una casa de fotografía. Parecía que finalmen-
te habían encontrado su lugar en el mundo: Tolosa.
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1989

Un compañero de militancia que tenía un buen puesto 
en el Ministerio de Economía le ofreció a Laura ir a trabajar 
como secretaria. El sueldo era bueno y el trabajo no era muy 
arduo, así que no lo dudó. Todo comenzaba a acomodarse. 
Al fin sentía que podía pensar en planificar algo sin que el 
destino le depare un dolor, una ausencia; por fin dejaba de 
sentir el desarraigo. Sin embargo, la vida de Laura no quedó 
acotada a encontrar la calma laboral y económica. Con Víc-
tor siguieron militando en El Barrio La Unión, con apoyo es-
colar, poniendo las cloacas, con la lucha de los carreros para 
que los dejaran circular por el centro de la ciudad.

Unos años más tarde se separó de Víctor y siguió, 
como hizo siempre. Compró su casa en el año ‘97, un cha-
let de la época de Evita y Perón, también en Tolosa, que 
tuvo que arreglar de piso a techo y lo hizo sola. En Econo-
mía se armó una Junta Interna de ATE y ella formó parte. 
Peleó con sus compañeras y compañeros contra la buro-
cracia sindical y para lograr conquistas en cada sector del 
Ministerio. Las vicisitudes de la vida no la derrotaron, la 
fortalecieron, a pesar del miedo, la soledad, las pérdidas, 
nunca dudó en seguir adelante y jamás pasó por su cabeza 
la idea de rendirse. Laura continuó transmitiendo a cada 
joven con quien se cruzaba los valores de la lealtad, la co-
herencia, la modestia, la templanza, la perseverancia, la 
posibilidad de tener un mundo mejor y sobre todo el amor, 
la alegría, la pasión y el compromiso.
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2020

Cerró la canilla de la manguera y se acercó a las ama-
polas. Las acarició no sólo con la dulzura de quien adora sus 
plantas, sino imaginando en cada hoja fragmentos de su pa-
sado. Todo lo que había hecho en su vida determinaba lo que 
era hoy y le permitía recorrer el paso del tiempo con la ente-
reza y sabiduría con la que cuidaba sus plantas.

Era 10 de agosto, y agosto movilizaba y revolvía cada 
célula de su cuerpo. Los recuerdos la apabullaban y necesita-
ba la introspección; entonces fue hasta la pieza, sacó la caja 
de fotos de la parte de arriba del ropero y comenzó a viajar. Se 
encontró con Rosa, Kiti, Cacho. Siguió hurgando y apareció 
la carta del embarazo de Soledad, la respuesta de Víctor, las 
fotos del año de María Eva, abrazados y sonrientes. También 
estaba Dani, con una camisa grafa, fumando y con un atado 
de 43/70 en el bolsillo.

Siguió mirando, buscando y encontró una foto, se en-
contró. Tenía un peinado de la época, de las chicas “bien”, 
para disimular, para diferenciarse de las “subversivas” con 
cabelleras largas hasta la cola. Dio vuelta la foto y pudo ver su 
nombre, ese nombre que le dio una identidad que podía llegar 
a salvarla si alguna pinza la paraba. Vio su nombre y no era el 
verdadero, pero era real, tan real como ella y toda su vida tan 
fuertemente vivida. Se llevó la foto al pecho, como si abrazara 
a esa joven que no claudicó en ningún momento y con la vista 
empañada, pero con una sonrisa orgullosa, suspiró:

-Eugenia.
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La torta marmolada
Sheila Acosta Anzalone
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SHEILA ACOSTA ANZALONE
Nació en Montevideo en 1969, reside en Argentina desde los cinco años y es 
ciudadana por opción desde 1996, vive en Ostende, Pinamar. Tiene cinco hijos 
que materna en ausencia de la responsabilidad alimentaria y de cuidado pa-
terno; es abuela de dos bellos nietos. Es docente de Educación Secundaria (di-
rectora y profesora), Comunicadora Social y escritora. Fue cofundadora de la 
organización feminista “Fiera” y coordinadora en la Costa Atlántica de la Aso-
ciación de Narradores Argentinos. Publicó siete libros, el último es “La escuela 
y la alegría”, cuyos cuentos se basan en las historias del trabajo de docentes y 
auxiliares durante la cuarentena y el impacto que provocó en los estudiantes 
la exclusión digital.

JUSTINA DE URQUIZA 
Ilustradora 

Se dedica a la ilustración en todas sus formas y a la docencia. Es oriunda de 
la ciudad de La Plata, estudió en la Facultad de Artes de la UNLP donde se 
recibió de Licenciada y Profesora en Artes Plásticas.
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Entré a la reunión zoom de Matemática y Físico-Quí-
mica apenas dejé la mezcla de la torta marmolada dentro de 
la olla de aluminio, para que se hiciera a fuego mínimo. Me-
dia hora después, silencié el micrófono y cancelé la cámara 
para moverme de la silla sin que se notara. En la cocina, la 
torta tomaba forma y estaba altísima, le faltaban unos diez 
minutos, volví a la reunión. Calculé el tiempo mientras les 
pedía especialmente a los profesores de sexto año que recor-
daran acompañar el cierre de ciclo lo antes posible porque 
los pibes trabajarían, en esa primera temporada, en medio 
de una pandemia sin vacunas y estaría bueno que los que es-
taban en condiciones de titular lo lograran. La selección a la 
que estarían expuestos sería precoz y feroz como otros años 
y, en ese contexto, aún más. Repetí la maniobra aprendida 
en tantos zoom; faltaba un poco, el filo del cuchillo que in-
troduje salió algo pegoteado. Volví y me dio el tiempo justo 
para saludar hasta la próxima y desmoldar, hacía mucho que 

La torta marmolada
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una torta no me quedaba tan perfecta. Me puse las zapati-
llas, nadie debía saber que suelo presentarme a las reuniones 
pintada, emperifollada y en patas. Tenía que salir a comprar, 
así que envié un mensaje de whatsapp triplicado:

- No corten la torta que está en la barra porque no es 
para ustedes; más tarde les hago otra.

Después de picar algo salí para Madariaga cargando 
todo lo que tenía que cargar, porque antes de ir a la escuela 
iba a pasar por un par de domicilios de estudiantes.

Entré al pueblo con mis charreteras y jinetas de man-
do ante los que mandan: soy la directora de la Edem, vengo 
a recibir los cuadernillos de los estudiantes y a firmar unos 
papeles. Pase y reverencia, gestos logrados con la chapa que 
una va usando para ese tipo de circunstancias. Ya había pasa-
do por la primera casa donde dejé unos paquetes de pañales 
para la criatura de días de una estudiante, además de yogurt 
y frutas para ella, y apenas volví a la camioneta me dirigí a 
la segunda. No vi la numeración pero tenía que ser ahí, las 
ventanas a la calle estaban abiertas y la niña que recibió mi 
pregunta me confirmó que no me equivocaba. Crucé el pasi-
llo con las dos bolsas y vi al padre en el fondo. Dije lo que en 
esos momentos se estila decir y él me respondió:

- Gracias, señora, pase pero todavía estamos aislados.
-No se preocupe- le respondí- solo voy a dejar unas cosas.
Una de las pibas mayores estaba frente a la mesa de la 

cocina colmada de ñoquis listos para marcar. La saludé, le 
dije lo mismo que al papá y que dejaría algo en la otra mesa.

-Haga nomás, ya viene- me respondió amablemente.
Sobre el mantel dejé la bolsa en cuyo interior estaba la 
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caja con la torta marmolada que hice durante el zoom de Ma-
temática y Físico-Química. En la silla, dejé la bolsa más gran-
de que contenía unos libros: Viaje al centro de la Tierra y Veinte 
mil leguas de viaje submarino, de Verne; Robinson Crusoe de 
Defoe; un libro de humor para niños y jóvenes, por eso de que 
el humor es tan necesario en un tiempo así; una antología 
de cuentos de la LIJ; un diccionario de inglés-castellano; un 
apéndice de la Convención de los Derechos del Niño, funda-
mental para Construcción de la Ciudadanía y un libro sobre 
las maravillas de la naturaleza. Salí ponderando los ñoquis 
mientras observaba la cocina revestida con cerámicos de un 
azul veteado brillante. 

-Ya viene, señora- insistió la joven. 
-Sí, gracias, lo espero afuera- dije, mientras volvía so-

bre mis pasos. Apenas salí, llegó. Detrás de sus lentes y del 
barbijo podía percibirse la tristeza de su rostro. Le dije que 
todo lo que habíamos conversado por whatsapp sería así, que 
confiara en el secreto que le había contado. En ese instante, 
mientras le decía que me sorprendía cuánto había crecido 
desde marzo, pensé en cómo carajos se hacía para no abrazar 
a un pibe al que se le había muerto la madre. Que si me pesca-
ba el virus en circunstancias estúpidas nunca me perdonaría 
no haber hecho lo que tenía que hacer en aquel momento, sin 
vacunas y en que el horizonte se divisaba tan lejano. Fue así 
que lo abracé y él se aferró a mí muy fuerte. Después, le re-
comendé especialmente Veinte mil leguas de viaje submarino y 
le aseguré que el humor del otro libro le haría bien, porque la 
risa ayuda a sanar y llorar también. Me fui prometiendo más 
libros antes de fin de año y comenté que el sábado siguiente 
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haría ñoquis, como las chicas. Subí a mi vieja camioneta y me 
alejé de ahí pensando en lo inútil de algunos actos que ejecu-
tamos para no mantenernos indiferentes y en la necesidad 
imperiosa de hacerlos. Cuando doblé hacia la avenida detuve 
la marcha y tomé el alcohol en aerosol que había dejado en 
el asiento del acompañante. Mientras me creía despreciable 
por rociarme las manos, toda la ropa y hasta el pelo, sentí que 
la mujer que hacía ñoquis y tortas para sus hijos en una coci-
na azul me entendía y por eso suspiré aliviada y me dirigí a la 
escuela en la que todavía había mucho que hacer.
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Anochece. Estoy en el sillón del living, mirando pa-
sar a las personas que caminan hacia sus hogares luego del 
trabajo. Han pasado muchos años desde que llegué aquí. La 
vida ha transcurrido, inexorable como el viento que borra 
las huellas dispersas en la arena. La casa me parece tan pe-
queña, ya no la miro desde la perspectiva de mis siete años. 
Pero aún me parece ver a mi madre, parada en la puerta de 
entrada sin poder creer que tenía una casa propia para vivir. 
Mi padre le dice mientras le pone un brazo en el hombro:

-Tiene lavadero, ya no vas a lavar afuera.
Ella mira las paredes y las lágrimas se deslizan lentas 

por sus mejillas. Después recorre la casa acariciando sus pa-
redes, admirando sus pisos de parqué y sus comodidades. 
Veníamos de habitar un espacio ajeno, de solo tres ambien-
tes, sin agua, solo con una vieja bomba y una gran pileta en 
la que mi madre lavaba la ropa. Ahora estábamos siendo los 
dueños de una casa en la que viviríamos mejor. Crecí allí, en 

La casa 
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ese territorio doméstico, amparada y sintiendo que alguien a 
quien no conocía había pensado en nosotros. Una mujer a la 
que mis padres amaban y respetaban y llamaban Evita. 

La primera noche en la casa fue una mezcla de emoción y 
alegría. Mi madre está preparando la cena en la nueva cocina, 
escucho el ruido de la carne friéndose en la planchuela y siento 
el olor saturando el aire. En un momento se queda pensativa, 
como si de repente se hubiera sumergido en un profundo pozo 
de silencio  solo habitado por recuerdos. Se queda así, concen-
trada; y cuando levanta la vista me ve ahí junto a la estufa, mi-
rándola y me sonríe. 

Era el año 1955, yo apenas tenía siete años y hacía unos 
meses que habitábamos la nueva casa, estábamos en el patio 
escuchando el sonido de los aviones. No comprendía porqué 
mi padre estaba tan triste y mi madre sollozaba, mientras los 
aviones pasaban sobre el rojo techo de las casas. Todavía mi 
memoria conserva ese recuerdo. 

Pasó el tiempo impregnado del perfume de las flores del 
jardín, del viento que acariciaba la fronda de los árboles y los 
juegos de los niños. Juntas plantamos un pequeño limonero 
que mi madre cuidó por mucho tiempo. La escuela pública 
me recibió con la misma generosidad que la casa, un edificio 
enorme para mis ojos de niña, con calefactores, ventanales 
amplios, aulas iluminadas y un patio enorme. Mi padre decía 
que eran las escuelas de Perón.

Cuando llegó el momento de la secundaria mi madre 
dijo que había que seguir, aunque costara privaciones. Exis-
tía un solo colegio secundario privado al que concurrían los 
hijos de la élite del pueblo. Su director, un hombre de poca 
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fortuna pero de mucho saber, inició los trámites para que 
fuera estatal y allí fui, a terminar el secundario y al fin reci-
birme de maestra. Dieciocho años y ya estaba designada en 
una escuela estatal.

Los niños me recibieron con alegría en esa escuela ru-
ral, plantada en medio de un campo verde y espacioso que se 
me clavaba en la retina. Cada día, recorría 80 km de ida y 80 
km de regreso para dar clases. Un viejo colectivo me llevaba 
por los caminos de tierra, iba rezando para que no lloviera y 
el camino se convirtiera en un pantano intransitable. Por las 
tardes, ya casi de noche, llegaba a casa. Allí estaba mi madre 
y me sentía a salvo en ese nido confortable. 

Mi madre era hija de inmigrantes italianos, había na-
cido en la vieja Europa de la posguerra, sus padres vinieron 
a la Argentina en busca de paz y trabajo. Ella nunca se sintió 
extranjera, amaba a este país, lo consideraba su patria y así 
me transmitió ese sentimiento. A veces, me decía “Europa es 
un sueño que solo vive en la cabeza de los latinoamericanos. 
Argentina es un país lleno de esperanza y de oportunidades”.

El tiempo había pasado desde aquel día en el que entra-
mos por primera vez a la casa. Yo sentía que habían sucedido 
muchas cosas, la que más me conmovió fue darme cuenta de 
que la casa había atrapado a mi madre. Desde que entró a vivir 
allí no quiso salir más, no fue nunca más al cine, que le gusta-
ba tanto, tampoco a la casa de sus amigos o vecinos. Su rostro 
tenía una paz luminosa y, por la tarde, aguardaba con el mate 
en la mano a que yo volviera de la escuela. Después, se sentaba 
a mi lado para acompañarme en la lectura de textos de historia 
o se extasiaba ante los cuentos de Borges y las poesías de Nalé 
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Roxlo y cuando apareció el televisor en nuestras vidas, se pasa-
ba las horas sentada frente al aparato. Algunas veces me rela-
taba episodios de su vida pasada y sus ojos de un celeste trans-
parente se entristecían. La escuchaba, sus palabras penetraban 
mi cabeza despacio como una cuña amorosamente afilada.

Un día me marché para seguir con mi vida y fui madre; 
cuando ya no podía sola retorné a casa. Esa casa pequeña pero 
enorme en calor de hogar en la que me aguardaba mi madre. 
Y compartimos la vida juntas. Por las tardes, escuchábamos 
a Leonardo Favio y canturreábamos juntas esa canción que 
tanto le gustaba ella ya me olvidó, yo no puedo olvidarla. 

Si el Hades existe, ella estará allí seguramente. Decía, a ve-
ces, mirando el retrato de Evita que tenía sobre una repisa. 
Y yo comprendía el mensaje, entendía su amor y le sonreía. 
El tiempo trajo los días oscuros, en los que temíamos salir o 
reunirnos con los amigos. A muchos de ellos no los vi nunca 
más: Arturo, Rubén y Silvia, los amigos de la escuela secun-
daria con los que compartíamos ideas y pasiones, se los lle-
varon lejos en los tiempos del odio. 

Pasaron los años, mi madre seguía aferrada a su casa 
que ahora era también mi hogar y el de mi hijo. El brillo de 
sus ojos se fue perdiendo, sus piernas perdieron su fuerza y 
ya no le quedaban ganas de vivir. Mi padre había muerto y 
ella deseaba morir bajo el techo de esa, su casa. Sabía yo que 
ese deseo sería cumplido porque ella y su casa eran una.

El viento suave mueve las cortinas, son de una tela li-
gera que me gusta mirar. Delante de la casa hay un patio lle-
no de flores, la tierra en la calle forma remolinos que suben 
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hacia el cielo y se disipan lentamente. Me levanto y camino 
hacia la puerta. Siento que una paz infinita me atrapa. Miro 
un retrato de mis padres juntos y sonrientes. Me estremezco, 
siento frío. En esta casa está mi infancia y mi vida toda atra-
pada en la memoria. Pienso cómo una decisión del Estado 
pudo darle sentido a la vida de muchas personas, como me 
la dio a mí. Me siento en el diván del living, miro por la ven-
tana la noche que llega. Ahora sé con certeza que la memoria 
guarda todo como una caja oscura en la que cada acto de la 
vida se esconde. Veo a mi nieto jugando en el jardín, debajo 
del limonero cargado de frutos.
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El quehacer de la vida
Alba Luz Alvez
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A los 16 años ya tenía un objetivo claro de qué hacer 
con mi vida: quería terminar el secundario y ser de profesión 
Contadora; aunque no me llevaba bien con las matemáticas 
me gustaba mucho eso de aprender a administrar o registrar 
en documentos comerciales en qué se gastaba. Transcurría 
el año 1989, ya había sobrevivido al gobierno de facto de los 
militares y al primer gobierno democrático. Del primero lo-
gramos huir luego de la desaparición forzada de mi padre en 
Buenos Aires, él fue militante social y peronista, del desahu-
cio nos fuimos a vivir a Posadas, Misiones, a la casa de un tío. 
Por el año 1981 llegamos a la tierra colorada, con la vuelta de la 
democracia respiramos y festejamos la libertad pero las cosas 
no fueron tan fáciles viviendo de prestado. A mis padres con 
seis hijos que mantener se les complicaba un poco. Con mi 
madre madrugábamos para alcanzar alguna codiciada “caja 
pan”. Tuve la necesidad, siendo la hija mayor, de salir a traba-
jar desde muy chica, con solo once años, al terminar la prima-

El quehacer de la vida 
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ria, comencé a trabajar de niñera en la casa de mí maestra. Mi 
madre trabajaba de empleada doméstica y mi padre, de pro-
fesión Maestro Mayor de Obras, hacía changas cuando podía 
o había algo de construcción. Más adelante comencé a traba-
jar “cama adentro” como empleada doméstica y continué mis 
estudios en una Escuela de Comercio, donde terminé el ciclo 
básico en tercer año de Perito Mercantil. Me iba acercando a 
mi objetivo. Al pasar a cuarto año de comercio, mi madre ya 
se había separado de mi padre y ese comienzo de verano no 
fue igual que otros años. Habían cambiado muchas cosas, yo 
solo me enfocaba en ayudar con mis hermanos y seguir traba-
jando y estudiando. No me interesaban los chicos, no pensaba 
en tener novio. Pero un día, de regreso a casa el fin de semana, 
después de cinco días de trabajo, mi madre me esperaba con 
un hombre. Me sentó y me dijo que me tenía que casar e irme 
con él. Quise hablar, no me dejó, me dijo que ella firmaría por 
mí en el registro y que me fuera con él. Me escapé a la casa de 
un amigo, mí mejor amigo en ese momento, que vivía con su 
mamá y su hermanito.A la semana me encontraron y el 5 de 
enero de 1989 me casaron. 

Mi ya esposo, mucho mayor que yo, me subió en el 
tren para venir a Buenos Aires y una vez arriba me mostró 
el Acta de Matrimonio y me dijo que si yo intentaba esca-
par me buscaría y me mataría porque, a partir de ese mo-
mento, era mi dueño y podía hacer lo que quisiera conmigo, 
que nadie me iba a reclamar ni a salvar. Así comenzó lo que 
yo consideré mi secuestro. A los pocos meses quedé emba-
razada, estaba aterrada, no sabía lo que iba a pasar con mi 
cuerpo ni conmigo. No deseaba ser madre ni estar ahí. Me 
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había llevado a vivir a un campo de 50 hectáreas en Open 
Door, Luján. No había vecinos cerca, solo once perros y diez 
caballos. Éramos cuidadores del lugar por casa y comida.El 
primer mes, el dueño de los caballos nos trajo un cajón de 
huesos de los que tiran, ahora entiendo, en las carnicerías; 
tres paquetes de polenta gruesa de kilo; dos de azúcar; un 
kilo de yerba y una bolsa de pan duro. Dejó eso y dijo que 
volvería en un mes. Al mes siguiente volvió, se llevó todos 
los caballos y no volvió más, era el año 1990. Los primeros 
seis meses de embarazo los pasé con hambre de guerra, fue 
realmente duro comer de lo que los perros cazaban, pegarles 
para que soltaran la presa. Me la pasaba llorando y deseando 
ver a mis hermanos, no tenía noticias de nadie, se habían 
olvidado de mí y “mi dueño” me sometía a miles de penurias 
y maltratos. Muchas veces pensé en huir, pero estaba a dos 
horas a pie de la ruta principal; él, en mi estado, me alcanza-
ría enseguida y yo tenía muchísimo miedo de que cumpliera 
su promesa. Además, ¿a dónde iría con mi panza? Sin con-
troles del embarazo, así pasaron los nueve meses. Apareció, 
como sabiendo, el dueño del campo en un viejo camión. No 
sé si de casualidad o porque Dios lo mandó, y me llevó de 
urgencia al hospital Posadas. No teníamos nada prepara-
do para esperar al bebé, ni siquiera sabía el sexo. No tenía 
dilataciones, tal vez por el miedo que sentía, yo no quería 
parir. El 7 de noviembre de 1990 me realizaron una cesárea 
y nació mi primera hija a la que llamé Andrea. Nos dieron 
el alta y regresé al bendito campo. No mencioné que allí no 
había luz, nos alumbrábamos con lamparitas hechas de ga-
soil con un trapito en la tapa de un frasco. No teníamos gas, 
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así que cocinaba en un hogar a leña que tenía la casa; tam-
poco había agua, debía caminar casi seis cuadras de campo 
para conseguirla. Antes de que mi hija cumpliera el mes, el 
padre me dejó embarazada de nuevo. Esta vez, como yo ha-
bía aprendido a viajar hasta Pilar en un colectivo que pasaba 
cada hora por la ruta, pude controlar mi embarazo, que era 
de riesgo, y llevar a control y vacunar a mi beba. Camina-
ba dos horas con mi hija en brazos y mi pancita a esperar 
el colectivo. Así nació Juan Elías, segunda cesárea. En uno 
de los controles, la doctora que me atendía dijo que podía 
cuidarme con la luna, me dibujó un croquis con los días y 
las semanas del mes y así lo hice. Nos mudamos a Luján en 
un barrio cerca del centro. Pasaron casi tres años desde mi 
tercer embarazo, él me prohibía tomar anticonceptivos pero 
siempre renegó de mi segundo hijo, no lo quería y me había 
sugerido que me lo “saque”. 

Los maltratos se habían hecho ya costumbre para mí, 
solo intentaba tenerlo contento para que no se enojara y so-
brevivir o ganar tiempo; ya para ese entonces, mí objetivo 
había cambiado de forma, ya no pensaba en ser contadora. 
Lo único que soñaba era algún día poder escapar de esa vida, 
lograr mi libertad; era lo que más deseaba pero con mis hi-
jos, nada sin ellos, pienso que él lo intuía. Muchas veces me 
decía que si yo quería me podía ir pero sin mis hijos, porque 
eran de él. Y tenía razón, en esa época los hombres tenían 
derechos sobre los hijos, la patria potestad era de ellos, noso-
tras solo podíamos resignarnos a la servidumbre del hogar, 
cuidar su crianza y obedecer al hombre. No me gustaba ver-
lo enojado, no quería que los chicos sufrieran violencia; cada 
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vez que él se enojaba intentaba que no se volviera violento, 
entonces callaba y aguantaba. Así sucedieron dos embarazos 
más y transcurrieron a su lado 16 años. Tenía 33 cuando logré 
pedir ayuda y contar mi situación.

Había normalizado esa vida, pero nunca había perdido 
la esperanza de escapar de ese matrimonio forzado con un 
desconocido del cual no me había enamorado nunca, ni se 
había hecho querer jamás. Nunca más había vuelto a saber 
de mis hermanos ni de nadie y, de repente, alguien me había 
escuchado. Era el año 2005, yo me había convertido en scout. 
Sí, leyó bien: scout. Me preocupaba mucho mi hijo, quería 
algo mejor para él. No quería la figura paterna como influ-
yente o figura de hombre. Entonces, a sus 7 años, me acer-
qué a un grupo scout y comencé a llevarlo todos los sábados. 
Como caminábamos cerca de 30 cuadras, nos quedábamos 
con Juan Elías, las hermanitas Andrea, Fabiana, Natalia y yo. 
De a poco fui integrándome al grupo hasta convertirme en 
una colaboradora. Cuando quedé embarazada de mi quinta 
hija, Ailen, le pedí a la doctora que me ligara las trompas. Ella 
me dijo que era ilegal pero que con un permiso y una decla-
ración jurada de mi esposo lo podía hacer; por suerte, lo con-
vencí para que firme. Ailen fue mi última cesarea, ninguna 
de las dos aguantó: nació ocho mesina. 

Había cumplido sus tres añitos cuando una compañe-
ra del grupo me preguntó sobre mí y sobre mi vida, nunca 
nadie lo había hecho y de un solo suspiro le conté todo; en 
años, era la primera vez que contaba mi verdad. Mi compa-
ñera me hizo la gran pregunta: ¿te querés separar? ¿Querés 
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que te ayude? Por primera vez, el alma bajó a mi cuerpo, no 
sé dónde había estado hasta ese momento. Y llorando le dije 
sí, por favor. A partir de ese momento comenzó el camino a 
mi libertad; pero sería con mis hijos conmigo o nada. Ante-
riormente, yo había hecho una denuncia a escondidas en la 
comisaría, pues él me había golpeado tanto que tenía toda la 
espalda morada en la parte de la cintura. Me había echado a 
mí sola y tenía a los chicos sometidos, yo tenía mucho miedo 
de que les hiciera daño y esa noche corrí a la comisaría a de-
nunciarlo. No existía la comisaría de la mujer y el policía que 
me atendió me retó diciéndome que yo estaba exagerando, 
que él era el padre de los chicos y que volviera a mi casa. Pero 
insistí y me tomó la denuncia, la guardé en mi zapato y volví 
a la casa, me pegó de nuevo. Mi última hija, para ese enton-
ces, tenía tres añitos y, una semana más tarde de mi primera 
denuncia, una compañera scout me prometía ayuda. Así lo 
hizo, consiguió una audiencia con el Juez de menores, Mar-
celo Giacoia, de Mercedes. A escondidas y mintiendo fui a la 
entrevista, el Juez me escuchó con atención y me otorgó la 
primera perimetral por 180 días. Cabe destacar que con mi 
caso se inauguró la primera comisaría de la mujer en Luján. 
Al progenitor de mis hijos lo sentenció a pericias psicológi-
cas e internación para tratamiento en el hospital Cabred de 
Open Door. No cumplió, salió del hospital al poco tiempo y el 
Juez tuvo que ordenar una guardia permanente en mi casa. 
Hasta que tuve que irme del distrito de Luján para empezar 
una nueva vida en donde no me encontrara, porque había in-
tentado matarme y también había prendido fuego una de las 
habitaciones donde dormían los chicos. 
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El Juez me había dado la tenencia de mis hijas e hijo. Me 
mudé a San Miguel para comenzar otra vida. Nada fue fácil, 
terminé en situación de calle con ellos. Pero si había sobrevi-
vido a aquel campo al principio, podía sobrevivir a cualquier 
cosa y sabía que los iba a sacar adelante. Al poco tiempo, con-
seguí trabajo y pude alquilar un lugar. Trabajaba de franque-
ra cuidando a una persona los fines de semana y, durante la 
semana, estaba con mis hijas e hijo. Los chicos estaban es-
colarizados y yo intentaba buscar ayuda en el servicio social 
de San Miguel. Era el año 2006 o 2007, mi última hija había 
nacido con Néstor Kirchner Presidente. Entonces, tenía una 
gran esperanza. Yo quería lograr un futuro mejor para los 
que dependían de mí, me sentía fuerte. Insistía en el servicio 
social, me ayudaba una trabajadora social muy buena, Mó-
nica, que logró hacerme entender que yo debía moverme del 
lugar de víctima. Me enseñó sobre la resiliencia y dijo que yo 
podía usar esa fuerza, que todo lo que me propusiera lo iba a 
lograr. Hasta que un día, ya por el año 2008, me llamaron de 
la dirección de Desarrollo Social y me preguntaron si me ani-
maba a manejar una cooperativa. Para ese entonces, Néstor 
Kirchner había creado el programa de inclusión laboral PRIS, 
ahí comencé a trabajar como cooperativista organizando a 
16 personas que estaban a mi cargo. La lucha por la vivienda 
se hacía cada vez más fuerte en mí, era una cuenta pendiente 
desde el desahucio de mi familia por los militares, allá por 
los comienzos de los ochenta en Ituzaingó. Claro, a mi pa-
dre, militante social peronista, no se la iban a dejar pasar. Así 
fue como comencé también a organizarme con otras veci-
nas para exigir viviendas, había muchas otras mujeres en la 
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misma situación que yo. Aclaro que con el padre de mis hijos  
nunca logré tener casa, me tuvo 16 años en la indigencia. 

Realizamos la primera protesta y logramos armar uno 
de los asentamientos del barrio El Polo de San Miguel, en 
una fracción de ese hoy barrio popular. Cuando logramos 
asentarnos, me llegó a mí sola la orden judicial de desalo-
jo, pero todas las otras familias quedaron. Me puse feliz por 
ellas, yo me tuve que ir con mí familia a cuestas. Paradóji-
camente, quienes me desalojaron era una sociedad “Canalle 
- Macri y asociados”. 

En el año 2009 comencé a militar políticamente en 
una organización peronista, sabía que era la única forma de 
luchar por más derechos y quería seguir los pasos de mi pa-
dre. Como presidenta de la cooperativa continué trabajan-
do, refaccionando viviendas para vecinos que vivían en ca-
sitas de madera, les construimos las casas desde el cimiento 
al techo con los módulos de viviendas que yo gestionaba. 
Ayudando a otros me ayudaba a mí misma, de rebote no-
más; así llegamos a construir hasta un Centro Comunitario 
“La casita de Barrio Mitre”. En el transcurso de esta historia 
conocí a José, hoy mi compañero de vida, la persona que ele-
gí y de la cual me enamoré; aclaro esto porque lo anterior fue 
un matrimonio forzado que hasta el día de hoy no entiendo 
por qué, pero eso ya pasó.

Para ese entonces, Cristina Fernández de Kirchner ya 
era presidenta, había creado la Asignación Universal por Hijo 
y el programa Ellas Hacen, yo admiraba y agradecía cada de-
recho que nos daba un gobierno para el pueblo. Lloraba por 
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los logros de todas las mujeres que ya no tendrían que pa-
sar por lo que yo había pasado. La AUH fue una gran ayuda 
para mí y una señal de que Dios me miraba, miraba por mis 
hijos y por mí, a pesar de todo. En el 2014, con el programa 
FINES, terminé mi cuenta pendiente: ¡sí! Logré terminar el 
secundario, aquel que había quedado trunco allá por el año 
1990. ¡Por fin! Entre el 2014 y 2015 comencé como coordina-
dora de ENHOSA y capacité, con un equipo de profesores y 
administrativas, a 1600 mujeres del programa Ellas Hacen, 
en plomería de agua fría y desagüe intralote. En 2015 asumió  
Macri. Me convertí, gracias a mi organización, en la respon-
sable del Frente de Desocupados Eva Perón de San Miguel y 
comenzó la gran resistencia al gobierno de Mauricio Macri 
y de Vidal. Desde finales del 2014 hasta mediados del 2016 
ayudé a RENABAP a relevar 19 barrios populares de San Mi-
guel y logramos que muchos vecinos y vecinas obtengan el 
certificado de vivienda familiar que luego de los relevamien-
tos otorgara ANSES. 

Durante todo ese tiempo, también desde el 2011 has-
ta el 2019, acompañé al compañero Bruno Baschetti en sus 
candidaturas a concejal y a Intendente por San Miguel. En el 
2017 me ofreció acompañarlo en la lista como cuarta conce-
jala. En esa oportunidad no logré entrar, pero en el 2019 fui 
segunda candidata y asumí en diciembre de ese año como 
concejala del distrito de San Miguel. Hoy tengo un Centro 
Comunitario en el corazón de ciudad Santa María junto a 
los barrios de la periferia de San Miguel, al que  se acercan 
cientos de vecinos y vecinas a verme todos los días, me he 
capacitado con dos diplomaturas y he creado un taller que 
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se llama “Junto a Ti”, donde junto con un equipo de profesio-
nales asistimos a cientos de mujeres que sufren violencia de 
género y que están pasando por casi lo mismo que yo pasé. 
Lo hago en coordinación y articulación con el Ministerio de 
las Mujeres, Géneros y Diversidad de la Nación. 

Llegamos al 2022 y en este quehacer de la vida sigo 
ocupada y ocupándome de ser feliz, de una vez por todas, 
con mis hijas e hijo ya adultos y mis siete nietos. Ninguno 
está en situación de calle. Tengo un buen compañero a mi 
lado y la firme convicción de que es un deber derribar patro-
nes de vida y viejas costumbres.
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Ironías
Olivia Orsatti
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OLIVIA ORSATTI
Nació en Olavarría en 1987. Estudió periodismo porque siente una fuerte voca-
ción de denuncia de injusticias, sobre todo aquellas que oprimen la vida de mu-
jeres, disidencias, niñeces y adolescencias. Le gusta el aire libre y, al igual que a 
muchas, la salvaron sus amigas.

JULIA DRON 
Artista plástica

Es Profesora y Licenciada en Artes Plásticas  en la Facultad de Artes de la UNLP. 
Realizó el Posgrado en Producción Visual en esa misma institución. Fue desa-
rrollando su interés por la ilustración a partir de talleres, cursos y seminarios.  
Conectó con la naturaleza a través del dibujo, la poesía, el collage, la pintura y 
de sus viajes en bicicleta. Le interesa generar algún tipo de misterio y extrañeza 
en las ilustraciones. Sus obras han sido seleccionadas en salones de pintura, 
ilustración y grabado. Incursionó en Proyectos editoriales.
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El primer día que le corté las uñas a Azul, sin querer le 
arranqué un pedacito de piel, con un alicate en forma de abeji-
ta que provocó que sangrara un poquito. Si bien ese milímetro 
de piel cortada cicatrizó en horas, ni bien vi la sangre me sentí 
la peor mamá del mundo. Ella tenía un par de semanas de vida 
y yo, 16 años. Me gusta contarlo para permitirme el desahogo 
de no haber sabido muy bien qué hacer con una criatura que 
creció durante nueve meses en mi panza y estaba obligada a 
cuidar, al menos hasta su mayoría de edad. Y me gusta con-
tarlo a pesar de que los bebés vienen con una serie de reco-
mendaciones automatizadas que se transmiten en las familias 
o, si afortunadamente hay acceso a la atención médica, entre 
pediatras. En mi caso, la pediatra de mi hija fue la misma que 
tuve yo: no había terminado mi madre de prescindir de sus 
servicios para mí que volvimos para que supervise la salud de 
mi hija. En las ciudades medias o pequeñas, los profesionales 
se heredan, los de leyes y salud rankean primero.

Ironías
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A pesar de contar con obra social, nunca nadie me había 
hablado de lo que puede ocurrir cuando le cortamos las uñas 
a bebés. Esa, como todas las otras cosas de la maternidad, se 
aprenden estando ahí. Otro poco, me gusta contarlo para que 
mi hija escuche lo difícil que fue y es ser madre. Lo a fuego que 
se marcan algunas situaciones que desde afuera parecen muy 
simples, como parir o cortarle las uñas a tu bebé y provocarle 
una herida. Así de desigual son las relaciones de poder entre 
quienes cuidan y quienes deben ser cuidados. Así de rápido -y 
fuerte- lo entendí. 

Me llamaba la atención la reacción de la gente. “Sí, fui 
mamá a los 16 años”, solía resolverles la matemática. No lo-
graba ver lo que causaba sorpresa. Pues, antes de quedar em-
barazada había visto, y sigo viendo, a muchísimas pibas en 
esas circunstancias. Están en casi todos los estratos sociales: 
las mujeres que parimos a los 16 años -si bien no debería-
mos- existimos. No lograba entonces reconocer las múltiples 
vulnerabilidades que atravesaron mi existencia y particular-
mente esa situación. Sin embargo, se enuncian solas. Mi vul-
nerabilidad queda expuesta de inmediato en esa frase. 

Hoy entiendo qué fue lo que pasó cuando la confirma-
ción llegó con la imagen de mi útero alojando un embrión 
de doce semanas: entré en shock. Tuve esa escena en bucle 
durante meses en mi cabeza. Si bien tenía un atraso de unas 
semanas, no me imaginaba la posibilidad de un embarazo, 
aún sabiendo que no nos cuidábamos con mi pareja, un año 
mayor que yo. Con la idea de tener un quiste o algo así que 
me impidiera menstruar saqué turno con el ginecólogo y en 
el centro de ecografías y allí fui un día de julio, sola, como 
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en un control de salud más. No debería haber estado sola. 
Mi mamá era enfermera, lo que facilitó que desde temprana 
edad las dinámicas de la medicina tradicional se me hicie-
ran normales y autómatas. También era catequista: yo esta-
ba bautizada, comulgada y confirmada por la Iglesia Cató-
lica, lo que facilitó la incorporación de otras instrucciones. 
El día que le conté que tenía relaciones sexuales, enumeró 
los métodos anticonceptivos y concluyó con la siguente fra-
se: “si quedás embarazada, lo tenés”. Por eso, ni bien miré el 
monitor del ecógrafo entendí en un segundo cuál iba a ser 
mi lugar en esta historia. Tenía 15 años y medio.

Veo en el nacimiento de mi hija, literalmente, un ancla: 
mi primera responsabilidad. Era menor, mis padres estaban 
en total tutelaje legal de mi persona y, aunque no tuviera edad 
suficiente para votar ni conducir un vehículo, iba a responder 
por todo lo que le sucediera a esa persona que había salido 
de mi cuerpo. Es el mandato de las madres, sea cual sea su 
edad, a pesar de que la reproducción de la especie implique 
dos cuerpos y, sobre todo, cierta madurez.

De todos los poderes que anhelé en la vida, el adquisiti-
vo fue el que más torció mi realidad. Con plata en el bolsillo 
pude elegir a qué aspecto de mi vida le iba a otorgar calidad. 
Que una madre sin trabajo pueda acceder a un monto econó-
mico del cual disponer a su antojo es reconocimiento, en una 
sociedad que se empecina en restringirla. Y para poder en-
tenderlo tuve que despojarme de todos los prejuicios que en 
la sociedad que habitamos se sostienen estructural y, sobre 
todo, discursivamente. Ser (mamá) adolescente en 2004, en 
la familia que me tocó, viviendo en una ciudad del centro bo-
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naerense, fue definitorio en la construcción de mi identidad. 
Argentina intentaba salir a flote tras la crisis económica 

más grave desde el regreso de la democracia mientras deposi-
taba toda su esperanza en un presidente nuevo, originario de 
Santa Cruz. Las niñeces y las juventudes sufríamos en carne 
viva los coletazos del neoliberalismo. Había hambre, dificul-
tades para acceder a una educación de calidad, a un trabajo y 
no había nadie en la dirigencia política de aquel momento que 
estuviese pensando en ellas.  

Tan desamparados estábamos que, en diciembre de ese 
año, la corrupción confluyó en la peor tragedia del rock na-
cional hasta la fecha y la dejó expuesta. La noche de aquel 30 
de diciembre yo estaba con mis amigas, amigos y mi hija que 
aún no caminaba, en casa, criando en tribu como siempre. 
Estuvimos hasta las cuatro de la madrugada pegados al te-
levisor, mirando cómo sacaban los cuerpos de República de 
Cromañón en la pantalla de Crónica, deseando no ver caras 
conocidas entre ellos. 

Olavarría no fue la excepción de este escenario nacio-
nal adverso (si es que hubo alguna). En esta ciudad mine-
ra y agroindustrial -de historial probado de vínculos con la 
última dictadura eclesiástico cívico militar, y famosa por 
apoyarse en los informes de inteligencia de la Policía Bonae-
rense para tomar decisiones- tampoco había interés por la 
franja más vulnerable de la sociedad. Pero yo tenía techo, 
comida y dos padres que trabajaban, así que terminé el se-
cundario y elegí una carrera que se dictara en la ciudad ya 
que no iba a poder estudiar en otra, pues me había multi-
plicado. A pesar de contar con una amplia oferta educativa, 
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elegí el camino del periodismo y en la universidad pública 
mi cabeza se rompió una y mil veces. Tal vez, el desenlace 
hubiera sido el mismo si estudiaba ciencias exactas, pero 
nunca lo sabré porque el examen vocacional me inclinó al 
campo de las ciencias sociales. La realidad es que ahí me ha-
blaron de derechos y yo estaba llena de ellos, tanto yo como 
mi pequeña de cinco años.

Aprender cuáles eran esos derechos no me fue gratui-
to. Reconocerse en desigualdad es violento y conocer cómo se 
sostiene esa desigualdad, a través de discursos que yo misma 
repetía, fue fundamental para no seguir reproduciéndolos. 
Durante mi tercer año en Comunicación Social, el Estado Na-
cional aprobó por ley la Asignación Universal por Hijo/a, un 
monto de dinero para menores de edad cuyos progenitores 
no accedían a trabajo formal, a cambio de controles de salud 
y escolarización de sus beneficiario/as. “No es para mí”, fue lo 
primero que le dije a alguien que me sugirió tramitarla. Creía 
que no pertenecía a la clase social de la que se hablaba como 
destinataria. Yo no era negra, ni puta, ni pobre. Pero era ma-
dre, no trabajaba y el padre de mi hija, al igual que en el resto 
de este relato, brillaba por su ausencia.

Con la plata de la AUH pagué fotocopias y cervezas por 
igual. Tenía autonomía mientras vivía en el techo de una fa-
milia con la que no compartía valores de cuidado. Manejar mi 
propio dinero me motivó aún más a perseguir mejores condi-
ciones de vida para mí y para mi hija pero, por sobre todas las 
cosas, reconoció a mi hija como sujeto de derecho y a mí, por el 
simple hecho de ser su madre, como cuidadora. Materializó he-
rramientas para ejercerlos. A pesar de los techos, los estructu-
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rales y los simbólicos, me dio libertad. Si esa libertad se tradu-
cía en cigarrillos, nafta para ir a la facultad o en pañales, como 
la sociedad estaba empecinada en señalar, poco me importaba. 

Mientras estudiaba pude acceder a una beca, luego a un 
trabajo formal, me independicé y finalmente, me recibí. Entre-
gué mi tesis en marzo de 2022, a los 34 años. Paralelamente, 
mientras recibía la información de todos estos lugares fuera de 
mi techo, procuré que mi hija crezca libre de la mayor cantidad 
de mandatos posibles. La guía de ese camino fue mi espejo. 

Eso lo pude entender muchos años después de haberle 
cortado un pedacito de dedo gordo a mi bebé. Me doy cuenta 
de que no fue mi culpa, que no habría podido evitar esa situa-
ción ni queriendo. Yo cuidé y cuido a Azul desde hace 18 años. 
Y como en los medios, en las ciudades y en las familias tam-
bién circulan relatos. En la mía se dice que las niñas desean 
ser madres y antes que hablarles de vidas libres de violencias, 
prefieren que lo sean. 

Cuando el Estado reafirmó con dinero que Azul era mi 
hija me permitió sostener el estudio y conocer sus derechos, 
a pesar de que eso significara también reconocer los que en 
mí no se ejercieron. Me gusta verlo como una ironía. Mien-
tras cuidaba a mi hija, la llevaba al jardín y le festejaba los 
cumpleaños, de noche cursaba materias donde aprendía 
cómo en el poder mediático se encuentran alianzas claves 
para reproducir culturalmente un sistema de opresión; don-
de las mujeres y disidencias no accedemos a condiciones de 
trabajo dignas por nuestro género y padecemos, además, las 
múltiples discriminaciones por nuestra orientación sexual; 
edad; color de piel; clase social; identidad migrante y ori-
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ginaria; discapacidad y una lista infinita. Sin haber podido 
elegir el destino de mi cuerpo, el recorrido me mostraba que 
había múltiples formas de habitar este mundo, mucho más 
justas y sanas. Aquel verano de 2004 tiré el alicate de abejita 
¿cómo no iba a hacerlo?
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Lágrimas del alma
Rosa Margarita Martínez
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ROSA MARGARITA MARTÍNEZ
Nació en 1963 en un pueblo rural de la provincia de San Luis. Actualmente, vive en 
Benito Juárez, provincia de Buenos Aires, en el barrio Pachan. Es jubilada y partici-
pa de diversas actividades ofrecidas por el municipio, como el espacio de adultos 
mayores en la Secretaría de Deportes; también en el ámbito de mujeres creado por 
la Dirección de Mujeres, Género y Diversidad Sexual. Rosa es activa y alegre, ha vi-
vido desde niña la violencia más cruda y pudo -en estos espacios de participación- 

diferente permitió que Rosa se pueda expresar a través de sus poemas, creer en los 
otros, poder vivir en una sociedad más justa, más solidaria y transmitir la impor-
tancia del Estado y la construcción en red con otras mujeres.

CARMELA CABALLERO (Carmela Bestia)
Ilustradora

Nació en Asunción, Paraguay. Allí creció junto a una familia grande. Migró a 
Argentina, donde trabaja y estudia hace algunos años. Pinta y dibuja persona-
jes, en su mayoría bestias, que parecen seres imaginarios pero tienen que ver 
con una interpretación personal de cuestiones de la vida. También trabaja cui-
dando a una niña, hace serigrafía y pinta murales. Disfruta de jugar al ajedrez 
(aunque pierda la mayoría de las veces), tomar mates a la mañana y pasar el 
tiempo con Jagua, Lola y Mini los animales con los que convive.
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Me hubieras 

Las lágrimas que más duelen 
no son las que caen por los ojos

y resbalan por la cara
las que más duelen

son las que caen del corazón
en silencio

y resbalan por el alma.
R. M. Martínez.

Lágrimas del alma
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CAPÍTULO 1

Callar y seguir

Nací en Arizona, una zona rural en la provincia de San 
Luis, en 1963. Allí  pasé mis primeros años de vida. Mi puber-
tad la pasé en la provincia de La Pampa, en General Pico. Hoy 
vivo en la provincia de Buenos Aires, en Benito Juárez, donde 
estoy instalada definitivamente con mi familia. 

Mi mamá biológica era una mujer de la vida y era alco-
hólica. Tuvo trece  hijos, ocho mujeres y cinco varones, yo era 
la menor. Ya había una organización familiar estructurada 
que indicaba que mi abuela materna y la hermana mayor de 
mi mamá entregaban a los varones, los daban en adopción y 
se quedaban solo con las niñas, con el fin de entregarlas a di-
versos hombres con motivo de explotación sexual. 

Pero mi mamá tenía algo particular conmigo, solo a mí 
me maltrataba verbal y físicamente, no le importaba si yo co-
mía o no, no le importaba nada, porque yo era “la rebelde”, la 
que se escapaba cuando era el turno de entregarme. Escapaba 
porque nadie me ayudaba y yo sabía que eso estaba mal, mi fa-
milia sabía todo lo que pasaba pero nadie hacía nada. Además 
de la explotación sexual, sufría violencia física cuando me cas-
tigaban por no dejar que me hicieran lo que ella quería. Me obli-
gaba a estar horas en el patio semi desnuda, en pleno invierno, 
hacía que me arrodillara arriba de arroz que se me terminaba 
incrustando debajo de la piel e iba dejando marcas hasta el día 
de hoy. Incluso, a veces, recuerdo que me dejaba durmiendo 
con los animales durante toda la noche y sin comer, llegué a 
tomar leche de la perra que teníamos para sobrevivir. 
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No era como es ahora, que si necesitás ayuda podés 
denunciar o hay instituciones que te pueden proteger, en 
ese momento no había nada, era horrible. Yo vivía huyendo 
por todos lados porque no tenía ayuda de nadie. A veces, no 
dormía de noche por miedo a que me atraparan hombres, 
incluso mis hermanos. 

Un día, con mi mamá biológica fuimos a otro campo que 
lo dirigía una mujer, yo confié y fui porque iba a estar rodeada 
de mujeres. Pero mi mamá estaba tramando algo, la observé y 
sentí que así era. Estaba tramando algo con esa mujer. Cuan-
do vi que llegaba mucha gente, me escapé, les tenía miedo. Me 
fui a mi casa, donde estaba mi padrastro con sus hijos e hijas. 
Una de ellas era sordomuda, con la que me quedé sola cuando 
todos se fueron. Yo estaba contenta porque era mujer y no me 
iba a hacer nada. Me propuso jugar, pero yo nunca me imagi-
né lo que iba a pasar. Me destruyó. 

Recuerdo que mi hermanastra tenía cuarenta y pico de 
años y yo, cinco ó seis. Me alzó y me sentó en la mesa, me pidió 
que me acostara y me ató. Me sacó parte de la ropa y abusó de 
mí. Recuerdo que me desmayé del dolor y cuando me desperté 
estaba en un hospital. Cuando le conté a uno de mis hermanos 
que estaba escribiendo mi historia,  me ayudó a recordar ese día. 
Fue él quien me encontró arriba de la mesa, con sangre y me lle-
vó al hospital. Cuando salí, fui a vivir con mi abuela materna. 

Nuestra vida transcurrió así, íbamos de un lado al otro 
y cuando pensábamos que íbamos a estar bien, de nuevo nos 
encontrábamos en un pozo. Todo era callar y seguir, seguir la 
vida como estaba. 
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CAPÍTULO 2 

Teresa y Cándido

Ya viviendo en la Pampa, en General Pico, recuerdo que 
tenía nueve o diez  años y me escapé una noche de mi casa 
porque mi mamá biológica había citado a un hombre para en-
tregarme. Me fui a dormir en medio de un molino, en un cam-
po vecino. Esa madrugada, había un hombre que estaba cose-
chando con las máquinas y me encontró dormida adentro del 
pozo, fue a buscar a su esposa y juntos me “adoptaron”, con el 
consentimiento de mi madre biológica. 

Fueron mi mamá y mi papá desde ese día. Lucharon un 
montón conmigo para demostrarme que existían el amor y la 
ternura, porque cada vez que yo los escuchaba discutir me es-
condía en el gallinero por miedo. Me enseñaron lo que es que 
alguien te cobije, te dé un beso de buenas noches, te lleve a la 
escuela, te haga una caricia. Ahí conocí el amor. Todo lo que 
sé me lo enseñaron ellos, Teresa y Cándido. 

Pasaba un tiempo con ellos  y un tiempo con mi mamá 
biológica, porque ella iba con la policía a buscarme hasta que, 
después, pude quedarme definitivamente con mis papás. 

A los once años aproximadamente, mi mamá biológica 
me estaba golpeando por haberme negado a comprarle vino, 
ese día conocí a Juan. Los abuelos de Juan vivían cerca de la 
casa de mi mamá, en el momento que me estaba golpean-
do pensé en ese lugar, me escapé por la ventana y fui. Mi 
mamá me siguió y me escondí detrás de la abuela de Juan, 
Avelina Rojas, quien me defendió y la echó porque me quería 
seguir pegando dentro de la casa. A partir de allí, me quedé 
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un tiempo con ella. Cuando  tenía 14 años conocí a su hija 
con la que me divertí mucho y fuimos amigas. Algunos años 
después fuimos a una fiesta, bailé con Juan y a la semana 
nos casamos, hasta el día de hoy. 

Un mes y medio antes de cumplir los 15 años me avi-
saron que mi madre biológica había sido asesinada en Santa 
Rosa, La Pampa, y no sentí nada. No sentí dolor. Mis padres 
me llevaron a su velorio y yo no podía parar de reírme, creo 
que no tuve otra manera de expresarme. 

CAPÍTULO 3 

Blanca

Comencé una vida con Juan, ambos éramos camioneros, 
manejábamos cada uno un camión pero andábamos siempre 
juntos para cuidarnos. Llegamos a Benito Juárez contratados 
por un hombre que tenía una empresa y yo continué en ese 
trabajo por años, hasta que fui mamá. Fue aquí que pude con-
tar por primera vez lo que me había pasado y empezar a per-
donar. Estando acá pude dejar atrás todo, San Luis, La Pampa, 
esa familia y construir algo más, mi propia familia. 

Cuando nos vinimos a vivir al pueblo, un pastor de la 
iglesia evangélica, al que todavía considero un segundo pa-
dre, me ayudó. Lo conocí gracias al destino, empezamos a 
frecuentarnos y junto a su familia fueron los primeros que 
nos recibieron. Yo no existía en Juárez, porque me había ais-
lado como mecanismo de defensa y no veía a nadie. Me in-
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vitaban y me negaba. Era horrible. Tenía miedo de salir a la 
calle, me costaba confiar y relacionarme con las personas; 
con otras madres de la escuela de mis hijos, tenía pánico de 
concurrir a otros lugares. Pero ellos me brindaron confian-
za, les conté mi historia y me aconsejaron mucho. 

Vine a vivir al barrio Pachan hace 18 años. Una vecina, 
Blanca, fue la que me empujó a salir adelante. Con ella co-
nocí muchos lugares y paseamos mucho. Fue con Blanca con 
quien pensé por primera vez la idea de escribir un libro jun-
tas, porque ella vivió muchas cosas en su vida, igual que yo y, 
sin embargo, salió adelante. Hablábamos mucho sobre cómo 
habíamos podido “zafar” cada una y cómo la vida nos había 
hecho coincidir. Recuerdo la fortaleza que tenía Blanca fren-
te a los obstáculos, a pesar de todos los golpes que le daba  
la vida, a pesar de sufrir violencia cotidianamente dentro de 
su hogar, siempre se levantaba con una sonrisa, siempre me 
contagiaba su alegría. Ella era mi compañera, hacíamos todo 
juntas. En ese momento, todavía no existía el movimiento de 
mujeres que hay hoy, la sororidad. Pero gracias a la amistad 
que pudimos construir con Blanca es que yo pude comen-
zar a ver la vida de otra manera. Blanca era luz. Falleció hace 
unos años, se desplomó en mis brazos. Nuevamente me que-
dé sola y caí en un pozo depresivo. 

Después de la pandemia, sentí la necesidad de incor-
porarme a los espacios donde había pensado ir con Blanca 
antes de que falleciera. Empecé a ir a la colonia de adultos y 
a los espacios de adultos mayores en el Polideportivo Muni-
cipal de Benito Juárez, pero esta vez lo transité con mi ma-
rido. Ahí se abrió algo, algo se despertó. Empecé a conocer 
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personas, profesionales del Estado municipal que me exten-
dieron la mano y me contagiaron la alegría. Recuerdo a una 
profesora de Educación Física que fue como un ángel, con 
alegría nos daba las clases y despertó el interés por hacer de-
porte y mantenerme activa. 

A partir de esta nueva forma de vivir y de incorporar-
me a propuestas, comencé a participar de espacios con otras 
mujeres que hoy forman parte de mí día a día, son mi red de 
contención. Actualmente hago un taller de cocina, activi-
dades recreativas y estoy finalizando el secundario más allá 
de estar atravesando una enfermedad. Me siento contenida, 
escuchada, pude encontrar un espacio donde reconstruir mi 
historia y comenzar a sanar. Hoy estoy cumpliendo esa idea 
que teníamos como hermanas que éramos con Blanca. 

A pesar de todo lo que ha pasado y lo que puede pasar, 
siempre hay algo o alguien que te estira la mano. Participar 
en estos espacios me ayudó y considero que podría ayudar 
a tantas mujeres que, como yo, tienen sus propias historias 
para contar y sanar y necesitan de un otro que las inspire a 
salir adelante. A pesar de todo lo que he pasado, en Benito 
Juárez logré construir y tener mi propia familia, tener a mis 
hijos y a mis nietos, criarlos con amor y luchar por ellos, poder 
transmitirles lo que me enseñaron Teresa y Cándido. 
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Poema del Alzheimer, dedicado a mi hijo Josué.

No me pidas que te recuerde
no trates de hacerme comprender 
dejame descansar
haceme saber que estás conmigo
abrazá mi cuello y tomá mi mano
estoy triste, enferma y perdida
todo lo que sé es que te necesito.
No pierdas la paciencia conmigo
no juzgues, no grites, no llores
no puedo hacer nada con lo que me ocurre
Aun si trato de ser diferente no lo logro
recuerdo que te necesito
que lo mejor de mí ya partió.
no me abandones, quedate a mi lado
amame hasta el final de mi vida. 
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María Celeste Mazzitelli



129

MARÍA CELESTE MAZZITELLI
Nació en Adrogué y vivió toda su vida en Temperley. Realizó sus estudios pri-
marios y secundarios en escuelas públicas de su barrio. Estudió la Tecnicatura 
en Minoridad y Familia en la Universidad de Lomas de Zamora y actualmente 
cursa la Licenciatura en Ciencias de la Educación. Tiene una hermana melliza 

-
jos ad honorem en la unidad 40 de la provincia de Buenos Aires, a través del 
programa Alas. También da cursos gratuitos en la Facultad de Ciencias Socia-
les de la UNLZ.

CECILIA CODONI
Ilustradora | Artista plástica

Vive en Tolosa, La Plata, con su familia y su gato Mochi. Recuerda de su infancia 
cosas como los regalos de los viajes de su tío, entre ellos, una lata de acuarelas y 
un atril que usó muchos días de lluvia.  Es Ilustradora y Artista Plástica, estudió 
en la Facultad de Artes de la UNLP. Se formó luego como ilustradora haciendo 
miles de talleres. Le gusta coleccionar papeles, sellos y objetos que encuentra 
en la calle y que luego son parte de sus collages. Ama pasar las tardes en su es-
tudio ilustrando y tomando mate.



130



131

Se llama Ofelia, ya es abuela; no tiene muchos nietos, 
solo cinco, pero está cansada igual, se los dejan siempre en su 
casa. Se queja pero los quiere.

Es de contextura baja y gorda. Tiene una papada suave, 
muy suave. Es activa y servicial, cumple con todas las tareas 
del hogar al pie de la letra como le enseñaron pero se queja, 
sabe que no está bueno vivir así. Servir al viejito, servir a los 
nietos y nietas, servir a los invitados, servir, servir y servir.

No quiere ese destino para sus hijas y nietas, pero sus 
hijas no le dieron bola y se casaron. Siempre les repite a sus 
nietas: “ustedes no sean como sus mamás, que por irse de 
casa se fueron a lavar los calzoncillos de cualquiera. Sean in-
dependientes, disfruten de muchas relaciones, conozcan mu-
chas personas. No hagan como yo”. Las nietas se ríen, todavía 
son muy chicas para entender. Pero de grandes van a recordar 
cada palabra y van a pelear por lo que quieren y por no repetir 
las vidas de su abuela y su mamá.

9 de Julio 
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Ofelia, a pesar de todo, es alegre y graciosa. Le gusta pa-
sear, ir de compras, aunque sea a la verdulería, a la feria o a la 
carnicería, da igual. En el barrio la conocen todxs como “La Po-
rota”. Su  andar es un tanto gracioso, da pasos cortos pero rápi-
dos. No tiene mucho pero con lo poco que tiene hace mucho; se 
las rebusca para que sus nietos y nietas estén contentas. Todos 
los jueves va a la feria que se hace en el barrio, que se arma justo 
en la esquina de su casa. Les deja elegir un juguete, un par de 
medias o alguna bombachita a las nenas, siempre dependiendo 
de la plata que tenga esa semana. Las nietas son las más chicas 
de la familia, por eso las malcría un poco. 

Siempre está en la cocina, a la hora que la busques va a 
estar ahí. El lugar más chiquito de la casa. Es un pasillo, de un 
lado están la mesada, la bacha para lavar y la cocina; del otro 
lado hay pared y nada más que pared. Tiene una puerta que 
da al fondo de la casa y que siempre está abierta. Por eso, le 
pusieron una cortina de tiritas plásticas de colores para que 
las moscas no entren.

Arriba de la mesada hay una alacena que hace juego 
con el bajo mesada. Un juego de alacenas que podría decir-
se que en los 7̀0 fue un mueble muy costoso de comprar. Es 
de fórmica naranja, un naranja tirando a rojo que brilla mu-
cho y que, en algunas de sus puntas, se puede ver cómo se va 
levantando y dejando al descubierto el aglomerado que lle-
va dentro. Una alacena chica como la cocina, pero que igual 
siempre tiene algo nuevo, como la máquina de churros y la 
jeringa plástica para rellenarlos de dulce de leche. También, 
en un momento apareció de nuevo la máquina de helados, un 
armatoste bastante incómodo que había que dejar enchufada 
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adentro del freezer; pero esa se usó hasta que llegó el ¡1, 2... 
listo! Cuando salió ese postre tan fácil de hacer se le dijo adiós 
al armatoste. Cuando se le decía adiós a algo en la casa no era 
para siempre, solo cambiaba de lugar, pasaba de adentro al 
galpón de afuera. En ese galpón podías encontrar hasta las 
muñecas con las que jugaron las hijas de Ofelia, sus cuader-
nos de la escuela y muchos recuerdos más, también los mue-
bles que se cambiaban iban a parar ahí.

En la cocina está la olla gigante de los perros, es grande 
porque son cuatro animales que alimentar: la Cleo, la Panki, 
la Negra y la Moni. Igual, la olla entra cómoda en esa cocinita. 
Dentro del horno siempre están las asaderas y el sartén con 
el aceite para freír, ese aceite se usa varias veces y, entre uso y 
uso, se cuela para sacar los restos de pan rallado o de papas; 
esto se hace religiosamente así dura más y no se pone feo.

Estaba en esa cocina cuando la llamaron, era un mar-
tes de abril como cualquier otro. Preparaba el almuerzo 
para sus nietas que, como iban a una escuela cercana a su 
casa, siempre almorzaban ahí. Entre apanado y apanado de 
las milanesas que estaba haciendo, sonó el teléfono. Se lim-
pió en el delantal un poco el pan rallado que tenía pegado en 
la punta de los dedos, bajó el fuego donde hervía las papas 
para el puré y atendió.

- Hola, diga.
- Hola ¿con la casa de Ofelia?
- Sí, ella habla. ¿Quién llama?
- Hola Porotita querida, soy yo, la Judith.
- Judith, amiga, tanto tiempo. ¿Qué pasó? ¿Cómo estás? 

¿Cómo está el pueblo? ¿Y la Pocha?
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Con la voz un tanto entrecortada, Judith contestó.
- Por ella te llamaba. Está muy enferma y lo único que quie-

re es verte antes de partir. Habla de vos frente a sus nietos, frente 
a sus hijos. No entra en razones. Necesitamos que vengas.

- Pero si vos sabés que no puedo volver.
- Porota, ya pasó tanto tiempo. No están ni vivos los que se 

opusieron, los que querían verte lejos. Por favor, vení. Te lo ruego.
El agua de la olla con papas hierve y se rebalsa.
- Bueno, Judith, tengo que seguir con lo mío. Dejame-

lo pensar.
Corta y vuelve a la cocina. Camina lento como arras-

trando los años de amargura y tristeza. Durante todo ese día 
está como ida, en otro lugar. Cumple con todos los quehace-
res del día y a la noche, cuando se va a acostar, ya presiente 
que va a ser una larga noche, que le va a ser imposible poder 
dormir después de esa noticia.

Da vueltas y vueltas y piensa. ¿Qué hago? No puedo no ir. 
Pero ¿qué le digo a mi familia? No les puedo decir que voy a ver a 
La Pocha, me van a preguntar quién es y qué les digo, nunca hablé 
de ella. No, esa no es una opción. Después de tanto pensar y dar 
vueltas se decide: va a mentir. Va a decir que tiene que arre-
glar unos papeles de la casa de un primo que falleció. O cual-
quier cosa, pero a La Pocha no la va a nombrar. Temprano a la 
mañana se va al centro de Lomas a comprar el pasaje a 9 de 
Julio. Saca con fecha para ese viernes, pero no compra pasaje 
de vuelta, ni se le ocurre, ni lo piensa.

Vuelve intranquila a la casa, como si hubiera hecho algo 
malo. Llega y se va directo a la cocina, ya está por ser la hora 
del almuerzo y sus nietas van a llegar con hambre. Mientras 
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cocina, piensa y repasa su mentira. No quiere levantar ningu-
na sospecha. A la tarde de ese mismo día, mientras el viejito 
está en el club jugando a las cartas, llega Miriam, la hija di-
vorciada que vive a la vuelta de la casa y va todas las tardes a 
visitarla, a ver si necesitan algo y a tomar unos mates.

Como todos los días, Ofelia pone la pava, prepara el 
mate con cascarita de naranja secada al sol, un poco de bu-
rrito y el chuker, se sientan en la mesa del patio a charlar un 
rato. Entre mate y mate, Ofelia pone en marcha su plan y 
arranca con su mentira.

- El viernes me voy para mi pueblo, a 9 de Julio. Ya me 
mandaron los pasajes.

- ¿Qué?
-Que tengo que irme para mi pueblo a hacer unos trá-

mites. Mi primo Cachito falleció y sus hijos necesitan que 
vaya a firmar los papeles de la casa.

- ¿De qué casa, mamá?
Se pone nerviosa, no había pensado demasiado su men-

tira, no creyó que le preguntarían tanto.
-Mirá Miriam, no me explicaron muy bien. Me manda-

ron el pasaje, yo voy y cuando sepa más, te llamo y te expli-
co. Vos solamente tenés que venir el fin de semana a hacerle 
la cena a papá. Yo el domingo ya estoy acá, no vuelvo el sá-
bado porque no había pasaje para ese día, pero despreocupate 
que el domingo temprano ya estoy acá. A la tarde ya vamos a 
estar tomando mates como ahora. Y cambia rápido de tema. 
Miriam queda un rato desconcertada, pero no pregunta más. 

Cuando se va Miriam vuelve a la cocina a preparar la 
cena, mientras lo hace repasa una vez más su mentira, pero 
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esta vez piensa hacerla más sencilla. Va a decir que el primo 
Cacho falleció y quiere ir al velorio, total el viejito no le va a 
decir nada, él ya sabe que ella algún día va a querer volver a 
cerrar su historia.

Mientras termina de cocinar pone la mesa, lava las co-
sas que ensució y prende la tele. Después, sirve la comida y se 
sienta. Pasa un buen rato hasta que toma coraje para decirle 
al viejito su mentira. El viejito, cómplice, no dice nada ni pre-
gunta cuándo se va ni cuándo vuelve. Él siempre supo que ese 
día iba a llegar. Lo único que pensó por dentro, y que no dijo 
tampoco, fue por qué se había tardado tanto. 

Por fin llega el viernes, ya arregló todo con la Judith que 
la va a esperar en la terminal al mediodía. Está ansiosa, se sube 
al micro con su bolsito de mano. No lleva mucho: un buzo, un 
suéter, dos pantalones, tres remeras y una campera, por si re-
fresca. Por las dudas, no sabe por qué, se llevó todos sus aho-
rros. Es lo que le esconde al viejito para que no se la chupe toda. 
Él no sabe que ella tiene plata, ella no sabe para qué la guarda, 
pero la guarda. Y tampoco sabe para qué la lleva, pero la lleva. 
Se sienta y espera ansiosa que arranque, ya quiere estar allá, 
no lo puede creer. Después de tanto, volver. No puede dejar de 
pensar en las ganas que tiene de abrazar a La Pocha. La recuer-
da tan viva, tan linda. Su sonrisa, su mirada, su todo. 

La Pocha fue su primer y único gran amor. Con ella se 
dio su primer beso. Era una tarde de febrero en el pueblo, 
tenían catorce años. Estaban hablando de la vida cuando le 
confesó que nunca había besado a nadie.

La Pocha la miró y le dijo
- Si querés te enseño.
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No lo podía creer, había esperado ese día desde que la 
primera vez que se vieron. Sonrió y cerró los ojos, el corazón 
se le aceleró cuando sintió la calidez de sus labios húmedos. 
Ese día empezó todo lo lindo y todo lo malo también. En el 
pueblo no se podían enterar de lo que pasaba entre ellas, la 
única que lo sabía era Judith. Tampoco se animaban a hablar-
lo con alguien más, ya que hasta ellas creían que eso que ha-
cían estaba mal, pero no podían dejar de hacerlo.

Se deseaban tanto que apenas se despedían ya querían 
volver a verse. Lo bueno era que, por ser amigas, nadie sospe-
chaba nada y no impedían que se vieran. Hasta que un día, el 
primo de La Pocha las vio; se estaban besando en la planta-
ción de algodón cuando Carlitos las fue a buscar y ¡zaz! Ho-
rrorizado, corrió a su casa. Él era más chico y entendía muy 
poco o nada sobre las cuestiones del amor, pero algo sabía y 
era que eso estaba prohibido, eso estaba mal. Entró llorando a 
la casa y le empezó a contar a su mamá lo que había visto, ella 
ya sospechaba algo así que fue corriendo a casa de su herma-
na y le contó todo. 

La historia corrió por todo el pueblo como piezas de do-
minó puestas en hilera. El drama vino después cuando, Don 
Julián, el papá de la Pocha, fue a increpar a la familia de Ofelia 
para que se vayan del pueblo. Don Julián era un hombre de 
plata, tenía campo, las plantaciones eran suyas, no era un mí-
sero peón como el papá de Ofelia. La familia de Ofelia decidió 
mandarla para la Capital; allí tenía una tía que iba a ayudar-
la hasta que pudiera independizarse. Ya instalada tuvo que 
aprender a vivir una nueva vida, consiguió trabajo y se casó, 
pero eso es historia para otro cuento.
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Estaba repasando su vida cuando el micro frenó y anun-
ció el arribo a su pueblo. Otra vez se le aceleró el corazón, es-
taba tan cerca de la Pocha que no podía creerlo. Cuánto había 
pasado, tanto tiempo y tantas historias se habían escurrido. 
Como habían arreglado con Judith, ella ya la estaba esperando 
en la terminal. Se quedaron un rato mirándose, como recono-
ciéndose nuevamente. Había pasado tanto tiempo que era raro 
encontrarse entre tanta vida. Una vez hecho el reconocimiento, 
se abrazaron como si fueran adolescentes otra vez; por un rato, 
Ofelia se olvidó de que le dolían los huesos por haber estado 
sentada cinco horas en un asiento semicama.

No quería parecer maleducada pero tenía ganas de de-
cirle a Judith que quería ir directo a verla, que no le interesaba 
otra cosa. La Judith, como si supiera lo que estaba pensando, 
dijo ¿querés que vayamos directo a lo de la Pocha?

- Sí, dijo con entusiasmo. Y hacia allá fueron.
Ofelia iba mirando por la ventanilla del remis pensan-

do en lo estancado que había quedado el pueblo, parecía que 
el tiempo se había detenido en ese lugar. La esquina de lo de 
Mingo ahí mismo estaba, la canchita de Julia también ahí es-
taba. Estaba todo en el mismo lugar, pero más deteriorado. Y 
mirá que ya estaba deteriorado en aquella época. La escuela 
N° 1 también estaba ahí, con la misma estructura, los mismos 
ladrillos a la vista, el mismo mástil, las mismas aulas, el mis-
mo patio, la misma precariedad, las mismas faltas y miserias. 
El pueblo siempre había pertenecido a “la gente de bien”, los 
pobladores siempre habían estado en deuda con esta gente 
que supuestamente había venido a hacerles un favor a ellos y 
no a sus propios negocios.
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La Pocha seguía viviendo en la misma casa de siem-
pre, su casa de la niñez, la casa que quedaba en el centro del 
pueblo. Se había tenido que ir para allá cuando se agravó su 
enfermedad. A ella le gustaba más la Estancia, se sentía libre 
ahí, pero necesitaba estar cerca del hospital por si pasaba 
algo de urgencia.

Cuando se iban acercando a la casa de la Pocha le em-
pezaron a sudar las manos, se le aceleró el corazón, le dolía la 
panza, se hacía pis, estaba muy nerviosa. Llegaron, se bajaron 
del auto y Judith abrió la reja que estaba sin llave. Ofelia se 
quedó parada en la vereda. 

- Dale Ofelita, vení tranquila que nos está esperando. Ya 
le avisé que hoy veníamos.

- Sí, sí. Ahí voy.
Caminaron juntas por un caminito hecho de piedras 

que llevaba directo a la puerta principal, una puerta grande 
de madera maciza, una puerta que, como a ellas, le había pa-
sado el tiempo también. La Judith abrió, también estaba sin 
llave. Entraron y subieron las escaleras, la habitación estaba 
arriba y la Pocha ya hacía un tiempo que estaba en cama.

En la puerta de la habitación, la Judith se frenó de golpe.
- Está acá, entrá tranquila.
- ¿Sola? ¿Y vos? Dice, mientras ríe. 
- ¿Me vas a decir que le tenes miedo a la Pocha? Entrá 

tranquila, ya sabe que sos vos. 
- ¿Decís que me va a reconocer?
- ¿Y vos crees que no? Dale Porotita, entrá sin miedo. 

Después, si querés, venite para casa, yo voy a estar ahí. Sigo 
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viviendo en la misma casa de siempre, me imagino que te 
acordás dónde es.

- Claro que me acuerdo, después paso por allá.
Tomó aire y dio el primer paso. Cuando abrió la puerta 

y entró, una sonrisa se le empezó a asomar mientras lloraba. 
Ese viernes, la Pocha estaba tan ansiosa como Ofelia; tenía 
una mezcla de nervios, alegría y miedo. Miedo de que Ofelia 
ya no la viera como solía verla en su adolescencia; ahora esta-
ba vieja, enferma y gastada. Por momentos se arrepentía de 
haber pedido que venga. 

Cuando llegaron, la Pocha escuchó el auto que frenó y, a 
partir de ese momento, le pareció que pasaba una eternidad 
entre que bajaron y llegaron a su habitación. No sabía cómo 
ponerse, se giraba de un lado de la cama, se giraba para el otro 
lado; se peinaba para un costado y para el otro, acomodaba 
las cosas de la mesita de luz, ya no sabía qué hacer. Hacía para 
no pensar, le tenía tanto pavor al rechazo, podía soportarlo 
de cualquier persona, pero de su Porotita no, le daría mucha 
tristeza, más de la que sufrió cuando tuvieron que separarse. 

Cuando sintió el picaporte tomó aire mientras cerraba 
los ojos y temblaba. No se dijeron nada, se abrazaron fuerte 
y se besaron como si tuvieran catorce otra vez. Temblaban, 
pero no de miedo como cuando eran chicas, esta vez era de 
emoción porque sabían que ese beso iba a ser para siempre y 
que por ese beso había valido la pena la espera.

Se acariciaron, lloraron, se abrazaron y tomadas de la 
mano pasaron la tarde juntas. Ofelia se recostó a su lado con 
la espalda apoyada en la cabecera de la cama, mientras le aca-
riciaba la cabeza a la Pocha.  
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Pocha le contó sobre sus nietos, sobre la vida en la casa 
y lo penoso que era eso; le contó sobre Carlitos, su primo, 
el buchón le decía y se reían. También le contó sobre lo que 
había pasado cuando ella se fue a vivir al centro, que el papá 
había decidido casarla con el hijo del Achával Junco, que no 
era un mal tipo pero que nunca habían logrado quererse. La 
Ofelia le contó sus dimes y diretes, le contó de cómo conoció 
al viejito, que se querían, que les había costado pero que hoy 
se querían, se entendían con sus locuras y que se acompaña-
ban dentro de lo que podían. 

Recordaron anécdotas de cuando eran chicas y se rieron 
mucho, pasaron toda la tarde juntas entre caricias, recuerdos 
y chismes del pueblo. Ofelia la escuchaba con una sonrisa en 
su boca y una mirada de alegría. Hasta que la Pocha se quedó 
dormida, ella estuvo un rato acariciándola y mirándola. Se le-
vantó de la cama, le besó la frente, acarició su cara y salió. Se 
fue a lo de la Judith, que vivía a dos cuadras de ahí. Llegó y se 
tomaron unos mates.

- ¿Y, cómo estás Ofelita?
- Bien, estoy contenta por haber venido. 
- ¿Te quedás?
- Sí. Paso la noche acá, si no te molesta
- ¿Cómo me va a molestar? Lo único es que me vas a te-

ner que ayudar a cocinar, vos que siempre fuiste la experta en 
la cocina. Rieron un rato y cocinaron juntas. La Pocha falleció 
esa misma noche. 

Ofelia volvió a su casa después del velorio. Y, como le 
había dicho a su hija, el domingo ya estaba en la cocina po-
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niendo la pava y preparando el mate con cascarita de na-
ranja secada al sol, burrito y chuker para tomar en el patio 
de su casa. 



143

Quiero que me llamen Eulalia 
María Cecilia Corda
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Acá me van a blanquear. El tema es que no tengo el do-
cumento con el nombre con el que me conocen, DNI, así se 
dice. No sé a quién preguntarle. Si no, les digo muchas gra-
cias pero no acepto. Que me sigan pagando taca taca. Yo para 
qué quiero blanquearme, ya medio negra soy, no voy a pa-
sarme a blanca ahora. Aunque si le digo así al capataz, va a 
sospechar. Todo el mundo quiere que lo blanqueen acá. No 
sé para qué. Yo si me enfermo voy al hospital. Mientras me 
alcance para el alquiler y mis cosas, no quiero ser ni blan-
ca ni nada. Otra cosa que se me ocurrió es decirle que per-
dí el documento. Pasan los meses y se olvidan. Me quieren 
mandar a hablar con uno de recursos humanos, nunca lo vi 
en mi vida. Y eso que hace ya seis años que trabajo acá. Tal 
vez venga en otro horario. Ni en un pasillo me lo crucé, no 
sé quién es. Ahora me lo quieren presentar. ¡Para presenta-
ciones estoy! No quiero saber nada con nadie, menos con 
ese hombre que anda escondiéndose peor que yo. Ni la cara 
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muestra. Yo a veces la muestro, la mayor parte del tiempo 
ando con el barbijo en la planta, pero en el patio no. Y en el 
comedor al mediodía, tampoco. Ni cuando me voy a las seis 
de la tarde, o a las siete. Otra cosa que se me ocurrió es ha-
cerme un documento con el nombre que uso ahora. Les digo 
que cambié de identidad, escuché en la televisión identidad 
de género: que podés cambiarte el documento, la partida de 
nacimiento, todo. Yo no tengo títulos. La primaria al final 
no la terminé porque los últimos dos meses no pude ir. Fue 
el año que falleció mi abuela, ella sí quería que estudiara. 
Pero entre una cosa y la otra ya no me podía llevar, estaba 
mal y, después, muerta. 

Yo me quedé en la casa haciendo las cosas que hacía ella. 
Cuando fui a buscar el título, no me lo quisieron dar, me di-
jeron que quedé en condición de alumna libre. ¿Qué mierda 
es eso? Me di media vuelta y me fui. Esa vieja de la directora 
nunca me cayó bien. ¡Sinvergüenza! 

Así que voy a hacer eso. Me presento en donde hacen los 
documentos, acá en Suipacha hay una oficina en el centro, 
y les digo lo del cambio de identidad. Que me pongan Doña 
Eulalia Quiroga, con eso suficiente. Año de nacimiento: 1980. 
Número redondo, de paso me saco unos años. Lugar de naci-
miento: Suipacha, de acá nomás. Acta no tengo, que no me pi-
dan, otro despelote. Me la robaron. Nombre del padre: desco-
nocido. Nombre de la madre: Rosa Quiroga, total qué saben. 
Mi madre sí se llamaba Rosa, que en paz descanse. Estado 
civil. Eso sí que no les contesto. Yo quedé casada legalmente 
allá en el Paraguay, no te podés separar fácil. Así que rellenen 
con un punto, o un guión, que pongan lo que les parezca.
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Que ponga un punto, le digo. ¿Qué tiene que estar pre-
guntando tanto? Chismosa. Como toda mujer de pueblo. 
Qué le interesa. Y sí, ando con el Carlos del mercado, él me 
dijo que está separado, a usted qué le importa. No tengo que 
darle explicaciones, ni a usted ni a nadie. Él es un hombre sin 
compromiso y yo también. Le digo que yo también. ¿Casada 
de dónde? Bueno, sí, estuve casada, pero hace mucho. Nadie 
se acuerda. Al hijo me lo mató; palos y palos todos los días 
hasta que un día, lo mató. Lo pesqué justo enterrándolo en 
el fondo. El hijo de puta ese. Malparido. La vida imposible, 
quince años de sufrimiento. Qué digo quince, más; o pare-
cieron más. El nene era chiquito, no pudo defenderse. Apro-
vechó que me había mandado a trabajar. Ahí fue cuando me 
fui, no lo pensé ni un segundo. Corrí con lo puesto corrí, corrí 
y me subí a un camión que me trajo hasta acá. Dios me puso 
en el camino a ese camión y a ese muchacho que me ayudó.

Por eso, a usted, qué le importa mi estado civil. Ponga 
Eulalia Quiroga. María Eulalia Quiroga y punto final,lo ne-
cesito para que me blanqueen en la fábrica de quesos. Me van 
a presentar a un señor que está más arriba que mi capataz y 
que me va a decir los papeles que tengo que llenar. Tengo que 
llevar el documento, el DNI. 

Yo me fui porque si no me iban a dar el acta de defun-
ción. Usted no sabe lo que es: palos de chica, palos de gran-
de. En este momento lo único que necesito es que usted me 
ponga ahí en la computadora los datos que le estoy diciendo 
y que me dé la tarjeta. Está haciendo un bien. ¡No sabe el 
bien que está haciendo! Con el documento entro legalmente 
a trabajar a la fábrica. Hay beneficios, me dijeron mis com-
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pañeras. No ahora, más adelante. Yo allá no puedo volver, 
me entiende. Si me dan este trabajo fijo, me quedo. Yo me 
quedo, delo por seguro. Usted misma me puede dar el acta 
de defunción, dentro de unos años. No ahora. Ahora necesi-
to el documento. María Eulalia Quiroga. Se lo anoto en este 
papelito si le viene mejor y lo hace cuando usted pueda. Yo 
vuelvo a pasar, no hay problema. 
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Silvina Andrea Casteller



151

SILVINA ANDREA CASTELLER
Nació hace cincuenta y cuatro años en La Plata, vive en City Bell, una localidad cer-
cana de esa ciudad. Se recibió de abogada y trabaja en el Poder Judicial en el fuero 
penal desde hace más de treinta y cinco años. Está casada hace veintisiete años 
con Andrés, también abogado y tienen tres hijos, dos varones y una mujer. En su 
tiempo libre se dedica a escribir, leer y hacer actividades físicas.

ANTONELLA GIORDANINO
Ilustradora

Nació en el Partido de La Costa. Desde muy joven desarrolló gran pasión por el 
dibujo y la pintura, pasando la mayor parte de su tiempo creando y explorando 
su creatividad. Después de culminar sus estudios de Diseño de Indumentaria y 
el Profesorado de Artes Visuales en su lugar de origen, sintió la necesidad de se-
guir capacitándose y crecer como artista. Fue así que decidió mudarse a La Plata 
donde trabaja como ilustradora y colabora con diferentes clientes en la creación 
de proyectos de ilustración y diseño gráfico.



152



153

1

Hoy, domingo de Pascua, volví a ver a mi hijo después de 
muchísimo tiempo. Subió al taxi que manejo hace años. Si bien 
no soy de ir a la Iglesia, me considero creyente, aunque nun-
ca he podido vivir la Pascua como una verdadera fiesta de re-
surrección. Al contrario, una abrumadora tristeza me impide 
celebrar la idea de un nuevo nacimiento. El poder volver de la 
muerte y renacer me resultan ideas perturbadoras. Porque, al 
fin y al cabo, saber que vamos a tener una segunda oportuni-
dad para volver a vivir no hace más que colocarnos frente a un 
verdadero desafío. ¿Qué nueva vida viviría? ¿Se puede volver a 
empezar con cicatrices que no han sanado? 

Estas cavilaciones ocuparon muchas horas en mis pen-
samientos, hasta el día de hoy. Hasta que me reencontré con mi 
hijo y entendí que no, que a veces uno no puede resucitar, aun-
que eso haya sido el anhelo más profundo. Cuando abandoné 
a Dani, mi hijo, él tenía ocho años. Hasta ese momento yo era 
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ama de casa así que, cuando me fui, tuve que salir a trabajar. 
Fue el Tano Brescia, mi amigo de la infancia, mi hermano de 
la vida, quien me dio una mano para poder salir adelante. Me 
acompañó y me consoló. Me enseñó a manejar y me prestó su 
coche para que pudiera ganarme unos pesos. Tuve que sacar el 
registro en un acto que significó el inicio de una nueva vida. A 
partir de ahí, junté peso por peso y logré comprarme un coche, 
éste que manejo ahora. Soy tachera hace veinticinco años. 

Conocí a mi marido, Gabriel, en el barrio. Él me llevaba 
diez años, tenía todas las características de lo que -por en-
tonces- se consideraba un buen partido. Un tipo macanudo 
y muy trabajador. “¡Vos sí que te sacaste la lotería con Ga-
briel, nena!” decía mi vieja cada vez que podía. Aunque, al 
poco tiempo de estar juntos me di cuenta, por algunas acti-
tudes, de que Gabriel era en el fondo un machista sin vuelta. 
Estuvimos algo menos de un año de novios. Eran tiempos 
donde la pasión apuraba y existía la regla universal de que 
había que llegar virgen al matrimonio. Sólo había algunos 
“permitidos”: los apretones en el zaguán, los besos urgentes 
atrapados por manos deseosas. Dejar todo en suspenso para 
cuando “estemos casados”. El matrimonio era el pasaje de 
entrada al paraíso. O al menos eso era lo que yo creía. A él 
le gustaba remarcar que, por ser mayor que yo, era portador 
de una “superioridad numérica en experiencia”. Como tra-
bajaba desde chico estaba acostumbrado a manejar dinero, a 
decidir por sí solo sin tener que rendirle cuentas a nadie. Yo 
me enamoré sin un manual de instrucciones y me casé muy 
joven, a los dieciocho años y “hasta que la muerte nos sepa-
re”, como recalcó el cura en la ceremonia. 
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Pero a partir del casamiento las cosas cambiaron radi-
calmente. Gabriel laburaba todo el día así que nos veíamos 
muy poco. No puedo acordarme en qué momento preciso fue 
que cambió de actitud, pero sí que fue asumiendo una postu-
ra cada vez más exigente y violenta. Para el afuera, mi familia 
y los vecinos, era un buen tipo, un buen vecino. Conmigo fue 
un hijo de puta. Me convertí en su sirviente, que sólo tenía 
voz para las tareas de la casa. Vivía para cocinarle y tener lista 
la comida cuando él llegara, para lavar y planchar, para tener 
la casa limpia y acomodada. Yo no tenía vida social, a él no 
le gustaba que saliera de la casa. Me celaba constantemente 
y tenía una obsesión por la vestimenta que yo debía usar. Al 
principio, los celos me hicieron sentir importante, creía que 
era normal que los tuviera porque eso demostraba que me 
amaba y llegué a pensar que muchas de las escenas que me 
hacía, sucedían porque me quería. 

Gabriel buscaba cualquier excusa para pelear por co-
sas triviales y que inexorablemente terminaban en agresio-
nes, por lo menos verbales, que combinaba con puteadas y 
humillaciones de todo tipo; ya sea por mi inexperiencia o 
directamente por mi forma de ser. “No servís para nada vos, 
sos una cuadrada. Ni la comida podés hacer bien, pelotuda”, 
esa era una de sus frases predilectas. Cada vez que una si-
tuación así pasaba, yo quedaba devastada. La humillación 
constante te cala muy hondo, te convence de tus debilida-
des. Te mina la confianza en vos misma, porque terminás 
creyendo que tiene razón, que quizá sos vos la que hace las 
cosas mal. Cada agresión se convertía en una bomba con 
efecto nuclear. Cuando caía, arrasaba con todo. Al principio, 
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creí que mi amor lo cambiaría, que iba a lograr que Gabriel 
me amara sin provocar dolor. Después, solo pude sobrevi-
vir. El amor se transformó en miedo, en un miedo ciego que 
me convirtió en su presa. Cuando me pegaba, me decía que 
lo hacía porque así me educaba, que “mi juventud e inexpe-
riencia merecían corregirse”.

Las palizas pasaron a ser cosa de casi todos los días. 
Golpes y trompadas, puntapiés y azotes. La sangre tiñendo 
todo, la vida en colores morado, violeta y rojo. Yo vivía como 
un perro en su cucha, acurrucado por temor a los golpes. Me 
aislé en mi propia casa. Aprendí a maquillarme para tapar 
las ojeras y los magullones en la cara; sabía también cuándo 
tenía que salir a la calle con un sombrero, porque las marcas 
eran imposibles de disimular.

Estoy segura de que en el barrio todos sabían lo que pa-
saba en mi casa, tal como lo sabía mi madre. Ella decía que la 
mujer tenía que atender al hombre y que había que saber per-
donar algún “desborde”. “Ellos son los que salen a trabajar y 
tienen muchas cosas en la cabeza, no hay que traerles proble-
mas”, decía. Siempre se ponía del lado de Gabriel. Eran otros 
tiempos. No había mucho que una mujer pudiera hacer. Era 
mejor estar “bien casada” que exponer las miserias. Todo se 
barría bajo la alfombra. A los dos años de casarme  quedé em-
barazada. Nació Daniel, nuestro único hijo, que hoy tiene 32 
años. Yo me aferré al nene como un náufrago a una tabla en el 
medio del mar. Trataba de consentirlo en todo cuanto podía. 
Pero Gabriel me atormentaba diciéndome que así lo “iba a ha-
cer maricón”. Me recriminaba que lo malcriaba. Decía que ha-
bía que educarlo como a un varón. Con él nunca fue violento, 
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aunque sí muy exigente. Yo me convertí en un fantasma. Me 
sentía completamente sola. La sensación de desprotección es 
aplastante, una vive por instinto y por reflejo. Perdés tu capa-
cidad de decisión. Dejás de ser una persona. La maternidad no 
me salvó. Me hizo sentir aún más débil, era la hermana mayor 
de mi hijo pequeño. La no querida por el padre de ambos. 

Empecé a desatender al chico, a cederle a Gabriel cada 
vez más terreno en la única porción de tierra que me quedaba, 
mi maternidad. Sentía que no tenía nada para darle a mi hijo, 
que no era una buena madre. Empecé a creer que hasta tenía 
que protegerlo de mí misma, la culpa se me metió en las venas 
como un veneno ponzoñoso, infectándome. Hasta que un día 
no pude aguantar más. La última paliza que me dio hizo que 
el mundo se me cayera encima como una mole de piedra. Era 
mediodía, el nene estaba en la escuela. Hacía unos días que 
a Gabriel yo lo notaba particularmente violento. Algo le ha-
bía pasado en el trabajo, algo que lo tenía irascible. La explo-
sión fue porque las milanesas que le había preparado estaban 
duras por una mala elección de la carne. Él me gruñía como 
un animal herido. Gritos, maldiciones, golpes. No paraba de 
golpearme. “Por suerte”, en un momento me desmayé y quizá 
al creerme muerta, paró. Desperté en medio de un charco de 
sangre, entumecida, con la boca destrozada, los pómulos cru-
zados de lado a lado por líneas de carne abiertas. Fue ahí, en 
ese momento que - aniquilada - decidí irme de la casa. Apenas 
podía mantenerme en pie, recuerdo el esfuerzo que me llevó 
limpiar la sangre maldita, el rojo que todo lo tiñe de horror y 
muerte. No podía llevarme a mi hijo en esas condiciones. Me 
fui a la madrugada con lo puesto,  dos costillas y la mandíbula 
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rotas. Me sentía derruida, como una cañería consumida por 
el óxido. Gabriel me secó por dentro. Me dejó vacía. Dejarle a 
mi hijo fue aceptar la derrota. Me convertí en una paria.

2

El Tano me ayudó a conseguir una pensión bien lejos de 
mi casa, del otro lado de la ciudad, en la que de a poco me fui 
reponiendo de los golpes. Cuando empecé a dormir mejor, a 
sentirme más segura, aunque estaba sola, soñaba que volvía 
a buscar a mi hijo. Pero solo en los sueños era capaz de hacer-
lo, porque al despertar volvía a reconocerme como lo que era: 
una madre sin fuerza ni valor, que no supo sobreponerse. Una 
madre que permitió que la vencieran, que la humillaran hasta 
convertirla en una cosa.

No volví a verlos, ese fue mi castigo. Me sentí una misera-
ble. Me odiaba por no haber luchado por él, me sentía tan cul-
pable que poco a poco me convencí de que desaparecer de su 
vida era lo correcto, lo que tenía que hacer. No tuve más contac-
to con nadie, salvo con el Tano, que me tenía al tanto de la vida 
de Dani, por él sabía que estaba bien. Hasta mi vieja dejó de ha-
blarme. Nunca pudo entenderme. No creo que pudiera siquiera 
ponerse a pensar en alguna justificación para mi huida, y me 
mandó a decir con el Tano que ni se me ocurriera volver por mi 
hijo, porque ella se iba a encargar de que nunca ocurriera.

Gabriel murió cuando el nene cumplió doce años. No 
sentí alivio cuando me enteré, el daño que me hizo no se lo lle-
vó su muerte. Me pertenecía. Tampoco busqué a mi hijo, que 
quedó a cargo de mi mamá. Sólo una vez pensé seriamente en 
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volver para recuperarlo. Fue el día que Dani cumplió cator-
ce años, quizá porque supe que mi madre lo había llevado de 
viaje a conocer el mar. Ese era uno de mis sueños, conocerlo 
juntos. La idea funcionó en mi cabeza como un un búmeran 
porque, lejos de darme impulso, revivió todos mis fantasmas 
de culpa lacerante. ¿Qué podía ofrecerle a mi hijo? Vivía en 
una pensión con lo justo y laburaba todo el día. No tenía ni un 
hogar para cobijarlo. Enfrentar a mi mamá se me presentaba 
como una idea imposible de intentar siquiera. Yo sabía lo que 
significaba presentarle batalla, desafiarla por el niño. Y sabía 
que no tenía armas para semejante cruzada.

3

Hoy mi hijo subió al taxi. Al mediodía, un muchacho me 
hizo señas para que parara el coche. Aunque creí reconocer-
lo de inmediato, la idea me pareció ridícula porque yo trabajo 
muy lejos del lugar donde él vive, pero no pude seguir de largo. 
Instintivamente, paré para que subiera. Es altísimo, desgar-
bado, tiene barba y algunas entradas, como su padre. Es muy 
flaco. Se metió al auto apurado, haciendo malabares con un 
huevo de pascua gigante envuelto en un papel brillante. Me 
dio la dirección sin mirarme, sin levantar la cabeza, no era le-
jos de donde estábamos. El viaje duraría unos pocos minutos.

No sé cómo hice para manejar. Sentía que me iba a explo-
tar la cabeza, mil imágenes se agolpaban en mi mente. El tiem-
po se detuvo en ese auto. Creí escuchar su risa de bebé, sentir el 
calor de su cuerpito en mi abrazo, hasta creí volver a percibir su 
olor. Pensé que estaba volviéndome loca. Tuve que parar en un 
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semáforo que demoró más de lo habitual porque había un des-
vío, fueron apenas unos instantes que me resultaron eternos, 
mirándolo de reojo por el espejo, tratando de medir sus reac-
ciones, sus gestos. Él seguía ensimismado en el celular.

Ensayé mentalmente una explicación, pensé en supli-
car su perdón. Sentía que me ahogaba, que no podía respirar 
y, al mismo tiempo, me era imposible reaccionar. No pude 
emitir un sonido, una palabra, tenía la garganta cerrada 
como si un puño me la estuviera estrujando para impedir 
que por fin se abriera. El cuerpo tenso, rígido haciendo fuer-
za con todos los músculos para no llorar. Cuando llegamos a 
la dirección que me había dado, noté que había en la puerta 
de la casa una piba embarazada. Paré el taxi, le dije cuánto 
era y entonces, recién ahí, mi hijo alzó la vista y me miró por 
el espejo retrovisor. Me reconoció. Estoy segura. Nos encon-
tramos en esa mirada. Sin sacarme los ojos de encima, con 
un gesto agrio y los ojos vidriosos, extendió su mano con la 
plata. Nuestros dedos se rozaron por un segundo y me es-
tremecí. Sacó la mano bruscamente, como si hubiera tocado 
algo que lo quemaba. Sin dejar de mirarme, mordiéndose el 
labio, en silencio, abrió la puerta. Se bajó y la cerró dando un 
portazo. Cerré los ojos, acompañando el ruido que retumbó 
en mi cabeza como un mazazo, con la misma fuerza demole-
dora de las trompadas. Por un instante volví a aquella casa, 
a los golpes, a la sangre; a la angustia y la humillación. Al 
abandono de mi hijo. Sentí cómo la culpa se apoderaba de 
todo mi cuerpo, envolviéndome como la hiedra a la piedra, 
petrificándome. Lágrimas lentas, pesadas y ásperas me de-
volvieron al presente. Encendí el reloj y arranqué.



161

La primera Mburuvicha 
Pamela Swindt



162

PAMELA SWINDT
Nació en San José, Entre Ríos. Es Licenciada en Letras por la Universidad Nacional 
del Litoral y estudiante doctoral de la Universidad Nacional de La Plata. Se espe-
cializó en Estudios Afrolatinoamericanos y Caribeños en CLACSO. En el 2021 reci-
bió una beca de creación del Fondo Nacional de las Artes que le permitió escribir 
la serie de cuentos inédita, titulada “El camino de las ancestras”, de la cual forma 
parte “La primera Mburuvicha”. Se desempeña como tutora pedagógica virtual en 
la capacitación de la Ley Micaela en el Ministerio de Igualdad, Género y Diversi-
dad de la provincia de Santa Fe.

MARÍA PAULA ALDEA
Ilustradora

Nació en 1983 en Coronel Dorrego. Cursa sus estudios en la Escuela Superior de 
Artes Visuales de Bahía Blanca y en el Instituto del Profesorado de Arte de Tan-
dil, donde reside. Apasionada por la experimentación, se encuentra en búsqueda 
constante de nuevas expresiones, fundamentalmente basadas en el arte susten-
table, el cuidado del ambiente y la naturaleza aplicadas a la ilustración. Disfruta 
realizando investigaciones de campo sobre Bio Arte y nuevos materiales. 



163



164

Viernes a las cinco de la tarde. Imposible encontrar 
cómodo el asiento en el que llevo horas sentada escuchan-
do una disertación fútil en la capital del país. Me saco los 
anteojos un momento para restregarme los ojos sin mucho 
disimulo, a esta altura del partido creo que casi la totalidad 
de las personas en el aula necesitamos un café bien tostado 
o un mate recién arrancado. Respiro profundamente y tra-
to de concentrarme, sin éxito. Miro al banco de la derecha 
donde está María, mi amiga de toda la vida que me conven-
ció para que la acompañara en esta locura de congreso de 
hispanistas. Locura porque es en Capital, mi lugar menos 
favorito sobre la faz de Argentina y, en segundo lugar, por-
que es de hispanismo, bastante alejado de mi línea actual. 
Pero María me invitó a escuchar el panel con los últimos 
avances del grupo de investigación del que forma parte y no 
acostumbro rechazar las invitaciones de amistades, aun-
que sean en Capital.

La primera Mburuvicha
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-Mari -le digo bajito- ¿esto se irá para largo?
Mi amiga se sonríe al escuchar la pregunta. Hace tanto 

que nos conocemos que creo que ya adivinó mis verdaderas 
intenciones: salir de acá cuanto antes e irnos a estirar las pier-
nas a la reserva ecológica. O tomar un vino. Y tomar un vino. 
Incluso en este cubículo del saber, es viernes. Sutilmente me 
hace el gesto con la cabeza que invita a la retirada. Con el sigi-
lo del caso guardo el anotador y el programa y nos escabulli-
mos hacia el pasillo. Por suerte, habíamos tomado la precau-
ción de sentarnos en las filas más bien del fondo.

-No aguantaba más estar sentada, pero no quiero que te 
sientas en la obligación de irte, si querés quedarte al cierre yo 
busco algo para entretenerme digo.

-Pero no, la verdad que ya escuché lo que necesita-
ba. Además, puedo jugar la carta de que no quiero que me 
agarre demasiado la noche en la ruta -me dice sonriendo de 
costado- algún provecho tenemos que sacarle a la carta del 
interior ¿no?

Como si fuéramos dos estudiantes veinteañeras hacién-
donos la rata salimos del edificio entre risas en busca de al-
gún transporte que nos arrime hasta la reserva.

-Che, ¿qué te pareció lo que dijo Hernández? -me pre-
gunta ya en el taxi- te vi retorcerte cuando empezó a hablar 
de la expedición de Juan Díaz de Solís al Río de la Plata.

-¿Ubicás el meme ese que circuló hace algunos años que 
decía para qué me invitan si ya saben cómo me pongo? Bueno, 
qué querés, si siempre es la misma cantinela, seguimos mi-
rando para el mismo lado.
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-Bueno, a ver, ¿para qué lado podemos mirar si las fuen-
tes que hay son las que dejaron los españoles? No hay mucho 
por dónde seguir - me contesta, un poco a la defensiva.

-¿Y eso por qué será? -le pregunto, aunque no quiero em-
pañar el ánimo del momento con la discusión imposible de 
siempre: cómo reconstruir la historia de los pueblos indíge-
nas con las fuentes de los conquistadores.

María me mira sonriendo con los labios apretados en 
una expresión de quien ya conoce los bueyes con los que ara.

-La cuestión -digo- es que hasta Saer le dedicó sus bue-
nas páginas al famoso náufrago de esa expedición, Francisco 
del Puerto. ¿Y Díaz de Solís en la fundación mítica de Buenos 
Aires? No sé -suspiro-, últimamente pienso cada vez más que 
hay que des-fundar esto a lo que le venimos llamando patria. 
¿Cómo? A esa todavía te la debo.

Cuando llegamos a destino empezamos a recorrer un 
sendero para estirar mejor las piernas. Comentario va, co-
mentario viene, llegamos a un mirador. Me imagino la Colo-
nia de Sacramento en alguna parte de la otra orilla, me ima-
gino a los expedicionarios españoles navegando a sus anchas 
por las aguas, ilusionados por posibles riquezas o acaso con el 
ánimo enardecido por la aventura al comienzo pero fatigado 
con el transcurrir de las semanas. Estaba en esas ensoñacio-
nes cuando la voz de María me hizo volver a la realidad:

-Ya estás navegando ¿eh?
-Perdón, viste que siempre me pierdo en el horizonte.
-Te tengo una propuesta, a ver qué te parece.
-Soy toda oídos.
-Ya que sacrificaste estos tres días para hacerme el 
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aguante acá y te quedaste carburando con todo el asunto de 
la expedición ¿qué te parece si mañana temprano nos vamos 
de excursión a la isla Martín García? Tengo entendido que hay 
una hostería para quedarse y todo.

Miro de reojo a mi amiga, tratando de determinar si me 
está hablando en serio porque, a ciencia cierta, sé que no es 
muy amante de la vida al aire libre.

-¿En serio decís? - le pregunto con una sonrisa de entu-
siasmo ya traicionándome.

-Sí, es mi manera de agradecerte y un regalo de cum-
pleaños adelantado.

-Bueno, ya que insistís- le digo riéndome-, vamos.
De vuelta al hotel donde nos estamos quedando, deja-

mos todo más o menos organizado para arrancar temprano 
porque el horario de salida del catamarán es a las nueve. El 
recepcionista, conocido ya de Mari -por todas las veces que 
se alojó en este hotel en los años que hace que viene a dictar 
cursos- nos hace la gauchada de llamar por teléfono y reser-
varnos el alojamiento en la hostería de la isla.

Llegamos cerca del mediodía. Madrugar estuvo un 
poco áspero pero el trayecto fue ameno y la mañana acom-
pañó despejada. Vamos como nómades, con la mochila y los 
bolsitos a cuestas con las pocas cosas que solemos llevar a los 
eventos académicos: notebook, lápices, libretita, los lentes y 
unas mudas de ropa. No hace falta poner el celular en modo 
avión para disfrutar el fin de semana sin interrupciones por-
que la señal es mala.

Por suerte, el alojamiento no está lejos y nos instalamos 
rápidamente. El lugar es antiguo tirando a tétrico. La recep-
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cionista que nos da la bienvenida nos advierte, además, que 
por la noche la electricidad se corta hasta bien entrada la ma-
ñana. Si bien no me considero supersticiosa, no desconozco 
que estamos en un territorio plagado de muertos. La histo-
ria de la isla es truculenta desde la conquista; guerras, epide-
mias, prisiones, ¿qué catástrofe natural o humana no hizo de-
jar huesos acá? Recorremos la calle principal, el lugar donde 
estaban el cine y el cementerio.

Las cruces están casi todas torcidas, un verdadero mis-
terio según escuché alguna vez en un programa de cosas in-
sólitas. En nuestro camino solo nos encontramos con una 
señora ya entrada en años, de cabellos largos y con algunos 
collares adornando su cuello, que nos saluda con una leve in-
clinación de la cabeza.

-¿Será de acá de la isla? -me pregunta Mari.
-Ni idea, no la vi en el catamarán -trato de recordar- y 

por acá parece que no anda ni el loro.
-Llevaba un ramito de flores silvestres, para mí que fue 

a presentar sus respetos a algún familiar fallecido que está 
enterrado acá.

-Quién sabe -suspiro- esta isla está llena de muertos. 
Martín García, el primero que sepamos ¿no?

A la tardecita el tiempo empieza a desmejorar así que 
nos instalamos en la galería del lugar a tomar unos mates con 
la yerba que nos convidan en la cocina. Es bastante fuerte, 
pero en el jardín hay burro y cedrón.

-¿Nunca te preguntaste cómo sobrevivió Francisco del 
Puerto si tan caníbales eran los que recibieron a Solís? -le digo 
a Mari.
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-Hay algunas teorías -arranca- la más aceptada es que 
no lo consideraron como hombre sino como niño, entonces le 
perdonaron la vida.

-Perdonarle la vida es una cosa, adoptarlo es otra -digo- 
porque después se volvió lenguaraz. Si la situación hubiera 
sido al revés... Bueno, ya sabemos cómo sigue la cosa.

Estamos charlando sobre estas cuestiones cuando es-
cuchamos unos pasos acercarse desde adentro. Nos damos 
vuelta casi al mismo tiempo y nos encontramos con la mu-
jer que habíamos visto en el cementerio. Silenciosa, arrima 
un sillón y se instala también a disfrutar del ocaso, bas-
tante cerca de nosotras. El paso del tiempo se nota en sus 
arrugas. Su mirada es cálida, amable pero enérgica, como 
si una corriente estuviera arremolinándose en el fondo del 
río. Trae consigo una botella con algo que parece caña con 
ruda. Lo que tiene sentido, pienso, porque falta poco para 
el 1 de agosto.

Un viento con olor a tierra húmeda empieza a llegar con 
las primeras gotas de lluvia. La señora se sirve un vasito de la 
bebida que trae y se la toma. Con María nos miramos, quizás 
debiéramos presentarnos.

-Se viene la tormenta -comento.
-Se viene -dice la señora.
-¿Llegó en el catamarán de hoy?
-Llegué -me responde, críptica -¿gusta un poco?-agrega 

levantando la botella. No quiero ser descortés y rechazar su 
invitación, así que le pregunto:

-¿Es caña?
-Es -me dice.
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-Entonces le acepto un vaso -le digo tratando de parecer 
lo más jovial posible.

Mientras me sirve le hace un gesto a María, quien tam-
bién acepta el ofrecimiento. La caña resulta ser excelente, al 
segundo trago percibo que, además de caña, debe tener otros 
yuyos porque el sabor a ruda va cediendo como la noche ante 
el amanecer.

-Muchas gracias, la verdad que está muy rica, ¿tiene al-
guna otra cosa a parte de la ruda?

-Me alegro que les haya gustado. Sí, es una receta fami-
liar, tiene algunas otras cosas -agrega, como quien no quiere 
la cosa.

Me imagino que una no va por la vida ventilando las re-
cetas familiares así como así. Mejor no insistir. Mientras tan-
to, los primeros rayos empiezan a caer en el horizonte y los 
grupos de árboles comienzan a hablar entre sí a medida que 
el viento sopla con más fuerza.

-¿Vive acá? -le pregunta de pronto María.
-No, no. Estoy haciendo una visita.
Con Mari intercambiamos miradas rápidamente. ¿De 

dónde vendría? ¿A quién estaría visitando? Me invade una cu-
riosidad casi infantil. 

La tormenta arrecia pero al resguardo de la galería se 
está bastante bien.

-¿Quieren un poco más? -nos pregunta de pronto levan-
tando la botella- de vez en cuando ayuda a aclararnos. 

Las dos aceptamos sin vacilar, más por tratar de sa-
carle charla que por otra cosa. Pero, cada vez que quiero 
formularle una pregunta, siento que no tengo palabras, no 
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encuentro cómo abrir el juego a pesar de que me considero 
una persona conversadora. Percibo en esta mujer un halo 
de majestuosidad que vuelven nimias e insignificantes las 
preguntas que quiero hacer. Me siento, de alguna manera, 
desnuda ante algo que me excede. 

De repente, un relámpago, un fogonazo de luz estalla en 
el cielo y me enceguece. Todo queda blanco por un instante. 
Abro y cierro los ojos varias veces para recuperar la vista, pero 
a medida que la luz se extingue veo que el paisaje cambia. 
Quiero preguntarle a Mari si está bien, si ella también vio la 
explosión en el cielo, pero de mi boca no salen palabras. En 
cambio, ante mí, se materializan una orilla y un río turbulen-
to navegado por un barco. ¿Estaré alucinando? ¿Tan fuerte 
habían sido los dos cañazos que me había dado? Quiero pen-
sar, pero lo único que puedo es sentir.

Entonces, escucho las voces de un desembarco tumul-
tuoso y accidentado, son nítidas pero no llego a distinguir la 
lengua con claridad. Varios hombres llegan a la orilla aca-
rreando pertrechos y lo que parece un cuerpo humano en-
vuelto en tela y se internan entre la vegetación. Una peque-
ña retaguardia con armas extrañas cierra la comitiva. Un 
manto de neblina empaña el panorama y de pronto escucho 
gritos y un enfrentamiento, la costa parece haber cambiado 
y empiezo a comprender que se trata de una batalla entre 
indígenas y españoles. Varios logran escapar de regreso a 
la embarcación pero algunos cadáveres riegan indefecti-
blemente sus huellas. Entre los árboles y mientras el barco 
se aleja, el grupo de indígenas rodea al adolescente que los 
invasores han dejado atrás, está asustado y se puede ver la 
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incertidumbre en sus ojos. De pronto, el filo de una lanza se 
acerca peligrosamente a su pecho, pero entonces una mu-
chacha interviene, se enfrasca en una discusión con quien 
sostiene la lanza y con quienes lo secundan, señalando una 
y otra vez hacia el horizonte. No entiendo demasiado lo que 
dicen pero deduzco, por algunas clases que tomé una vuelta 
en Misiones, que su lengua pertenece al grupo tupí guaraní. 
Una niebla vuelve a cubrir todo y de ella surgen el adoles-
cente y la muchacha hablando bajo un sauce, se ve que ha 
transcurrido tiempo porque la barba ya apareció en el rostro 
de él. Da la impresión de que se comunican bastante bien. El 
tiempo parece transcurrir y, en una nueva escena, aparece 
la muchacha con una niña en brazos; mientras, un poco más 
allá, él y otros hombres destazan un jabalí. Ella le canta a la 
criatura, chiviros y cardenales saltan de rama en rama. Una 
sola palabra distingo de todo: mburuvicha.

Pasa el tiempo otra vez y veo a esa misma niña crecer 
junto con sus pares, la tez ligeramente más clara. Luego, una 
adolescente, una mujer muy estimada entre los suyos con 
gran poder de decisión y habilidad para la navegación, que 
ayudará a consolidar la paz tan intensamente buscada con las 
tribus de más allá de las islas. De pronto, la noche oscura se 
vuelve a materializar ante mí y el entorno empieza a resultar 
familiar de nuevo. -Mari... -atinó a decir, pastosa. María me 
mira con cara extrañada. La señora ya no está en la galería. 
Tampoco hay rastros de la silla o la botella de caña.

-Creo que aluciné -me dice- No sé, no me pasaba algo 
así desde la estancia que hice en México, allá lejos y hace 
tiempo.
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Y, como en el fondo intuyo, me empieza a contar todi-
to lo mismo que vi. Aclararnos, había dicho la señora. Tenía 
sentido. Tanto darle vueltas al mismo asunto la respuesta nos 
había sido revelada a estas alturas de la historia mediante la 
única forma posible.

-Yo creo que era la primera criolla, justo que venías re-
gulando el tema desde ayer. Nacida y criada, hija de la mujer 
que salvó a Francisco del Puerto y de la que nadie nunca dijo 
nada.

-Tenés razón -suspiro soporífica mientras mastico la 
idea- pero también y más importante -agrego, recordando la 
palabra de su madre y sus habilidades para la diplomacia-, la 
primera Mburuvicha.
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El día que Dalia se fue de casa me paré al lado de la 
puerta y la escuché llamar por teléfono al remis. Las gotas 
de lluvia salpicaban sobre el barro y me manchaban las za-
patillas. Crucé los brazos, tratando de conservar algo de ca-
lor. Debió haber sido el primer día frío del año. 

La ayudé a cargar las valijas en el baúl y la acompañé 
a la terminal. Hicimos todo el viaje en silencio. Antes de su-
birse al micro, me abrazó en la plataforma y me dijo:

-Lo que importa es que seas feliz.
Me quedé ahí, viendo el micro desaparecer a lo lejos. 

Me acordé de los días que habíamos pasado en la cabaña 
frente a la playa, el verano anterior. La música fuerte, las 
verduras a la parrilla y el momento en el que subí corriendo 
al segundo piso. Abrí la ventana de la habitación y me senté 
en el marco, con una pierna colgando por fuera. La madera 
se me hundió en la piel. La sal en el aire me secó la garganta. 
La brisa no llegaba a mover las ramas de los pinos. Esa vez, 

León
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vi la luz del sol justo debajo mío, reflejada en el agua de la 
pileta, y salté.

-Estás loca -me dijo mi hermana. Te podrías haber 
matado.

Me preguntó por qué trataba de impresionar a sus ami-
gos. En realidad, estaba tratando de impresionarme a mí 
mismo. Y funcionó: Jazmín no se hubiera animado. Además, a 
Jazmín no le hubiera importado morir.

Cuando la lluvia paró, empecé a caminar de vuelta a 
casa. Me persiguió la idea de ser feliz. Me pregunté qué es 
ser feliz y qué tengo que hacer para serlo. No encontré nin-
guna respuesta. Me pregunté quién tengo que ser para ser 
feliz y qué significa ser yo mismo.

La locura en la pileta tenía que ver con eso. Era un in-
tento de transformación, un intento por convertirme en la 
persona que hubiera querido ser. Convertirme en la persona 
que todavía podía ser, si me arriesgaba. Yo era valiente. Yo 
estaba ahí abajo y tenía que caer para encontrarme.

Me desvié del camino a casa y recorrí la avenida ha-
cia el lado de la playa. Me detuve frente a una vidriera que 
siempre me había gustado. Miré las camisas, las remeras, las 
bermudas y me animé a entrar. 

Pensé en la vez que a papá se le ocurrió regalarnos el mis-
mo vestido para nuestro cumpleaños. Dalia corrió a la pieza a 
probárselo y volvió riéndose. Yo me aguanté las ganas de llorar.

Me lo puse al día siguiente, encerrado en el baño. Men-
talmente, hice una lista de todas las razones por las que mi 
cuerpo me daba ganas de vomitar y me lo arranqué. Quedó 
enterrado al fondo del armario, con el cierre quebrado.
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Corrí las perchas, una por una, dejando que la suavi-
dad del algodón me entibiara los dedos. Me compré una ca-
misa de todos colores y me la llevé puesta. En la cafetería de 
enfrente, me animé a pedir el capuchino para llevar.

Creí que era normal. Creí que mi problema era ser de-
masiado gorda, demasiado petisa, demasiado torpe. Me dije-
ron que tenía que bajar de peso, vestirme mejor, pararme de-
recha. Traté de hacer todo eso. Dejé que Dalia me maquillara 
cuando salíamos y me probé todos los modelos de pantalones 
que existen. Creí que todo el mundo se bañaba con los ojos 
cerrados, se vestía con la luz apagada y evitaba los espejos.

Creí que envidiaba a mi hermana; que quería ser ex-
presiva como ella, mostrarme sin miedo. Creí que no había 
razón para sentirme atacado cuando mamá nos decía estoy 
orgullosa de tenerlas, porque son mujeres como yo. 

Nunca fui Jazmín. Lo veo ahora. Cuando me acuerdo 
de cómo suena esa palabra en las voces de los demás. Cuan-
do me animo a enfrentar mi reflejo y ella no aparece.

Esquivé charcos, crucé las rotondas sin mirar y llegué 
al teatro sin haberlo planeado. La ventanilla de la recepción 
estaba cerrada. La agenda se había quedado unos meses en 
el pasado y las esquinas de los afiches empezaban a despe-
garse de la cartelera. Más atrás de la entrada a la sala brilla-
ba la luz del cuartito de exposiciones. Estaba vacío, excepto 
por la pintura colgada sobre la pared. Me tomó tres pasos 
recorrer todo el espacio hasta tenerla enfrente. En el cen-
tro del lienzo, un león estaba sentado sobre el pasto, con la 
boca abierta. Un montón de insectos flotaban suspendidos 
alrededor de su melena. El sol se escondía -o aparecía- en el 
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horizonte; se filtraba entre las ramas de los árboles que pa-
recían sacudirse. Unas cuantas barras verticales encerraban 
al león en una jaula.

Incliné la cabeza hacia un lado y el león bostezó, abu-
rrido. La incliné hacia el otro y el animal gritó, reclamando 
su libertad. Se me ocurrió que la libertad y la felicidad eran 
lo mismo. Combinadas, ambas tenían sentido y eran posi-
bles: ser feliz es ser libre y ser libre es ser auténtico.

La libertad era posible y estaba adentro mío, alrededor 
mío. En mis intentos de valentía. En decisiones impulsivas, 
sentimientos insistentes y secretos incómodos. Y la felici-
dad estaba ahí, también, en los saltos que había dado y los 
riesgos que estaba a tiempo de correr.

-Si uno solo de nosotros puede ser libre -dije- menos 
mal que me tocó a mí.

Alguien se rió al lado mío, me di cuenta de que ya no 
estaba solo. Él tenía puesto un vestido rosa, largo hasta los 
tobillos y un gorro con orejas de oso panda. Tomaba licuado 
de frutilla y miraba la pintura con las cejas levantadas. Cho-
có su hombro contra el mío, sonriendo.

Me dijo que se llamaba Ares. Dijo Ares como si el mis-
mo dios hubiera renunciado a su nombre para entregárse-
lo. Me contó que hace poco se había mudado acá, buscando 
alejarse de la vida en la ciudad que lo había decepcionado. 
Me contó que eligió Pinamar por el paisaje. Porque huele a 
pino, sal, arena y porque se puede recorrer caminando. Me 
preguntó cuál era mi nombre. 

Sobre sus pómulos brillaban un montón de estrelli-
tas doradas. Cuando se movía, algunas de ellas cambiaban 
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de color. Cuando sonreía, las estrellas que colgaban de sus 
pestañas caían y flotaban en el aire un momento, antes de 
desaparecer. Me imaginé a Ares haciendo magia. Lo imagi-
né enfrentando dragones, atravesando el fuego, levantando 
una espada. Lo imaginé luchando junto a los dioses y con-
tra ellos. Hasta ese momento, me había movido por la vida 
a medias; había elegido a medias, decidido a medias. Yo era: 
dudas, sobre dudas, sobre dudas. Abajo de eso, un gran va-
cío. Un vacío al que había decidido saltar y que empezaba a 
convertirse en una pileta de posibilidades.

En las estrellas de Ares encontré una posibilidad que 
no podía ver en otro lado: ser real. Quise saber exactamente 
quién era, para poder decírselo. Quise compartir todo con 
él: todo lo que no pude, lo que me hubiera gustado, lo que 
estaba intentando.

Quise verlo sonreír cuando volviera a salir el sol y 
cuando miráramos libros usados. Quise verlo agradecerme 
con una sonrisa cuando se hiciera de noche y tuviera que 
prestarle mi abrigo. También quise olvidarme de todo lo que 
había sido hasta entonces y empezar de nuevo. Después de 
tantos años viviendo mentiras, conformándome con lo que 
me enseñaban, quise que algo fuera verdad. Quise respon-
derle a Ares con la verdad. Y pude hacerlo.

Él esperó mi respuesta sonriendo.
Yo me imaginé desafiando a los dioses a su lado y fui 

valiente. Decidí caer de todas las formas posibles.
-León -le dije- Me llamo León.



Ser bonaerenses

En los quince textos que fueron 
seleccionados para esta edición vamos
a encontrar historias —que ahora sí están 
contadas— que nos hablan de nuestros 
barrios del conurbano, de nuestros 
pueblos, de los prejuicios, de las 
resistencias, de las ausencias, de los 
dolores, y también de las segundas y 
nuevas oportunidades que nos da la vida. 

En estas narraciones podemos 
identificarnos o no, tal vez rememorar 
tiempos de madres y abuelas, de quienes 
nos antecedieron, o evocar situaciones que 
intuíamos que ocurrían a nuestro alrededor 
y que fueron sistemáticamente silenciadas.

Estela Díaz




