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ELLAS NO FUERON CONTADAS

Con la potencia de una escritura febril y álgida, nos encon-
tramos nuevamente en el proceso de contar nuestras historias: las 
bonaerenses, las diversas, las de madres, abuelas, hijas, hermanas, 
vecinas, expulsadas y luchadoras. 

Los relatos que componen este libro narran nuestra realidad 
y nuestro entorno. Las y los lectores van a encontrar amor y desa-
mor, violencias y maltratos pero también podrán vivir la amistad, 
la familia, nuestros paisajes bonaerenses, sus tradiciones y hasta 
una música que de pronto se hace eco en los oídos. Cada pieza se 
une en un abrazo colectivo que es encuentro y salvación.

La escritura es el vehículo, el tránsito y el pasaje de las ex-
periencias vividas por las mujeres y diversidades que se animaron, 
con impulso creador, a contar sus historias; y el concurso “Ellas no 
fueron contadas” fue solo la excusa para conocerlas.

Recorriendo este libro y nuestra provincia de Buenos Aires, 
nos encontramos con preguntas y algunas respuestas. En Alber-
ti, una mujer inicia una investigación con una inquietud: ¿qué le 
pasó a Delia Liguri? ¿Quién era? Antes de tener nombre el crimen 
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contra una mujer, las que se iban lo hacían en silencio. Cuántas y 
quiénes son las víctimas que nadie reclama. 

Algo pasa, alguien abre una caja en la ciudad de La Plata y 
una sonrisa se dibuja. Una chica que ama el fútbol descubre que su 
mamá, de niña, también amaba el potrero y disfrutaba de estar con 
otras, pateando juntas hacia algún lugar. 

De pronto una piba en Olavarría, una travesti en un pueblo, 
militante LGTBI+, tiene algo que contar en una alegría comparti-
da. Madame Lu trae temores y sueños. 

En la primera comisaría de la mujer allá lejos, en Carmen de 
Patagones, en el sur de la Provincia, una mujer reflexiona y piensa 
“si el Estado soy yo, ¿qué puedo hacer por las mías?”. Se mueve, 
busca, encuentra y da un paso fundamental para la construcción 
de vidas libres de violencias. 

Una mujer en Exaltación de la Cruz narra el campo, la ma-
ternidad, las violencias. Un círculo que se cierra cada vez más has-
ta que, del otro lado del teléfono, alguien le dice “no estás sola, vos 
podés, estamos acá”. Una llamada a la Línea 144 que cambió su vida 
para siempre. Un viaje a las sierras con otras sobrevivientes, el río, 
el disfrute, encontrarse con el placer. 

En Quilmes, Adela García Salaberry camina por la vereda 
de la calle Roca, en su querido barrio de Bernal, el lugar que eli-
gió para vivir. Adela forjó un feminismo que comenzó a transitar 
acompañada de otras y sentó las bases para un reclamo colectivo: 
que las mujeres puedan ejercer el derecho al voto. La Salaberry 
viaja en el tiempo para decirnos que se puede, que con organiza-
ción popular y convicción, ese mundo hecho para hombres, tam-
bién nos pertenece.

Con cuatro libros y más de mil participantes, seguimos in-
vitando a escribirnos y leernos, a saber más, a conocer qué pasa en 
los rincones de una provincia de Buenos Aires extensa y diversa, 
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llena de historias y saberes. Nuestras mujeres y diversidades sí que 
saben de eso y, ante el dolor, la transformación. Este libro es un 
movimiento distinto para quienes escriben, leen y hacen del Esta-
do provincial, un gobierno que trabaja por una sociedad más justa, 
libre e igualitaria.
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Durante mayo de 2020, en pleno aislamiento por la pande-
mia de covid-19, lanzábamos la primera convocatoria del concurso 
literario Ellas no fueron contadas, en el marco de las acciones por 
el Bicentenario de la provincia de Buenos Aires. Nacíamos como 
Ministerio para gestionar políticas públicas con perspectiva de 
género y desde el inicio nos habíamos propuesto, también, imple-
mentar políticas culturales para la igualdad. Por eso convocamos a 
mujeres y diversidades de toda de la Provincia a escribir relatos que 
recuperaran historias silenciadas de sus vidas y de su comunidad. 
Aquí estamos, cuatro años después, iniciando el segundo período 
de gestión, del ahora único Ministerio de Mujeres y Diversidad 
del país, presentando un nuevo libro que reúne los quince relatos 
ganadores de la cuarta edición del concurso. Ya no hay covid-19, 
pero estamos frente a un gobierno nacional de extrema derecha 
libertaria, que viene cimentando la construcción de un futuro de 
desigualdad y desesperanza. Ahora, seguir contando es un impe-
rativo y una tarea fundamental.

Ser bonaerenses y contarlo
Estela Díaz
Ministra de Mujeres y Diversidad
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¿Cómo impacta una política pública? Los datos de gestión 
nos indican que llevamos realizadas cuatro convocatorias, de las 
cuales participaron más de 1000 mujeres y diversidades, y que pu-
blicamos más de 60 autoras e igual cantidad de artistas plásticas; 
y con este libro que presentamos, estamos frente al cuarto libro 
papel, que es por los relatos y las ilustraciones, un bello objeto es-
tético. Son importantes los números, por la amplitud de la convo-
catoria; pero también sabemos, por los testimonios de sus protago-
nistas y de las comunidades a las que este concurso llegó, que Ellas 
no fueron contadas animó a esas mujeres y diversidades a encontrar, 
a través de la escritura, una forma de descubrir lo que antes se 
ignoraba, de comprender lo inexplicable, de narrar lo inenarrable. 
También alentó a celebrar conquistas, a conocer pioneras, a recu-
perar historias de mujeres de carne y hueso de nuestra Provincia. 
Animó a escribir o presentarse por primera vez en un concurso, 
y hacerlo con voz propia, con calidad literaria, siendo parte de un 
contar más colectivo del que muchas veces no se tenía conciencia 
previa, pero estaba ahí esperando estas voces que faltaban. Y hay 
allí un valor reparatorio, que reivindica, que alivia, que encuentra.

Los relatos que reúne la cuarta edición de este libro se orga-
nizan en tres categorías: Historias de vida, Ficción en clave de género 
y En primera persona, el Estado en tu vida. Son quince historias na-
rradas por mujeres y LGTBI+ de pueblos y ciudades de toda la Pro-
vincia, que cuentan vidas de puertas que se abren para salir de las 
violencias, de jóvenes marcadas por una generación que se mue-
ve como una marea, de conversaciones reveladoras que se abren 
dentro de la intimidad de un hogar, de pioneras, de la búsqueda 
por reconstruir un femicidio ignorado durante años por una co-
munidad, de las batallas necesarias para vivir la propia identidad 
sexual, historias de justicia, metáforas de encierro y libertad, de 
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salidas colectivas. Nombres, apellidos, barrios, pueblos, ciudades, 
fragmentos. Historias que son espejos bonaerenses de nosotras 
mismas. Un agradecimiento muy especial a nuestro calificadísimo 
jurado, compuesto por Julia Rosemberg, Sandra Russo y Claudia 
Bernazza, así como a todo el equipo de comunicación responsable 
del concurso.  

Ellas no fueron contadas es una política pública, cultural, que 
nació como un concurso literario y que durante estos cuatro años 
se expandió en múltiples formatos y producciones: muestras, pos-
tales, señaladores, teatralizaciones, trabajo en las aulas, murales, 
más de treinta pódcast disponibles en Radio Provincia. Hoy más 
que nunca, ser bonaerenses y contarlo es un camino que seguire-
mos recorriendo desde la política pública, el Estado presente y la 
relación intrínseca y profunda con lo que se construye en comu-
nidad. Es una convocatoria para seguir trabajando por la igualdad.



12

historias 
de vida



13

La Salaberry
Laura Ernestina Rosso

historias 
de vida
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LAURA ERNESTINA ROSSO  
Laura Rosso es Periodista y Licenciada en Artes Combinadas por la Universidad 
Nacional de Buenos Aires. Desde el año 2005 trabaja en el diario Página 12, donde 
escribe para el suplemento feminista Las 12. Junto a Nadia Fink, compiló Femi-
nismo para jóvenas (Chirimbote, 2018). Escribió los libros Quilmes, La Brigada 
que fue Pozo (editado por la Universidad Nacional de Quilmes en 2017). Estamos 
para nosotras; experiencias de socorrismo feminista en el siglo XXI, y la novela Contame 
cosas (Chirimbote, 2019 y 2021 respectivamente). Recibió el Premio Lola Mora a 
la labor periodística en gráfica en diciembre de 2021. Vive en Quilmes con su hija 
Mora, de 21 años.

IVANA CALAMITA  
@ivanacalamitailustradora 

Es dibujante. Siempre dibujó. De chica era su juego y su refugio. Hoy, además, 
es su profesión, su herramienta y su lenguaje. Se dedica a la ilustración y a la 
docencia terciaria y universitaria, donde enseña también a dibujar. Publicó sus 
trabajos como ilustradora en distintas editoriales y medios gráficos. Participó 
del Plan Nacional de Lectura e ilustró para marcas y productos comerciales.

Todo lo hace acompañada de su gato Magritte y de su pequeña hija, Nina.
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La Salaberry 

Labios finos y pintados como una línea que se dibuja 
con determinación, nariz con presencia y ojos redondos que, 
sin ser saltones, expresan extravagancia. Lleva puesta una 
boina oscura inclinada hacia un costado, que deja ver su pelo 
corto en el extremo opuesto. Usa un pañuelo de seda al cuello, 
anudado con precisión, que termina de imprimir ese estilo de 
mujer de letras de la época, con trajecito sastre y figura es-
belta. Adela García Salaberry camina por la vereda de la calle 
Roca, en su querido barrio de Bernal, partido de Quilmes, en 
la provincia de Buenos Aires, el lugar que eligió para vivir. 
Entra en la casa con el número 635, entre las calles Constitu-
ción y Almafuerte, en una tarde fría de agosto de 1922. Tiene 
33 años. Un periodista del semanario Crónica, de Bernal, irá 
a visitarla para publicar luego el resultado de esa charla, que 
titulará: «Conversando con la poetisa Adela García Salabe-
rry». Sobre el escritorio, que desborda de manuscritos, hay 
una tetera y dos tazas de porcelana.
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Además de poeta, maestra y periodista, la Salaberry 
aglutinó entre sus intereses la decisión de forjar un feminis-
mo que comenzó a transitar acompañada de otras, porque 
conquistar derechos que las mujeres aún no podían ejercer 
era su deseo. En su interior diagramaba —y quería concre-
tar— la idea de una acción ciudadana todavía desconocida 
para el género femenino: la posibilidad de votar.

Adela nació el 4 de octubre de 1889. Su padre fue Federi-
co García y su madre Encarnación Salaberry, una mujer dedi-
cada a su hogar, a quien le costó entender la rebeldía y autono-
mía de su hija. Con 21 años, se recibió de Profesora en Letras, 
en la Escuela Normal de Profesores de La Plata. Trabajó en 
dos instituciones de esa ciudad, fue jefa de Biblioteca en el 
Colegio Nacional Mariano Moreno, de Almagro, profesora 
de declamación en el Conservatorio Williams, de Bernal, e 
Inspectora de la Escuela de Madres Lactantes de Avellaneda. 
Rechazaba la idea de una familia formal y su espíritu inde-
pendiente la llevó a asociarse al Club Argentino de Mujeres, 
donde daba charlas y conferencias.

La Salaberry imaginaba la sociedad que quería alcanzar 
y para eso había que salirse de aquel encorsetamiento social 
que ella percibía con nitidez. Había que rebelarse a las reglas 
que impedían la vivencia de una ciudadanía plena para las 
mujeres. Se sentía interpelada porque la mitad de la población 
no podía votar y porque todo parecía depender de lo que los 
hombres quisieran. Por eso, junto a otras, decidió enfrentar-
se a esas limitaciones. Así, fue protagonista de un hito que 
sentó precedente. En 1919, se tomó el tren Roca y bajó, como 
tantas otras veces, en la ciudad de La Plata. Se dirigió al Dis-

La Salaberry
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trito Militar, se presentó y pidió la libreta de enrolamiento. 
Lo mismo hizo, pero en la Capital Federal, la médica y lu-
chadora feminista Julieta Lanteri, que vivía en Berazategui. 
Seguramente, pergeñaron juntas esa acción en algún viaje del 
tren Roca rumbo a la ciudad de Buenos Aires. Pero el pedido 
fue denegado. En aquel entonces, la Salaberry era la secreta-
ria general del Comité de La Plata del Partido Feminista Ar-
gentino, y ese puntapié representó el acto que prefiguraba la 
posibilidad de que las mujeres fueran consideradas personas 
con capacidades iguales a las de los hombres para ejercer el 
derecho al voto.

Días después de aquel pedido denegado, un artículo del 
diario La Razón imprimió entre sus páginas la noticia: «Ade-
la García Salaberry solicitó su enrolamiento en el Distrito 
Militar de La Plata. Aunque sin éxito, sentó precedente».

Con sus ojos puestos en lograr ese derecho, fundó la 
Comisión de Sufragistas, junto a Alicia Moreau de Justo y El-
vira Sáenz Hayes. Durante esos años, la Salaberry no dejó de 
despuntar su vicio por escribir, tanto en gráfica como en pro-
sa y poesía. Trabajó de periodista en los diarios El Día de La 
Plata, La Razón y La Prensa; en las revistas porteñas El Hogar, 
Fray Mocho, Caras y Caretas, y en el semanario Crónica de Ber-
nal. Fue jefa de redacción de la revista Nuestra Causa, órga-
no de la Unión Feminista Nacional, y fundadora y directora 
de Renovación, semanario que editó hasta abril de 1926. Allí 
colaboró su amiga y poeta Alfonsina Storni. Entre las cartas 
manuscritas que se enviaban, hay una fechada el 6 de octubre 
de 1925, en la que Alfonsina acepta la invitación: «Recibo su 
muy espiritual carta en que Ud. me pide que yo me incorpore 

Ellas no fueron contadas
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a la redacción de Renovación; Ud. sabe muy bien cuánto la 
estimo y es para mí un verdadero placer acompañarla. Desde 
aquí, pues, le enviaré con toda la frecuencia que mis muchas 
ocupaciones me permitan artículos para su periódico».

Eran tiempos en los que no todas las mujeres sentían 
tan hondamente el clamor por ser tratadas de igual manera 
que los hombres y no como seres inferiores y sin capacidad 
para decidir, entre otras cosas, quiénes podían gobernarnos. 
La Salaberry sentía ese fuego interior y sin dudarlo fue una 
de las que propulsó, junto a la Unión Feminista Nacional que 
presidía Alicia Moreau de Justo, el voto femenino. Estaban 
tan convencidas de la importancia de la igualdad entre los 
géneros que, en la invitación al ensayo de votación, se procla-
maba también la siguiente consigna: «A igual trabajo, igual 
remuneración». En el diario La Nación, el 6 de marzo de 1920, 
la Salaberry publicó: «Mejores viviendas, mejor educación, 
mejores alimentos, mejores condiciones de trabajo, mejor sa-
lario. Afirmemos el principio de “A igual trabajo, igual remu-
neración” ¡Concurrid al ensayo del voto!».

Se trató de una asamblea convocada por el diario Tribuna 
Libre, donde las mujeres debatieron su emancipación. Cuatro 
mil mujeres concurrieron a la redacción del diario, en calle 
Maipú 73, donde plasmaron sus deseos de emancipación, la 
necesidad de modificar ciertas leyes, explicitaron qué intere-
ses había que defender y cuáles eran los anhelos por cumplir. 
Pero eran necesarias reformas legales que dejaran atrás térmi-
nos como «idiotas e incapaces». Los derechos civiles había que 
ejercerlos y, junto a ese reclamo, obtener también la patria po-
testad de los hijos y ser iguales a los hombres ante la ley.

La Salaberry
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Desde todos los escenarios, la Salaberry clamaba justicia. 
Justicia social y justicia civil. La larga lucha que emprendió con 
mujeres sufragistas, algunas del Partido Socialista, otras anar-
quistas, varias radicales e independientes, la plasmó en su se-
gundo libro El momento, editado en 1949, donde hay un capítu-
lo dedicado a la historia del voto femenino. Elvira Rawson de 
Dellepiane, María Teresa de Basaldúa, Adelia Di Carlo, Julieta 
Lanteri y Alicia Moreau de Justo son nombres que enmarcan 
con potencia el recorrido feminista al que se sumó la Salaberry.

Pero hubo un final abrupto e injusto para una de ellas. 
Aún no existía la palabra femicidio, que con tanta rabia pro-
nunciamos tan a menudo hoy en día. Fue el 23 de febrero de 
1932 cuando su compañera de luchas, Julieta Lanteri, murió en 
circunstancias muy sospechosas, atropellada por un auto que 
se subió a la vereda en marcha atrás, en la esquina de Diagonal 
Norte y Suipacha, pleno centro de la Capital Federal. Julieta te-
nía 59 años. El conductor se dio a la fuga. A través de la inves-
tigación que realizó otra compañera periodista, Adelia Di Car-
lo, se supo que el implicado estaba afiliado a la Legión Cívica, 
único partido durante el gobierno de facto. Adelia fue la única 
que investigó el hecho y, una vez publicada la investigación, su 
casa fue saqueada por la policía. La Salaberry se quedaba sin 
esa compañera de viajes en el tren Roca, con quien no solo tra-
mó estrategias feministas, sino con quien compartió charlas 
acerca de plantas, pájaros y gallinas que rodeaban sus casas del 
conurbano bonaerense.

Por socialista, la Salaberry fue incluida en una lista negra 
y obligada a abandonar su trabajo de inspectora de lactantes 
del Hospital Fiorito de Avellaneda, donde había ingresado en 
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abril de 1921 para enseñar a dar de mamar a las madres de aquel 
tiempo, con consejos sobre higiene y alimentación. Tras ser 
despedida, casi cien mujeres con sus niñas y niños realizaron 
una protesta frente a la municipalidad en la avenida Mitre de 
esa ciudad. «Queremos a la señorita Salaberry, que es la segun-
da madre de nuestros hijos», se leía en el cartel que sostenía 
una de las presentes.

En 1934, y durante una estancia en la provincia de San 
Juan, la Salaberry encontró la manera con la que quería plas-
mar un sueño que la había tenido activa por meses. Kuntur es la 
palabra quechua que significa ‘cóndor’, un ave de altura, fuer-
te y poderoso. Ese fue el nombre elegido para fundar un club 
donde se reunirían almas inquietas y culturales para hablar de 
arte y belleza. El Kuntur Club llegó a ser una institución en la 
cual la Salaberry invitó a personalidades destacadas a ser partí-
cipes y dar lugar al desarrollo de bocetos y gérmenes literarios 
entre amigas y compañeras, como los de la gran Alfonsina.

En sintonía con los cambios sociales que buscaba, en 
1945, la Salaberry escribió: «No es cuestión de reemplazar al 
hombre atribuyéndole a ese concepto alcances desorbitados o 
ridículos. Es afirmar que en profesiones y oficios en que ten-
ga que actuar sería un oprobio para la mujer no considerarla 
igual que al hombre».

Finalmente, el 23 de septiembre de 1947, se promulgó la 
Ley 13.010, de Enrolamiento Femenino, que se puso en prác-
tica en las elecciones del 11 de noviembre de 1951. Los dere-
chos políticos de las mujeres se revitalizaban y aparecía en es-
cena Eva Duarte con convicciones fuertes y un carisma nunca 
antes visto en una mujer que logró, como ninguna,  movilizar 

La Salaberry



22

a las masas. Eva, por cadena nacional, promulgó la Ley de Su-
fragio Femenino en nuestro país. En el primer artículo, la 
Ley sanciona: «Las mujeres argentinas tendrán los mismos 
derechos políticos y estarán sujetas a las mismas obligaciones 
que les acuerdan o imponen las leyes a los varones argenti-
nos». De esta manera, no solo se lograba el derecho a partici-
par de los actos electorales, sino que también se reivindicaba 
la igualdad de género. 

La producción literaria de la Salaberry reúne obras en 
prosa, como Luz y sombra, La gloria del corazón, de 1924, El 
momento (I y II), de 1930 y 1949, los cuatro tomos de Vidas, y 
Por la televisión, entre otros. Entre sus ediciones en versos, 
se destacan Momentos sentimentales, en 1923, Bruma hiedra, de 
1927, Revelación y Consagración. En francés, su segundo idio-
ma, escribió Toi et moi, en 1938, Rhythme Serein, en 1946, y 
Symbolisme y Fleur de Lys, en 1956.

En 1946, con la llegada de Juan Domingo Perón y Evita 
al poder, fue inevitable para la Salaberry repensar su filia-
ción socialista. Así definió en su libro El momento II el triunfo 
peronista: «Fue una gran jornada de redención de las clases 
oprimidas que encarna el respeto a los derechos ciudadanos 
de la República Argentina».

¿Cómo la Salaberry no iba a admirar a Evita, que luchó 
y logró para las mujeres el derecho al voto? Aún así, fue ex-
pulsada de la Mesa Socialista.

Por su casa de la calle Roca 635 pasaron Florencio Pa-
rravicini, los dirigentes socialistas Alfredo Palacios, Juan B. 
Justo, Enrique Larreta, Angelita Vélez y su entrañable amiga, 
Alfonsina. Junto a ella y a Josefina de Mantecón, dos grandes 
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compañeras de debates, dignificaron el trabajo femenino y la 
igualdad de derechos.

Su caminar marcó una época, esa que dio comienzo a 
una larga lucha de reclamos que hoy continuamos. A pesar de 
que su nombre quedó desdibujado de los lugares hegemónicos 
de la literatura argentina, su militancia y lucha por los dere-
chos de las mujeres forma parte de una genealogía fundamen-
tal para entender dónde estamos hoy, más de un siglo después 
de su nacimiento.

Adela García Salaberry falleció en su casa de Bernal el 21 
de noviembre de 1965, acompañada por su querida e insepara-
ble compañera Anita Loustalet.

Adela decía:  
«La vida no es una chanza. Es una azarosa lucha de hon-

do dolor humano para los que trabajan con humildad y hon-
radez espiritual.

La vida no es una chanza. Hay que vivirla en la templan-
za del corazón. De frente, sin cobardía y con valor.

Mis obras y mi vida fueron hechas con amor. No me im-
porta haber recogido mucho dolor.

¡Qué importa la adversidad!
Cuando se ha vivido del amor envolvente, de ti viene 

todo. En ti está todo y hacia ti va todo amor.
La entraña de mis sueños queda en este refugio mío en  

Bernal, donde maravillosamente he guardado mis obras»1.

1. El archivo personal de Adela García Salaberry se encuentra conservado y protegido en el Museo 
Histórico Regional Almirante Guillermo Brown de Bernal, con cartas manuscritas de sus amigas, 
artículos periodísticos de su pluma, ejemplares de sus libros y fotografías de su vida. Donó su casa 
de la calle Roca 635 a la municipalidad de Quilmes. Ahí funciona actualmente la Dirección General 
de Personas Mayores.

La Salaberry
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Los sueños  
se viven despiertas

Rosario Estivariz



25

ROSARIO ESTIVARIZ
Rosario Estivariz nació en La Plata en 1981. Se graduó de Licenciada en Trabajo 
Social y Licenciada en Comunicación Social, ambas carreras en la UNLP. Su expe-
riencia en diferentes ámbitos de la esfera social le dio las herramientas necesarias 
para desarrollar su quehacer cotidiano con el compromiso y la responsabilidad 
que requiere la tarea. Siempre estuvo ligada al deporte y elige compartir la vida 
con personas que le hacen más lindo el ser y estar. Hace mucho transita este plano 
junto a Julio, su compañero de vida. Es mamá de Simón y Mora. Su deseo es que 
puedan vivir en una sociedad más amigable con el medio ambiente y en un mun-
do en el que quepan todos los mundos.

LUCIANA RUIZ
@LulyDibuja  | @PulentaCultural

Ilustradora, feminista y autodidacta. Desde que nació, en 1983, vive en Berazate-
gui, zona sur del conurbano bonaerense.
Desde muy pequeña las artes plásticas la enamoraron, de grande encontró en la 
ilustración digital un medio de comunicar sus ideas de forma masiva. Además, es 
creadora y gestora de un espacio cultural independiente en su localidad, nacido 
ante la necesidad de revalorizar la cultura.
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Los sueños se viven despiertas

Que nada nos limite. 
Que nada nos defina. 
Que nada nos sujete. 

Que la libertad sea nuestra propia sustancia. 

SIMONE DE BEAUVOIR

Bettina revuelve una vieja caja llena de fotos. Se detiene 
en una imagen sin color en la que dos mujeres se disputan 
una pelota. Ambas sonríen, pícaras, intentando que sus pies 
lleguen primero a tocarla.

La sorpresa dibuja una mueca en la cara de Bettina  
Stagñares, esta mujer nacida en 1967 en la ciudad de La Plata. 
Ahora ella también sonríe. Una de las mujeres es su mamá, la 
misma que muchas veces le aconsejó que se alejara del fútbol 
porque esas no son cosas femeninas.

Sostiene la foto en una mano y las imágenes comienzan 
a pasar veloces por su cabeza. Se ve rodeada de niñas que dan 
sus primeros pasos en la semiprofesionalización del fútbol fe-
menino argentino, situación inimaginable cuando, en el año 
1997, creó, junto a un grupo de pioneras, el fútbol de mujeres 
en el Club Estudiantes de La Plata.

A su alrededor, cada vez son más las chicas de todas las 
edades que entrenan y se preparan para jugar este hermoso 
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deporte. Al igual que miles de varones en todas partes del 
mundo, sueñan con ser futbolistas, divertirse pateando una 
pelota y vivir de eso que tanto las apasiona.

Esa situación se repite en todos los barrios, en los po-
treros en los que las chicas sueltan el cuerpo, tiran caños y 
rabonas, patean tiros libres y juegan por amor, para cumplir 
sueños y ser libres, aunque sea por un rato. Además, ahora, a 
diferencia de hace algunos años, pueden volver a sus casas y 
ver un partido de fútbol femenino por la tele y tener una ca-
miseta con la firma de alguna de sus ídolas, de aquellas jugado-
ras que se convierten en sus referentas. Es sabido, no siempre 
fue así, hasta hace muy poco este juego era sinónimo de mas-
culino, y fue mucho el trabajo y la violencia que Bettina debió 
enfrentar, pero más los estereotipos que tuvo que romper.

Ya hace mucho que esta aguerrida delantera no se calza 
los cortos para precalentar, vivir la previa para entrar a la can-
cha y volar sintiendo el viento en la cara defendiendo los colo-
res que ama. Pero Bettina no duda en afirmar que, hasta que el 
cuerpo le diga basta, va a seguir trabajando para que el fútbol 
femenino tenga el mismo reconocimiento que el masculino.

El recorrido no fue fácil. En las imágenes que dan vuelta 
en su cabeza, aparece haciendo una sentada junto a sus com-
pañeras. En otra ocasión, está en las calles repartiendo pan-
fletos. Su reclamo era, al igual que hoy, por más espacio, más 
recursos y mayor reconocimiento para el fútbol femenino en 
el Club y en la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Fue 
en esa lucha con sus compañeras, y por los logros obtenidos, 
que se dieron cuenta de todo lo que podrían conseguir si se 
mantenían juntas.

Ellas no fueron contadas
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Los sueños se viven despiertas

En una de esas movilizaciones, miró fijo a los ojos a un 
directivo que quería desterrar el fútbol femenino como dis-
ciplina institucional y le dijo: «A mí de acá me sacan con los 
pies para adelante», porque ni ella ni el resto de las pioneras 
iban a permitir que unos señores de traje les robaran el sueño 
de hacer lo que amaban, lo que les daba felicidad y les regalaba, 
todas las semanas, algo de libertad.

Tuvieron que luchar por todo lo que tienen hoy. Carlos 
Bilardo y el «Profe» Daniel Córdoba las apoyaron para que 
pudieran crear la disciplina, pero todo lo demás lo tuvieron 
que conseguir peleando. Más allá de que les garantizaban un 
cachito de tierra para jugar los partidos oficiales, tenían que 
entrenar en el bosque, esquivando eucaliptus y pateando raí-
ces. El fútbol masculino, por supuesto, se llevaba toda la aten-
ción. Las categorías infantiles tenían prioridad por sobre el 
primer equipo de las chicas. El encargado de cuidar las canchas 
les prendía los regadores, no les permitía usar botines o les 
decía que eran muy pesados para usar la cancha sin arruinarla. 
Hasta tuvieron que soportar que les dijeran que valían menos 
que un alfajor.

El destrato era total. Vale recordar que, en el año 2018, 
el primer equipo femenino de Estudiantes salió campeón de 
la Copa de Plata. Como el trofeo nunca llegó, dieron la vuelta 
olímpica levantando un bidón, lo único que tenían a mano 
para festejar el título, ¿a quién podría importarle acercarse a 
celebrar con ellas en ese entonces?

Los hitos que marcaron su vida siguen apareciendo. Es 
de mañana, el doctor Bilardo la mira y le dice: «Cambiate, que 
hoy entrenás con los muchachos». Que una mujer practicara 
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con un equipo de primera de hombres era un hecho revolucio-
nario. ¿Qué otra cosa se podía esperar del doctor? Corría el año 
2003. Vuelve a mirar la sonrisa de su mamá jugando al fútbol 
y recuerda esas palabras que le recomendaban no jugar a la pe-
lota. ¿Habrá sido para protegerla?, ¿cuántos otros sueños ha-
brá tenido su mamá sin que ella se entere?, ¿qué sentiría hoy al 
verla coordinando el fútbol de Estudiantes y convertida en una 
referente del fútbol femenino a nivel nacional e internacional?

Muchísimos son los logros conseguidos, y no piensa dar 
un solo paso atrás. Lo único que se permite es avanzar, seguir 
conquistando derechos, para que las próximas generaciones 
puedan disfrutar lo que ella no tuvo, y que en cada futbolista 
mujer exista un sueño posible de ser cumplido.

En el año 2005, otra vez, el doctor Bilardo intervino. 
La convenció para que se convirtiera en directora técnica del 
fútbol femenino de Estudiantes. Antes, tuvo que realizar el 
curso que la habilitaría para ejercer ese cargo. Era tan raro que 
hubiera mujeres estudiando que su diploma dice «Don» Bet-
tina Stagñares. No duda de que sus compañeros deben haber 
aprendido más que ella: tuvieron que tolerar que una mujer 
conversara de táctica y estrategia con ellos, a la par.

En 2010 se sumó al cuerpo técnico de Carlos Borello y se 
convirtió, nada más y nada menos, en la primera mujer ayu-
dante de campo de un seleccionado nacional.

Pero su anhelo de ocupar espacios va más allá de las ju-
gadoras. Sueña con hacer una revolución real en el fútbol ar-
gentino, y para lograrlo hay que pensar en que las mujeres, al 
fin, accedan a puestos de decisión. Que puedan organizarse y 
seguir avanzando.

Ellas no fueron contadas
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Para ser coherente con ella misma, lleva su pensamiento 
a la acción. En 2019 participó en Santa Fe del Primer Congre-
so Nacional de Entrenadoras de Argentina, allí le entregaron 
el Premio a la Trayectoria. Más de 70 directoras técnicas se 
reunieron para debatir acerca de su situación. En esa opor-
tunidad, pusieron al descubierto la enorme desproporción 
existente entre las personas habilitadas para desempeñarse di-
rigiendo un equipo. Hoy, la cantidad de mujeres en ese pues-
to no llega al uno por ciento. Por eso recalca que es urgente 
comenzar a revertir esa situación, poder desarticular, por lo 
menos en el fútbol, esa problemática estructural presente en 
todos los ámbitos de la sociedad.

Sabe que todavía es mucho el camino por recorrer y los 
desafíos a los que hacer frente. La profesionalización trae con-
sigo los vicios del vil metal, los intereses espurios que, más 
de una vez, mancharon la pelota. También, ante eso, se va a 
parar. Afirma: «El fútbol femenino tiene otra impronta, es 
mucho más solidario, mucho más humano. Todavía no se ve 
tanta rivalidad. Tratamos de concebirlo de distinta manera». 
Agrega: «Es difícil dar batalla a algunas cuestiones, pero toda-
vía nos queda esa esencia del amateurismo y no la queremos 
perder. Acá las más grandes ayudan con la tarea de la escuela 
a las más chicas, las escuchan cuando las notan tristes, si se 
pelearon con sus parejas o tienen un problema en la casa. Se 
las acompaña y contiene».

Su objetivo es formar personas, además de deportistas. 
Para eso, realizan un seguimiento de cada jugadora. Le en-
señan a jugar al fútbol y, también, le transmiten valores, or-
ganizan charlas sobre nutrición, RCP, sobre la importancia 

Los sueños se viven despiertas
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de terminar los estudios, y las acompañan en su crecimiento  
desde niñas.

Los cambios se suceden rápido, pero sabe que todavía 
falta mucho para ese objetivo que se propuso cuando inició, 
para que las nenas puedan vestir los colores que aman y ser 
libres en una cancha; dedicarse al fútbol y representar a su país 
pateando una pelota; que tengan sueños grandes, como aque-
llos que tenía ella cuando era una niñita, la peinaron con dos 
colitas atadas con cintas rojas y blancas y la llevaron a recibir a 
Estudiantes campeón de la Intercontinental.

Tal vez ese día fue el puntapié inicial de una historia 
apasionante, de una vida dedicada a superarse. No debe tener 
noción de la cantidad de nenas que hoy son un poco más feli-
ces gracias a su aporte a esta gran revolución que se da en las 
casas, en las calles y en las canchas. Quién sabe si ese día se dio 
cuenta de que los sueños se viven estando bien despiertas.

Ellas no fueron contadas
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Delia Liguri,  
relato de una búsqueda 

María Celeste Zunino
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Delia Liguri,  
relato de una búsqueda

¿A quién le pesa en la conciencia la «Petisa» Liguri? Úl-
timamente pienso en ella y vengo a buscarla al cementerio, ca-
minando sin rumbo entre las lápidas, desestimando la lectura 
en las que parecen más nuevas, deteniéndome en adivinar las 
letras borrosas de aquellas que persisten, gastadas y sin flores. 
El recuerdo de esa mujer aparece y se va, como vienen y se van 
las sospechas, las certezas y el presentimiento de la muerte. La 
«Petisa» Liguri ronda en los recuerdos de mi niñez y mi ado-
lescencia como un fantasma, y me sigue, en los pasos de mi 
adultez, en esta ciudad donde nunca pasa nada. ¿Piensa en Delia 
Liguri alguien más?

Delia era menuda, chiquita como yo. Tenía la piel muy 
blanca y, en la cabeza, apenas un poco de pelo rojizo. Siempre 
pasaba por la vereda de mi casa hablando sola y muchas veces 
enojada. Era una persona con discapacidad intelectual, su cuer-
po pequeñito y el tono de su voz parecían haberla dejado por 
completo en el territorio de una infancia permanente. Mi ma-
dre sentenciaba la clausura de esa vida: «A lo último la usaban, 
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pobrecita». Como si se hubiese vuelto una cosa, al final, a Delia 
la usaban, ya salida de la categoría de persona, a Delia algunos 
hombres la usaban.

Me levanto con Delia en la cabeza. Si quiero saber más, 
tengo que salir de mi círculo, ampliar la búsqueda y revolver 
en lo que nadie tiene ganas. Anoche soñé con ella, me desperté 
varias veces de repente, con alguna idea. Empezar por tal lado, 
preguntar en el otro, imaginar el momento en que muere. Ima-
ginarla tirada en el monte, sola. Aún en mi fantasía no puedo 
mirarla, aparece de lejos y velada por una luz que no sé si es 
de tarde o de madrugada. Me asaltan las preguntas acerca de 
quién fue. Ahí empiezan los verdaderos miedos, el vértigo del 
horror. Delia me hace cosquillas en la boca del estómago. Pien-
so: «¿Qué pasa si la encuentro? ¿Qué digo para buscarla?» Hago 
una lista mental, como si fuera la de las compras. «Encontrar su 
tumba. Saber la fecha de su muerte. Saber qué pasó».

En el cementerio encuentro una patrulla que atraviesa la 
entrada, pido permiso para pasar y me bajo del auto. En el por-
tal hay una familia y tanteo si hay que esperar para entrar a la 
oficina. Una señora muy amable me invita a pasar. Pregunto en 
dónde está enterrada Delia Liguri, me siento obligada a aportar 
más datos. Hace veinte años que con Delia se terminaron los 
Liguri en Alberti, pero ella la recuerda y se sienta a buscar en 
la computadora.

―Acá está, Liguri, ¿murió en el 77?
―No, no, en el 77 no puede ser. Yo nací en el 79 y me 

acuerdo bien de ella.
Se levanta y abre un fichero, saca papeles amarillos y gas-

Delia Liguri, relato de una búsqueda
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tados, allí tampoco está. «Los chicos, seguro, saben de memo-
ria el lugar. Ellos saben dónde están todos, pero pará…». Los 
chicos están ocupados con la familia que estaba en la entrada. 
Son los que hacen el trabajo práctico: cavar, mover cajones, vol-
ver a tapar. La señora baja un libro grande de un armario y 
lo abre. Las primeras hojas están por la mitad, las segundas se 
quiebran al tacto. «Liguri, Liguri…». El libro está organizado 
alfabéticamente. Pasa la f, llega la l. «Lacasa, Lartigue, Ledo, 
López…» Mientras ella recorre y recita los apellidos de la pá-
gina de la izquierda, yo leo en silencio los de la derecha, casi al 
mismo tiempo.

―¡Liguri! Liguri, Eulalia, 19… ―dice, casi contenta.
―No, no, busco a Delia, esa debe ser una tía. —Segui-

mos buscando.
―Liguri, Carlos…
―Ese debe ser el papá.
―Acá está: Liguri, Delia. 25 de septiembre de 1996.

Una segunda mujer entra a la oficina, la señora le pre-
gunta si se acuerda de Delia. Incómoda, le indica algunas señas 
y trata de acomodar las palabras para no ser ofensiva. «Una 
señora chiquita, que era especial». La mujer responde que sí y 
saca un cartón de otro armario. Con los datos del libro, ahora 
buscamos su dirección en la  ciudad de los muertos: «Sección E, 
entre la señora de De Andrea y...». Ya no alcanzo a oír, estoy en-
tusiasmada. La mujer me dice «Vamos» y yo solamente la sigo. 
Son casi las diez de la mañana y hace tanto frío que las cruces, 
los arbustos y las tumbas se replican en el suelo con el blanco de 

Ellas no fueron contadas
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la helada. Hay otro cementerio hecho de escarcha, y todos esos 
dibujos me parecen de una perfección hermosa.

Salgo del cementerio con la fecha de la muerte de Delia 
Liguri en la cabeza. Mil novecientos noventa y seis. Saboreo el 
número en mi boca, lo digo en voz alta, lo escribo en mi chat 
de wasap. Pienso por dónde seguir, ahora hay un hilo de donde 
tirar. Me acuerdo de que la Biblioteca del Club Juventud Unida 
tiene una hemeroteca de periódicos albertinos. Si las costum-
bres no cambiaron, estoy a tiempo de encontrarla abierta. Ma-
nejo hasta el Club. De las tantas ventanas que tiene el edificio, 
solo una persiana está levantada. Bajo el picaporte para abrir 
la puerta, pero se resiste, entonces salgo a la vereda para ver si, 
en el vidrio, están pegados los horarios. No llego a leer el cartel 
porque Silvia, la bibliotecaria, me está haciendo señas de que 
entre. La puerta de madera está hinchada por la humedad y 
cuesta abrirla. Me afirmo y cede raspando el piso, como rechi-
na, elijo pasar de costado para no hacer ruido. La biblioteca está 
en penumbras y completo silencio.

Le pregunto a Silvia si están los periódicos de la época, 
me acuerdo los nombres: La Comuna e Informe Especial. Al prin-
cipio me dice que no, que los que hay son más viejos, pero, por 
las dudas, abre el armario. A pesar de la penumbra, en uno de 
los estantes más bajos veo la tapa de un Informe Especial; la foto 
de Yanina, una amiga, ilustra su destreza deportiva ganando 
los Torneos Juveniles Bonaerenses. Más arriba, un titular dice 
que Mariana, otra de mis amigas, ha sido elegida por sus com-
pañeros como reina del baile de egresados. Tomo esas aparicio-
nes como un presagio de buena suerte. Dos mujeres, de las más 
queridas de mi vida, en primer plano con solo abrir el armario. 

Delia Liguri, relato de una búsqueda
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Le saco una foto a la portada y la cargo con la fe que se les pone 
a las estampitas.

Se nota mi entusiasmo, le digo a Silvia que estos diarios 
tienen que ser de los noventa. Los sacamos: 1996. Silvia prende 
la luz y empieza a buscar entre las pilas que había olvidado. 
Aparecen los dos periódicos locales, revisamos desde septiem-
bre hasta octubre. En ninguno de los dos se menciona la muer-
te de Delia, nadie despide sus restos en la sección «Sociales», las 
noticias policiales solo refieren robos y hurtos menores, hay un 
gran espacio dedicado a la venta de drogas y sus peligros para la 
juventud. Mi desilusión se llena con caras que conozco de toda 
la vida en su versión juvenil. Me doy cuenta de que han pasado 
veintiséis años.

Hace poco vi una propaganda de un programa de tele-
visión «Los noventa: la década que amamos odiar». Pienso en 
mí, en qué hacía y cómo era, e inevitablemente aparece María 
Soledad Morales, violada y asesinada en 1990, de una manera 
espantosa. Mis amigas se reían porque yo hacía renegar mucho 
a mi mamá. No le gustaba con quién salía, cuándo, ni cómo 
volvía, y cada vez que cruzaba la puerta para salir a la noche 
me decía: «Vas a terminar en una zanja, como María Soledad». 
Ahora tomo dimensión de esas palabras y de otras, que hoy 
resuenan en mi cabeza hasta con la voz de los periodistas que 
siguieron el caso, los hijos del poder, Martha Pelloni, las mar-
chas del silencio. En marzo de 1996, se televisaron las veintiún 
audiencias del juicio oral por el crimen. En mi casa se siguió 
minuto a minuto. Las marchas del silencio fueron tan impor-
tantes que todo el periodismo nacional llegó a Catamarca. El 
país entero vio el crimen y el encubrimiento, las irregularida-

Ellas no fueron contadas
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des y la corrupción. 1996: las primeras marchas del silencio, se-
milla del Ni Una Menos. Acá no hubo marchas ni juicios. Delia 
Liguri no apareció en los diarios locales.

Le mando un mensaje a Eduardo, periodista del canal lo-
cal. Canal 5 tiene un noticiero al aire desde hace muchísimo 
tiempo, una muerte así tendría que haberse difundido. Eduar-
do me contesta, casi enseguida, que el que estaba de conductor 
era Dardo Rojo, pero que, de todas maneras, va a buscar en los 
VHS a ver si hay algo. Dardo es periodista de radio. Lo con-
tacto, se acuerda al instante de Delia y de su muerte y, como 
si me hubiera estado esperando, suelta una revelación: «Yo le 
hice una entrevista muy emotiva a Delia, un poco antes de su 
muerte. No sé si en el canal estará el archivo, pero me acuerdo 
que fue una entrevista muy linda».

Pasan cuarenta y ocho horas y recibo el mensaje de 
Eduardo. Encontró el video, tengo que ir al canal con un pen-
drive para copiarlo. Ajusto mis horarios a mi nueva prioridad y 
voy para allá. Son las diez y media de la mañana y el noticiero 
sale al mediodía, no quiero interferir en lo que, imagino, será 
una previa agitada. Pero entro a la oficina del canal y no veo a 
nadie. Al igual que en la Biblioteca de Juventud Unida, predo-
mina el silencio y la penumbra, me quedo parada unos segun-
dos y aplaudo para anunciarme. Eduardo me llama desde una 
oficina contigua. Está sentado detrás de un escritorio, frente 
a una computadora. Él me pregunta si traje el pendrive y se lo 
alcanzo, me advierte que voy a ver el crudo de una entrevista. 
Empieza a buscar entre los íconos de las carpetas hasta llegar a 
uno que dice «Señora». Doble clic en «Señora» y Delia aparece 
en primer plano. Es ella. 

Delia Liguri, relato de una búsqueda
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«Es así como la recordaba» le digo al instante. Una cara 
muy pequeña, ojos chiquitos y piel blanca, la boca de labios 
finos, apretados en un gesto nervioso, y un poquito de pelo 
cobrizo oscuro, que no alcanzo a distinguir si es natural o pro-
ducto de una tintura. Delia no mira a cámara, mira al periodis-
ta, ladeando un poco la cabeza, levantando un poco los hom-
bros, como escondiéndose dentro de ella misma.

Eduardo recorre el video moviendo con el mouse la línea 
del tiempo. Avanza al azar, para mostrarme lo que hay a gran-
des rasgos. Mientras tanto, yo no saco la vista de la pantalla. 
Si el video tiene sonido, no alcanzo a escucharlo. Me quedo 
prendida solamente a la imagen: después de veintiséis años, o 
más, vuelvo a ver a Delia.

Eduardo me dice el nombre de un policía que podría 
saber algo sobre su muerte. Nadie lo dice abiertamente, ni yo 
tampoco cuando pregunto, pero todos lo recordamos, lo veo en 
cada cara cuando la nombro. Todos escuchamos que la encon-
traron tirada a un costado del camino del monte de la estación, 
que la violaron, la golpearon, la quemaron con cigarrillos y la 
dejaron tirada, a medio vestir, en la intemperie de la noche.

Durante muchos días me pregunto si quiero saber más 
sobre Delia. El video la revive. La veo hablando pícara, vul-
nerable, divertida. No quiero pensarla muerta otra vez. Delia 
tiene cincuenta y dos años en la filmación. Le hacen la nota en 
el lugar donde vivía. Dardo, el periodista, hace varios intentos 
para darle una introducción. Marca las coordenadas, advierte 
que la situación de Delia es de extrema vulnerabilidad y apela 
al buen corazón de la comunidad.

Es un día soleado, pero fresco, quizás de primavera u oto-

Ellas no fueron contadas



43

ño. Delia está abrigada con un pulóver blanco y, arriba, tiene 
un vestido de tela finita con flores azules, tipo batón. No tiene 
medias y calza unos mocasines marrones. Dentro de la casa, 
tiene prendido un brasero. Arriba del fuego, hay una pava y no 
hay casi ningún mueble sobre el viejo piso de pinotea. La nota 
se realiza en el patio, entre perros que se enredan en las piernas 
de Delia, del periodista y del camarógrafo, cuando caminan.

Delia cuenta cómo vivía, con su voz de niña, y quiénes 
fueron su «papito y mamita». Su relación con Oscar Chapela es 
un capítulo aparte en la nota. Delia dice que estuvieron juntos 
mucho tiempo, que él murió y que todavía lo lamenta mucho. 
Cuando Delia lo llama «mi marido» se toca el corazón, se pone 
seria, y susurra despacio su muerte, como si nadie pudiera es-
cucharla. Después dice que se quedó sola, que está pasando por 
graves problemas y que no tiene ni para comer ni para vestirse.

Como si la nota fuera un presagio macabro, no hay nin-
guna evidencia de que la vida de Delia haya mejorado desde ese 
punto hasta su final, apenas unos meses después. Los planos 
reconstruyen el espacio de Delia, recorren el boliche de Cha-
pela o lo que queda de él, jugando con las luces: afuera hay sol 
y ruido de pájaros, le indican a Delia que hable levantando la 
frente, que camine para la cámara. Hay gatos, hay perros, ella 
sonríe y hasta en algún momento parece halagada, pícara, en-
cantada de que le pregunten, de contar, de aparecer. Delia ha-
bla con soltura, agradece y elogia a unos vecinos con nombre 
y apellido: «La señora Juanita Tomasi fue muy gentil, buena y 
amorosa, de ella no puedo hablar absolutamente nada». Tam-
bién, es peligrosamente incendiaria cuando recuerda a quienes 
le caían mal en su paso por el asilo de ancianos: «La comida no 

Delia Liguri, relato de una búsqueda
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tenía ningún sabor», «Las enfermeras un desastre. Eran rebel-
des, anticuarias». En ese punto, Dardo, el periodista, suelta una 
risa. Ella lo mira a los ojos, divertida. Hace un silencio, sonríe 
en plena complicidad, y cambia de tema.

Hay un video, y haberlo encontrado se carga de sentido. 
Hasta ese momento, Delia era un recuerdo, y su muerte, un 
rumor compartido por la comunidad, un secreto a voces. ¿Qué 
habrá pasado cuando la nota salió al aire? ¿Habrá incomodado? 
¿Habrá hecho andar la rueda de la asistencia social? ¿La iglesia 
habrá intervenido? ¿La gente se habrá conmovido? ¿Habrá te-
nido la suerte de que le den la pensión?

Delia Liguri pidió ayuda públicamente, apenas unos me-
ses antes de su muerte. Tenía hambre y frío. ¿Cómo puede con-
vertirse en crimen la historia de un rescate?

Le escribo al policía referido por Eduardo; pero nada re-
cuerda sobre la noche en que mataron a Delia. «Te soy sincero, 
tengo re poca memoria. Terrible cómo voy borrando todo», me 
dice. Intento por otro lado. Una amiga tiene una amiga que 
tiene un amigo policía y puede averiguar. Pasan dos días, hasta 
que me reenvían un mensaje de wasap: «La Srta. Liguri falleció 
el 24/9/96. Apareció fallecida en el monte de la estación, al cos-
tado del camino donde hoy están los juegos de la placita de calle 
Patricios. En la comisaría no hay registros de investigación por 
el hecho. El médico de la policía PODRÍA haber firmado el 
certificado de defunción por muerte natural. No se sabe». No 
me esperaba este giro. El crimen se vuelve un crimen silen-
ciado. Delia se queda fuera de la historia, no importa lo que 
recuerda el pueblo entero. No hay nada escrito ni registrado 
sobre su muerte de manera oficial.

Ellas no fueron contadas
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Me doy cuenta de que esa noche es la que le da senti-
do a este recuerdo, a esta búsqueda veintiséis años después. Su 
muerte me pesa hoy en mi conciencia. Del boliche de Chapela 
al monte de la estación, los pasos de Delia se me pierden. No sé  
por dónde buscar ese pedazo de la historia, ese final. Voy allí 
y miro los eucaliptos, altísimos, quizás únicos testigos de esa 
noche fatal. 

Escucho los sonidos, comparándolos con los de mi sue-
ño. Hay muchas cotorras y ruidos de niños, porque donde ayer 
hubo una casilla en la que, dicen, Delia se prostituía, hoy hay 
una plaza con juegos. Después de saber que la policía no inves-
tigó la muerte de Delia, me asaltan preguntas y miedos. ¿Otra 
vez la «maldita policía»? ¿Por qué no investigaron su muerte? 
¿Fue solamente negligencia? ¿Fue la impunidad de saber que 
nadie iba a reclamar por la muerte de una mujer pobre, sumida 
en la marginalidad? ¿Protegieron a alguien?, ¿en dónde están 
los asesinos?, ¿cuál de mis vecinos la mató? Al no haber ningún 
registro oficial sobre esa noche, todo lo que pueda llegar a saber 
también queda en el terreno de las conjeturas, los recuerdos,  
el chisme.

Recuerdo lo que recuerda mi pueblo, porque mi memoria 
es testimonio de su memoria. Vuelvo a mirar cada contraste 
del video. Pasan los días y quedan los rodeos, las sospechas, el 
silencio; pero también las evocaciones de quienes me ayudan a 
recuperar un poco de ese tiempo, de esa Delia. Cada uno trae 
a la memoria de todos, una parte, y siento que en eso hay, al 
menos, un poco de justicia.

Delia Liguri, relato de una búsqueda
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La Madame que canta victoria 
Yanela Alves
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YANELA ALVES
Yanela Alves nació en Olavarría en el año 1990. Durante su infancia vivió en la 
localidad de Sierras Bayas y, en la actualidad, vive con su hijo Mateo de 6 años en 
Olavarría. Cursó sus estudios universitarios de Licenciada y Profesora en Comu-
nicación Social en la Facultad de Ciencias Sociales de Olavarría. Es egresada de la 
Universidad Nacional del Centro donde es docente de la carrera de Periodismo. 
Desde el 2008 se dedica a la redacción periodística, la conducción de un noticiero 
en televisión y lo que considera su gran pasión: la radio. Allí desarrolló todos los 
roles en diferentes proyectos. Actualmente trabaja en un medio streaming y tiene 
un programa periodístico matinal. Entre sus pasiones se encuentran la música y 
los deportes. Es cantante de Senseis Band desde 2022. Está en pareja con Lucas 
Borzi, percusionista y artesano del bonsai. Entiende la profesión como el vehículo 
para dar a conocer historias de vida de su ciudad.

ROSANA FARANA 
@rosanafarana 

Artista indiciplinar y transmedial. Hacedora frondosa de Artes Vitales. Nacida 
en J. N Fernández en 1980. Vive en Olavarría. Diplomada en Prácticas Artísticas, 
Afectividades y Performance, UMSA. Especializada en Tecnologías en el Arte 
Contemporáneo, UBA. Becaria del Fondo Nacional de las Artes “Beca Creación” 
2023. Licenciada en Artes Visuales Orientación Grabado y Arte Impreso. UNA.
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La Madame que canta Victoria 

Victoria Altavista, «Madame Lú», es actriz, militante 
del colectivo LGTBI+ y tiene el orgullo de decir que es la 
primera mujer trans en ocupar un lugar privilegiado en un 
sindicato a nivel provincial y nacional. Actualmente, coordina 
el espacio de Diversidad Sexual y Disidencias del Sindicato 
de Trabajadores Municipales de la ciudad de Olavarría. Pero 
para ser todo esto hubo mucho que atravesar. La historia 
comienza como la de muchas personas que nacen en el 
campo y se desarrollan profesionalmente en la ciudad. Pero 
lo de «Madame Lú», Victoria Altavista, fue un poco más allá. 

El pueblo y la transición

Donde va, lo expresa: «Amo mi pueblo, una localidad 
rural que me cobijó y vio mi transformación en los primeros 
años de mi vida». Vio cuando se definieron sus gustos, cuan-
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do se conformaba su identidad, cuando se acrecentaban sus 
deseos por ser la actriz reconocida que hoy está logrando ser. 
Hace algunas semanas presentó la obra ¿Dónde está el gato?, 
con un gran elenco, en el Teatro Municipal de Olavarría, a sala 
repleta, y eso no es casualidad. Le costó asumir que el trabajo 
que hizo durante tanto tiempo, con tanta pasión, tendría este 
resultado. Pero lo llamativo es que, ya desde Recalde —una lo-
calidad rural, situada a 100 km del área urbana de Olavarría—, 
cuando trabajaba como portera en un establecimiento educa-
tivo, sentía que el escenario sería su zona de confort.

«La vida del campo es dura, son machistas», se dice como 
una generalidad que pareciera marcada a fuego. Lo cierto es 
que se sintió de muchas maneras hasta lograr la seguridad que 
tiene hoy. Los actos escolares de fin de año en la escuela eran 
la oportunidad de mostrar lo que es desde siempre, sabía que 
no iba a ser juzgada. Pero algunas pequeñas situaciones fue-
ron apareciendo hasta que logró romper con esas estructuras. 
En las fechas patrias costaba respetar su identidad percibida. 
Se le asignaba el rol del «hombre» protagonista. Era el ven-
dedor de velas o el farolero cuando, en realidad, su alma pedía 
mover la pollera como sus compañeras. Eso a fin de año no 
pasaba. El fin de ciclo le dejaba revelar sus deseos, pero tam-
bién aprovechaba para revelarse en su discurso, y expresar lo 
que empezaba a sentir con más firmeza: que era una mujer.

La discriminación existió, no podemos negarlo. En un 
baile del pueblo, a los 12 años, finalmente decidió empezar 
a transicionar a través de la vestimenta, y fue a ese baile de 
campo en el Club de Recalde con una camisa rosa y un jean 
oxford. Se lo prestó una amiga. Cuando se vio en el espejo, 

Ellas no fueron contadas
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La Madame que canta Victoria

dijo: «Soy yo». Era LA noche en la que, gracias a que se sentía 
contenida, pudo mostrarse como quería. No se cambió en su 
casa, salió de ahí con otra ropa porque aún su familia no que-
ría ver lo que en realidad estaba atravesando.

Estaba muy bien y feliz porque su ropa, por primera vez 
de modo público, era acorde a su ser, hasta que algunas actitu-
des machistas, discriminatorias, empezaron a lastimarla. En 
el baile hubo miradas, risas, dedos que la apuntaban. «¿Estaré 
haciendo lo correcto?», se preguntaba. Pensó en eso, se inte-
rrogó toda la noche poniendo en discusión el mandato social 
con su propio sentir. La sociedad la estaba poniendo en el 
lugar de bicho raro, «un hombre disfrazado de mujer», según 
ella misma expresaba. Sus papás no estaban en ese evento, 
pero sí su hermano. «Lucas fue vestido de mujer», contó en 
la casa, pero nadie planteó nada ni le cuestionó lo que había 
hecho. De todos modos, en el clima de ese hogar se respiraba 
tensión. Llegaban comentarios al taller mecánico de su papá 
sobre «lo que hizo Lucas», pero como un buen padre que re-
flexiona en silencio sin juzgar, nunca le trasladó eso a su hija. 

Por esos días la joven había pensado mucho en qué nom-
bre seleccionar para renacer y eligió Victoria. Y esa Victoria 
meditó muchos días en todo lo que había sucedido. Tomó la 
decisión de seguir así, cambiándose la ropa a escondidas y ser 
ella misma donde se pudiera, con quienes fuera posible mos-
trarse en su real esencia.

Muchas situaciones la hicieron madurar su parte hu-
mana y su identidad. Hay que recorrer muchas experiencias 
y situaciones para sentirse empoderada y salir del clóset. Flor 
de la V la ayudó, aunque obviamente ella no lo supiera. Es 
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una referente en el colectivo LGTBI+ y la inspiración de mu-
chas chicas y chicos trans para animarse. Cuando Flor se sacó 
el maquillaje en La Pelu, toda la familia estaba observando. 
Victoria, con su voz quebrada, lanzó: «Eso es lo que me pasa 
a mí». Lloró tanto…, y también lo hizo su madre, delante del 
televisor. Ese fue el momento en que pudo revelar su verdad 
y sintió que una bolsa caía con el peso acumulado por años. Al 
fin liberó lo que la atrapaba desde pequeña. Su papá volvió a 
elegir el silencio y se fue a dormir la siesta, seguramente, llo-
rando. Su mamá estaba esperando que ella tuviese el valor de 
decirlo, porque como toda madre, ella no necesitaba ninguna 
declaración, ya lo sabía todo. Su hermano solo la miró, «¿Por 
qué lo habrá dicho?» debería estar pensando. Pero eso que 
estaba contenido y que por momentos dolía salió a la luz y 
desde ese día, blanqueando su realidad, empezó a ser Victoria 
Altavista, no solo para ella misma, sino para los demás.

El nombre implica la Victoria consigo misma. Y su 
nombre artístico es «Madame Lú», que dejó atrás a Lucas y 
se conformó en un torbellino de acciones y deseos que se van 
cumpliendo con los años.

 
La conformación del ser mujer

En el año 2018, el Estado municipal de Olavarría empe-
zó a trabajar por los derechos del colectivo LGTBI+ en ma-
teria de salud. Se creó el Consultorio Inclusivo, una política 
de Estado que le permitió avanzar, en el aspecto biológico y 
hormonal, hacia lo que Victoria anhelaba. Comenzó a tener 

Ellas no fueron contadas
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contacto con el espacio y sus profesionales después de asumir 
su identidad en el entorno familiar.

Inició un proceso de hormonización, que consiste en el 
uso de medicación para modificar el cuerpo en función de la 
identidad de género autopercibida. Los fármacos actúan inhi-
biendo o aumentando el nivel de las llamadas «hormonas mas-
culinas y femeninas» en el cuerpo de las personas. De ese modo, 
las chicas trans se van sintiendo más a gusto con su cuerpo y 
su identidad. Uno de los beneficios está asociado a la voz, que 
logra ser más aguda. Eso era algo que a Victoria le daba mucha 
vergüenza al momento de vincularse. La hormonización fue 
un paso más para sentirse segura y celebró que en nuestro país 
se pueda contar con esa posibilidad. Recuerda a amigas trans 
que se inyectaban hormonas sin aval ni acompañamiento mé-
dico, lo cual resultaba sumamente riesgoso. Por fin, la salud co-
menzaba a ser otro terreno en el que las personas del colectivo 
LGTBI+ se sentían contenidas, porque se garantizaba, además, 
un trato igualitario en el acceso a su derecho.

Por otro lado, gracias a la Ley de Identidad de Género, 
pudo cambiar su nombre, y si bien su ser biológico nació el 
7 de mayo de 1988, la realidad apareció el 12 de octubre del 
año 2018, con la partida de nacimiento a nombre de Victoria 
Altavista. Desde ese momento, era una mujer en todos los 
aspectos de su vida. Esa nena que pensaba: «¿Qué va a pasar 
conmigo?», cuando sentía que ese cuerpo no le pertenecía, 
empezaba a responderse y a ver que todo lo que siempre ha-
bía querido estaba sucediendo.

La Madame que canta Victoria
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De portera a delegada sindical

Como portera de un establecimiento educativo, vivió 
diferentes situaciones de discriminación pero, por fortuna, 
fueron pocas. El cambio de identidad en cuanto a su nombre 
la fortaleció. Ya nada podía lastimarla tan fácilmente.

El delegado de Recalde, convencido del compromiso en 
su trabajo, le propuso ser parte de esa dependencia que se en-
carga de las problemáticas particulares del pueblo, ella debía 
tener la misma oportunidad que todes. Allí se desempeñó en 
tareas de limpieza. En ese momento, aún no se hablaba del 
Cupo Laboral Trans, pero ya se empezaba a pensar en eso.

Años más tarde, tomó la decisión de vivir en la ciudad, y 
el hecho de estar en Olavarría le abrió otras puertas y surgie-
ron propuestas a las que se animó a lanzarse. Ya venía traba-
jando más fuerte en lo artístico, con diferentes presentacio-
nes. Y cada vez que lo hacía pensaba que, en eso, que sucedía 
sobre el escenario, estaba el objetivo de que se reconozca el 
talento de una mujer trans, pero sentía que podía hacer más. 
Sus compañeras del colectivo se limitaban a ser espectadoras 
y ella necesitaba que también sean protagonistas de historias 
y experiencias que estuviesen soñando.

Su labor en el Sindicato de Trabajadores Municipales 
comenzó, en principio, como delegada sindical. Luego, pasó 
a formar parte de la asamblea directiva y hace dos años acercó 
una propuesta —que redactó junto a dos compañeras—, que 
fue aceptada por el secretario general del gremio y que tenía 
que ver con el Cupo Laboral Trans y otra serie de derechos 
para el colectivo. Logró su cometido. Desde allí, su compro-

Ellas no fueron contadas
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miso se acrecentó y la conquista de espacios fue evidente. 
Siempre pensando en sus compañeres y al lado de la totalidad 
de empleados y empleadas municipales, pero también de ve-
cinos y vecinas de la ciudad que necesitaban contención. Así 
pasó a ser la coordinadora del Espacio de Diversidad Sexual 
y Disidencias del Sindicato de Trabajadores Municipales de 
Olavarría. Con su presencia, la discriminación ya no es to-
lerada y el equipo que se conformó es el que logra, todos los 
días, que eso no se corrompa.

Allí se desempeña de la mano de un grupo de profe-
sionales que la acompañan. Hay médicos, psicólogos, aseso-
res legales, personal de prensa, etc. El trabajo es minucioso 
y conlleva una gran responsabilidad porque no sólo asiste a 
integrantes del colectivo LGTBI+, sino que también acom-
paña situaciones complejas. Es allí donde, en conjunto con el 
Estado municipal y provincial —a partir de diferentes depen-
dencias que existen en Olavarría—, puede acercar una fraza-
da, alimentos o mejorar las condiciones de habitabilidad de 
las personas.

Participa en marchas, siempre con la premisa y el deseo 
de que los derechos del colectivo sean respetados en todos  
los ámbitos.

Por otro lado, en sus tardes se ocupa de concientizar y 
difundir las tareas que llevan adelante desde el Sindicato, pero 
también recorriendo instituciones educativas donde no solo 
cuenta su historia de vida, sino que también hace énfasis en 
la Ley de Educación Sexual Integral. Una tarea social ardua.

La Madame que canta Victoria



56

La conformación de «Madame Lú»

El 2022 fue un año especial para Madame Lú porque se 
convirtió en Marta en la obra ¿Dónde está el gato?, que presen-
ta por diferentes ciudades de la Provincia.

Su costado artístico siempre estuvo y se fue perfeccio-
nando con los años. De pequeña, ya todes vislumbraban este 
futuro. Seguramente haya quienes aún la recuerdan con 5 o 
6 años con el grabador encendido en la ventana de su casa 
de Recalde, bailando para quienes compraban en el comercio 
frente a su casa y sonriéndoles al recibir sus aplausos. Cuenta 
que sus peluches fueron su primer público; imaginariamente, 
ella los hacía admirarla y aplaudir hasta la ovación. En la tele 
estaban sus referentas del momento: Reina Reech (quería ser 
como ella) y Xuxa, de quien admiraba su arte. Sabía que un 
lugar así la estaba esperando. Por eso, los actos de fin de año 
de la escuela secundaria donde bailaba Let’s get loud de J.Lo 
se cambiaron por escenarios enormes y diversos como el del 
Teatro Municipal de Olavarría. Los eventos privados, a los 
que comenzaron a invitarla para que haga sus presentaciones, 
también fueron posicionándola. El personaje de la Madame 
artista fue el que le permitió sentirse plenamente mujer.

Ya desde su participación en la murga Los Bohemios de 
Recalde, cuando era adolescente, bailaba y se liberaba en cada 
fiesta popular. Y, como siempre, brillaba. En Olavarría cono-
ció espacios culturales independientes y autogestivos. Se vin-
culó con muchos artistas, empezó a tratar con gente del mun-
do de las tablas y llegó a concretar, primeramente, La Jaula de 
las Locas, otro importante éxito en el Teatro Municipal. 

Ellas no fueron contadas
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Su actual obra ¿Y el gato? continúa llevándose a diferen-
tes teatros y salas de la ciudad y la región. La función más 
especial fue la que realizó en su pueblo, Recalde. Vecines del 
lugar fueron los que vieron los inicios de esa transformación 
que hoy Victoria disfruta. Su personaje es el de Marta, una 
mucama que viene, obviamente, de Recalde, y quiere ser ar-
tista. Nada es casual.

La radio fue otra gran conquista. Trabaja en un pro-
grama matinal, pero que comenzó como vespertino, junto a 
Melisa Mc Donald, que hizo que, por primera vez en Olava-
rría, una mujer trans integre un plantel radial, y eso Victoria 
lo valora mucho.    

Le permitió un acercamiento especial con la gente y a 
nivel artístico, tras poder llegar a los hogares de quienes si-
guen su trabajo. Actualmente, es columnista en JumPlay, un 
medio de streaming, donde se ocupa de lo humorístico y le da 
un condimento especial al aire.

 
Lo que vendrá

El sueño de ser reconocida y respetada por la gente se 
va cumpliendo. Mira hacia adelante y se imagina rodeada de 
personas que quieren saludarla después de una función. An-
hela que siempre la recuerden por lo que fue y lo que será, 
pero no solo en lo artístico, sino también en su compromiso 
con el colectivo. Como a Diana Sacayán, a quien siempre ad-
miró por su lucha. 

La Madame que canta Victoria
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En lo personal, se ve en familia, con hijos. Siempre ayu-
dando, siempre andando por la vida acompañando a quienes 
lo necesitan y siendo feliz.

Hoy, Victoria Altavista, «Madame Lú», se apoya sobre 
la tranquera en la que siempre se posó a observar el atardecer 
en Recalde, y se dice: «Lo logramos». Le habla al que fue y a la 
que es hoy. Al ser que nació aquel día de 1988 y al que renació 
cuando encontró su verdadero yo en 2018. 

Está orgullosa del camino, y en él no estuvo sola. La fa-
milia, les amigues, el Estado y muchas instituciones diversas 
le tendieron la mano. Pero fue ella quien, con su convicción y 
militancia social y artística, logró despegar las alas. Ese vuelo 
es cada vez más alto. Hay muchos derechos por defender. Hay 
muchas historias por respaldar. Hay más infancias y niñeces 
trans que la necesitan, porque en su valentía está la referencia 
de que la felicidad llega cuando el alma encuentra la libertad.

Ellas no fueron contadas
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Por más victorias
Silvina Melone
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SILVINA MELONE
Nació en La Plata hace casi medio siglo. Es docente de Educación Especial, trabajó 
26 años en escuelas con personas con discapacidad mental y autismo, principal-
mente en inclusión en nivel inicial, primario, secundario y terciario. Durante ese 
período fue Delegada Gremial. Forma parte hace 6 años de la Comisión Directiva 
de un Club Barrial, y articula actividades entre escuelas y la Biblioteca. Además, 
integra hace 5 años la Comisión Directiva de una agrupación que promueve el uso 
terapéutico del cannabis. Ha dado talleres de arte en comedores barriales (infan-
cias) y hospital público (salud mental) y talleres de escritura en geriátricos y come-
dores barriales. Trabaja en los Juegos Bonaerenses, fue jurada del área arte visual 
en 2020 y 2021, subcoordinadora de artes plásticas en 2022. Participa activamente 
en Colectiva de Autoras, Poesía para Todxs, Para qué escribimos las mujeres, de la 
UNLP y TeatroxlaIdentidad Bs As. Acaba de asumir como Secretaria de Cultura 
del SADOP La Plata.

GABRIEL GARCÍA  
@kokos_artg20

Nacido en Benito Juárez en 2005, se dedica al arte desde los seis años, ha hecho 
trabajos de todo tipo. Estudió dibujo y pintura en el Centro Cultural "El nacio-
nal" de esta ciudad, y dio clases de arte a los 15 años en un barrio de la ciudad. 
Es la primera identidad no binaria de su partido. Sigue dedicando su tiempo a 
todo tipo de artes.



61



62

Por más Victorias  

El jurado dio su veredicto; una sola voz habló por los 
doce miembros:

―¡Culpable!

La sala estalló. Literalmente, nuestros gritos podrían ha-
berle volado el techo a todo el edificio de Tribunales de la calle 
ocho. Y a los edificios linderos, también. Era la madrugada del 
1° de abril de 2023. Cuatro intensos días tomando café, comien-
do poco y durmiendo menos. Cuatro días que convirtieron 
una espera de cuatro años en justicia. Cuatro días en los que 
el compromiso, el profesionalismo y los ovarios de la fiscala, 
Victoria Huergo, nos dieron paz. 

Historicemos. El cuatro de febrero de 2019, Luis Alberto 
Villa fingió el suicidio de su pareja, Luján Alva. No podíamos 
creerlo, no queríamos creerlo. El único alivio era que Valentina, 
su hijita, no había sido quien la encontró. Su hermana Gladis, 
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que fue la primera en llegar al domicilio, aseguraba que el tipo 
había montado una escena desprolija y sucia, con incongruen-
cias que hicieron que peritos acudieran al lugar. El cuerpo de 
Luján fue, primero, profanado por el femicida, y luego retenido 
en la morgue. Algo estaba atrasando el sepelio, debía intervenir 
la policía científica. Transcurrió casi un día.

El velatorio fue como cualquier velatorio: una mierda. 
Olor a flores, café barato y un frío de témpano, por el aire acon-
dicionado y por la tristeza. Toda una noche viendo cómo sus 
viejos se rompían una y otra vez; cada pedazo de sus corazones 
saltaba como astillas del cajón. Tu cajón, amiga. Nunca pensa-
mos decir algo así.

El primero de marzo del mismo año Villa fue detenido, 
acusado de homicidio calificado por el vínculo. Una pequeña 
sensación de alivio, cercana a la justicia, nos entibió el pecho. 
Salimos a la calle en manada, gritando su nombre, con fotos, 
banderas y pedidos de perpetua. Las que marchábamos desde 
siempre, y las que nunca habían sabido de eso. Los meses pa-
saban y nosotras, que del sistema judicial y sus tiempos no sa-
bíamos nada, nos empezamos a inquietar. Lo queríamos preso, 
preso para siempre, para que nunca más dañe a otra Luján, para 
que nunca más dañe a ninguna.

Las amigas tratamos de estar siempre cerquita, acompa-
ñando, desde donde cada una podía, a Hugo y Norma (sus pa-
dres), a Valentina y Gladis.

Llegamos al año 2023. Nos dan fecha para el juicio. Del 
28 al 31 de marzo: juicio oral y público. En nuestra ignorancia, 
pensamos que eso era genial. La gente común, que conformara 
el jurado, se iba a conmover con la historia. Pero no, el Mi-

Por más Victorias
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nisterio Público le explica a Gladis que no, todo lo contrario. 
Si uno de los miembros del jurado llegara a dudar, el cobarde 
podría quedar absuelto.

Villa había conseguido dos abogados. El honor de Luján 
lo iba a defender la Fiscalía. ¿En qué manos quedaríamos?

Antes de poner la fecha, los fiscales acomodan sus agen-
das. La Dra. Huergo explica, por medio de una nota, que en 
esos días iba a estar abocada a otros juicios. Le pasan el caso 
a otra fiscal, pero, el veintitrés de marzo a la tarde, mientras 
ella estaba en otro juicio, por medio de un mensaje de What-
sApp, le avisan a Victoria que el caso igualmente era suyo, que 
de todas formas le había tocado. El día veintiocho de ese mes 
arrancaba el juicio contra Luis Villa. Huergo estaba destinada a 
ayudar a Luján, a mostrar la verdad. 

No había tiempo real. El viernes veinticuatro era feria-
do. Luego, venía el fin de semana, apenas el lunes tenía para 
meterse de lleno en un caso tan difícil. Una misión que parecía 
imposible. Victoria preparó el juicio de una manera intensi-
va. Tal como ella es. A pesar del feriado, y del fin de semana, 
consiguió el acompañamiento de profesionales con su misma 
vocación. Se armó un gran equipo de trabajo. Pasaron muchas 
horas mirando las fotos de la pericia, las ampliaron al tamaño 
de una pared y se sumergieron en la escena, la terrible escena 
de la muerte de Luján. 

Nada de lo que vieron en las fotos era compatible con la 
versión de Villa. El surco en el cuello no era de ahorcamiento 
por suspensión, sino de un estrangulamiento ejercido por un 
tercero, desde atrás. El lugar por el que el asesino decía haberla 
pasado de una habitación a otra para hacerle RCP estaba sucio 
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y lleno de cosas, tampoco mostraba el arrastre de un cuerpo. La 
soga que colgaba de la viga, en la que supuestamente Luján se 
había ahorcado, tenía un lazo pequeño. Los peritos le explica-
ron a Huergo que, en los casos de ahorcamiento, la soga se cor-
ta. Los nudos nunca se pueden desatar y, si por alguna razón, 
se hubiera podido, el lazo habría quedado grande y abierto. No 
como el de las fotos, que era chiquito y ajustado.

Por más que la fiscala pidió por todos los medios tener 
acceso a la prueba durante el fin de semana, no pudo lograr-
lo. Suplieron este inconveniente comprando varios metros de 
soga y probando diferentes posibilidades: varias clases de nu-
dos, arrojar la soga por sobre un cañito de cortina que hacía las 
veces de viga, ajustar la soga en sus propios cuellos, ponerse en 
el lugar de víctima y victimario hasta dar por tierra la teoría 
de la defensa. Los detalles que vieron en esas fotos, y el haberle 
puesto el cuerpo a la reconstrucción del hecho, llevaron a la 
fiscala a armarse de una seguridad que pudo trasmitirnos a la 
familia y amistades de Luján. Huergo sabía que había sido un 
femicidio, y lo iba a probar.

Entrar a la sala fue durísimo, porque la defensa había 
instalado una gran horca de madera que acompañaría todo el 
juicio, pero nunca pensaron que la grandeza de esta abogada 
platense iba a darles vuelta la jugada. 

Pasaron testigos y peritos. Hubo careos. Mirábamos las 
caras del jurado, les rogábamos en silencio que entendieran 
nuestro dolor. La defensa no paraba de inventar cosas horri-
bles sobre nuestra amiga, pero las preguntas de Huergo eran 
acertadas y filosas. Finalizando el segundo día, nos informan 
que el jueves sería el turno de las pericias. Victoria aconseja 
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que la familia no participe, por la crueldad de las imágenes y las 
cosas que se iban a decir. Nos postulamos tres de nosotras para 
estar presentes y para ser los ojos de Hugo, Norma y Gladis. La 
Fiscalía nos anticipa el material. Sin entrar en detalles, simple-
mente diré que vimos esas fotos cientos de veces para tratar de 
anestesiar el dolor y no llorar delante del jurado. No resultó.

Pantalla gigante. Detalles escabrosos. Nosotras llorába-
mos despacito, algunos también. Manteníamos permanente 
comunicación con quienes estaban afuera, con los medios y 
con las agrupaciones feministas que se acercaban a apoyar. 

Los abogados de Villa decidieron hacer la supuesta re-
construcción del suicidio y utilizar la horca. Como todos sus 
argumentos habían ido cayendo a medida que pasaban las ho-
ras, cambiaron la versión de una Luján parada a una Luján sen-
tada en una silla plástica. Uno de ellos simuló ahorcarse y sen-
tirse muy impresionado, por lo que, inmediatamente, se paró y 
se quitó la soga, tratando de mostrar que eso había hecho Luis 
al tratar de salvar a su mujer.

Y ya acabando ese día, el tercero —como en el relato bí-
blico— se hace la magia: Huergo toma la soga, se la pone al cue-
llo y demuestra que puede sentarse, pararse y volverse a sentar 
las veces que sea necesario y explica, a viva voz, la imposibili-
dad del hecho que acaba de relatar la defensa.

Al quedar expuestos, los abogados y su perito retoman el 
tema de que Villa desató el nudo para soltar a la víctima y po-
der salvarla. Allí es cuando la fiscal redobla la apuesta y se saca 
la soga, mostrando que si él hubiera desajustado el nudo para 
pasar la cabeza de Luján por dentro, el lazo habría quedado 
agrandado. En cambio, la soga peritada tenía un lazo chiquito, 
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como si por dentro pudiera pasar solo una mano, no una cabe-
za. Esa soga no sostuvo jamás un cuerpo colgando.

Salimos aliviadas, nos abrazamos en la puerta. Cerca de 
cincuenta personas estuvimos mucho más tranquilas esa no-
che, gracias a esa abogada platense que todos los medios del 
país mostraron en sus pantallas. Se replicaron cientos de notas 
sobre la fiscala que simuló ahorcarse, pero sabemos que la ma-
yoría del periodismo no actúa en clave de género. Dijeron que 
era una exagerada, que había querido manipular al jurado, que 
ella había llevado la horca, que esas imágenes podían dañar la 
sensibilidad del público. Nosotras, que estuvimos ahí y vimos 
con nuestros propios ojos cómo ella le puso el cuerpo a la situa-
ción, sabemos que, en esos momentos, Luján estaba a su lado, 
mostrándole la verdad y agradeciéndole su valentía.

El viernes fue el peor día. Escuchar al asesino de nuestra 
amiga declarar nos revolvió el estómago.

Habló, mejor dicho, divagó, durante más de tres horas, 
y realmente paró cuando sus propios defensores le hicieron 
notar que era contraproducente todo lo que estaba omitiendo, 
porque en ese relato eterno sobre Luján, sobre cómo la encon-
tró, la supuesta desesperación que le dio verla así y cómo trató 
de salvarla habló apenas dos minutos. Dos minutos reloj so-
bre Lu, tres horas y media sobre sí mismo. La fiscala, con toda 
su intuición e inteligencia, tomó la decisión de no preguntarle 
nada, y ese silencio fue contundente. Lo dejó expuesto en su 
discurso narcisista, no le dio la posibilidad de revictimizarse ni 
de sembrar dudas en el jurado. 

Luego vinieron los alegatos. Ellos dijeron mentiras, difa-
maron a Luján y veneraron al hombre que representaban. Ella, 
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en cambio, apoyó su hipótesis en cada prueba, en cada pequeño 
detalle de las fotos de la pericia, en cada rastro, en los testimo-
nios de peritos y testigos, en lo que le habíamos contado de 
nuestra querida Lu y de lo que ella misma había sentido du-
rante todo el juicio. Estaba convencida del femicidio. Con la 
certeza de la prisión perpetua, con los huesos cansados, pero 
el alma más cerquita de la tranquilidad, la esperamos en las es-
calinatas. Cuando Huergo salió, la ovacionamos, la aplaudimos 
durante largos minutos y Valentina le dio un gran abrazo de 
agradecimiento. Ahora sí, estaba más que segura, no quedaba 
ninguna duda: su mamá no la había abandonado.

Una mujer se pone una soga al cuello. 
Una mujer se pone una soga al cuello para demostrar que 

otra mujer no lo hizo. 
Una mujer se pone una soga al cuello y habla, y resuena 

su voz y la verdad. 
Una mujer se pone una soga al cuello sin importarle ries-

gos, colegas, noticieros. 
Una mujer se pone una soga al cuello y, en lugar de muer-

te, nos devuelve vida. 
Una mujer se pone una soga al cuello, y un montón de 

mujeres respiramos paz.
Se llama María Victoria Huergo. Nació en la ciudad de 

La Plata, hace cincuenta y dos años. Es abogada y ejerce en el 
Ministerio Público Fiscal. Es una gran mujer bonaerense, con-
temporánea, sorora. Es una heroína sin capa.  Necesitamos más 
profesionales con su compromiso. Ella nos hizo creer que es 
posible una justicia con perspectiva de género. Ojalá su ejemplo 
de compromiso se replique y tengamos muchas más Victorias. 
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de los Derechos de las Mujeres
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MIRTA GLADYS HOFNER 
Mirta nació en la localidad de Pedro Luro, a los 16 años se trasladó a Bahía Blanca 
para trabajar como empleada doméstica. Años más tarde ingresó al Cuerpo de 
Caballería de esa ciudad. Por cambios dentro de la fuerza terminó desempeñando 
funciones en la agrupación comando, lo que la llevó a tener contacto con las pro-
blemáticas de la población. Allí sintió, descubrió,  una gran convicción en trabajar 
acompañando y recepcionando las denuncias a mujeres víctimas de violencia de 
género. En esos años la sociedad se mostraba más reticente a esta cuestión, razón 
por la cual debió enfrentar los prejuicios de compañeros de trabajo y enfocar su 
labor en visibilizar la necesidad de tener espacios acordes para la atención de las 
víctimas. Esto llevó a que, muchos años después, en los distintos partidos donde 
trabajó, se crearan las Comisarías de la Mujer. Mirta está  jubilada pero sigue mi-
litando por los Derechos de las Mujeres.

MARÍA LUCACCINI 
@mar.hichan

María Lucaccini nació en diciembre de 1999. Es escenógrafa, ilustradora y ce-
ramista de la ciudad de La Plata. Últimamente realiza diseño de vestuarios, 
estilismo, piezas cerámicas únicas e ilustraciones figurativas de carácter lineal 
y gráfico. Se está por recibir de profesora y licenciada en la Facultad de Artes 
de la UNLP. Su interés por la línea se remite a cuando era muy pequeña. Hoy 
intenta reivindicar su producción como parte de un juego en el que divertirse 
de forma natural es fundamental. A veces influenciada por lo lúdico, la ilusión 
y la ternura; otras, retoma el arte erótico. Ambos polos de su obra se encuen-
tran en https://marialucaccini.wixsite.com/portfolio
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Quién soy

Soy Mirta, tengo 56 años. Nací en la localidad de Pedro 
Luro, partido de Villarino, provincia de Buenos Aires. Soy ju-
bilada de la policía de esta Provincia, tengo dos hijos, Magalí y 
Luciano, y soy madre soltera. Desde el año 2008 estoy radicada 
en la ciudad de Carmen de Patagones.

Para hacer un repaso histórico, ingresé en la policía de la 
provincia de Buenos Aires en el año 1987, en el cuerpo de caba-
llería de Bahía Blanca. En 1994 volví a mi pueblo natal, Pedro 
Luro, donde mi función era trabajar en la oficina de expedien-
tes. Fui la primera mujer policía en llegar a ese pueblo. En mi 
primera mirada visibilicé la cantidad de mujeres golpeadas y 
abusadas que llegaban en búsqueda de algún tipo de conten-
ción, a las que no les recepcionaban las denuncias. A veces ni 
siquiera las atendían, por distintos prejuicios de la época.

Ante esta situación, en mi condición de mujer, y al ver-
las despojadas de su dignidad y su libertad, comencé a inda-

Militancia por la lucha  
de los Derechos de las Mujeres
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gar entre mis camaradas por qué no tomaban las denuncias. 
Se me reían en la cara diciendo lo de siempre: «Algo habrán 
hecho». Eso me generó mucha angustia y tomé la decisión de 
capacitarme en la ciudad de Bahía Blanca.

 Mis primeros pasos de formación y lucha

En el año 1994, participé de las capacitaciones que ofre-
cía la señora Hilda «Chiche» Duhalde con el movimiento de 
mujeres Manzaneras. En esos años, no se hablaba de violencia 
de género por considerarse un problema del ámbito privado 
de las familias; aun así, siempre sentí la necesidad de seguir 
en esta lucha.

Recuerdo que, en uno de estos espacios, una profesional 
nos dijo: «Ustedes pueden cambiar la historia desde su lugar 
de trabajo. Pueden hacerlo; mientras ustedes no lo hagan mu-
chas mujeres seguirán oprimidas y violentadas. De ustedes 
depende, ustedes tienen el poder de hacerlo».

Eso fue algo que me impactó. Pensé: «¡Yo puedo hacerlo! 
Puedo cambiar la vida de muchas familias».

Y así comenzó mi trabajo. Lo que solo era un pensa-
miento, lo transformé en acción rompiendo barreras dentro 
de la estructura machista y patriarcal de los hombres policías. 
No tenía muchos años dentro de la institución, pero sí tenía 
valentía y compromiso. No fue fácil, entre peleas y diálogos, 
pero con la idea firme de lo que me había propuesto. Comencé 
tomando las denuncias y luego haciendo un seguimiento a las 
víctimas. En esos años no existía una fiscalía, solo tribunales 
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en la ciudad más cercana que es Bahía Blanca, a 130 kilóme-
tros. Otra de las instituciones con la que contaba era el Juzgado 
de Paz de Médanos, Villarino; con ellos articulaba mi trabajo 
para obtener respuestas favorables y rápidas para las mujeres.

En cuanto a los insumos de trabajo, contaba con una 
máquina de escribir, ya que la computadora era utilizada por 
alguien de mayor jerarquía. Mi jerarquía era sargenta y no 
tenía ningún privilegio dentro de la comisaría, menos para 
trabajar en los casos de violencia familiar.

Trabajar en conjunto con la sociedad

Una institución de gran apoyo y contención fue el Hos-
pital de Pedro Luro. Para lograr eso, me entrevisté con el di-
rector del nosocomio, quien accedió a recibir a las víctimas, 
realizar los informes médicos y oficiar de albergue para las 
mujeres, niños y niñas que quedaban en situación de calle por 
la violencia.

A través de mi lucha, concentrada siempre en proteger y 
asesorar sobre sus derechos a las víctimas, los oficiales sintie-
ron la necesidad de involucrarse. Ellos sabían que mi trabajo 
era en serio y que no iba a claudicar con mi lucha. Es por ello 
que, al surgir una situación, me llamaban a cualquier hora 
para que acudiera a dar respuesta. No tenía horarios. Algo 
había cambiado.

De todo esto nació otra idea, llegar más lejos a través de 
la creación de una comisaría para la mujer y la familia. Co-
mencé a hacer visible la problemática en el partido de Villari-
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no, la forma que encontré fue a través de los distintos medios 
de comunicación (radio, diario y televisión por cable local), 
como así también con las instituciones educativas, donde di a 
conocer el trabajo que estaba llevando a cabo. Las institucio-
nes escolares, en ese momento, presentaban gran demanda.

Posterior a esto comprendí que era muy importante im-
plicar a la sociedad y que ya no bastaba con ir a la radio o salir 
en el diario. Entonces opté por generar espacios de charlas en 
las comisiones de fomento, impulsando la idea y visibilizando 
la necesidad de que el partido de Villarino contara con una 
comisaría para las víctimas de violencia.

Cabe destacar que estos primeros pasos fueron en el 
partido de Villarino, principalmente en Pedro Luro, donde 
me desempeñaba como policía.

Corría el año 2005, durante el gobierno de Felipe Solá, 
y contando con el aval del ministro de Seguridad de la Pro-
vincia, León Arslanian, se generaron las primeras Comisa-
rías de la Mujer, teniendo de base la Ley provincial 12.569.

Como mujer policía, comencé a experimentar un gran 
cambio de paradigma. Fue el Sr. León Arslanian quien levantó 
en alto la vara de la mujer, reconociendo el rol fundamental 
que tiene dentro de la fuerza de seguridad, dándole jerarquiza-
ción e integración para ejercer el trabajo de prevención y aten-
ción de violencia de género dentro de las comisarías; enalte-
ciéndonos y revalorizándonos en nuestro trabajo dentro de la 
fuerza verticalista y machista, sobre todo si tenemos en cuenta 
que, años atrás, las mujeres no podían ejercer cargos.

Durante esos años, se llevó a cabo un cambio que mar-
có rotundamente la mirada respecto de la problemática y que 
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implicó generar nuevos conceptos donde la mujer es porta-
dora de derechos, en concomitancia con las nuevas leyes que 
reconocen a las personas como sujetos de derechos. 

Con el apoyo del Estado es que nos nutrimos de valor y 
coraje para llevar a cabo esta lucha que no tiene fin.

Por distintas cuestiones de la vida, en el año 2008 me 
radiqué con mis hijos en la ciudad de Carmen de Patagones. 
En esa nueva ciudad, noté que existía la misma problemática. 
Ante esta situación, nuevamente se despertó en mí la idea de 
activar a los distintos actores y espacios sociales para peticio-
nar en conjunto la creación de un espacio de atención para las 
víctimas de violencia, la primera Comisaría de la Mujer y la 
Familia de Patagones.

Si bien se sabía que existía la problemática, había que 
encontrar la forma de llegar a la gente. Fue así que se gene-
raron espacios de charlas o encuentros en las comisiones de 
fomento. Luego, los presidentes de esas instituciones barria-
les hicieron notas contando con las firmas de los vecinos y so-
licitando la creación de esta comisaría. En esta oportunidad, 
conté con el acompañamiento y asesoramiento de la jefa de 
la Comisaría de la Mujer de Bahía Blanca de aquel entonces.

   

Las estrategias

Algunas de las estrategias ya las fui mencionando, pero 
quiero contar una muy particular. Además de realizar la de-
nuncia, me di cuenta de que podía también acompañar a las 
víctimas. Entonces, comencé a hacer el seguimiento realizando 
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visitas a los hogares de las mujeres. Fue así que comencé a ma-
nejar el móvil policial, algo impensado para una mujer en aquel 
entonces, en una institución con el machismo tan arraigado.

Por otro lado, otra manera de poder llevar a cabo esta 
tarea fue compartir mi número de teléfono y nombre, para 
que supieran que yo podía darles respuestas.

En más de una oportunidad, abrí las puertas de mi casa 
cuando las mujeres y niños quedaban esperando respuestas 
para las exclusiones de los victimarios y cuando esperaban 
respuestas de los consulados para volverse a su país por ser 
trabajadores golondrinas.

Luego de tanto andar y de recorrer este largo camino, 
en el año 2010 se inauguraron las comisarías de la Mujer y 
Familia en los partidos de Villarino y Patagones. Es el resul-
tado de la lucha de muchos actores sociales que forjamos, nos 
involucramos y nos enfrentamos a las adversidades machistas 
y patriarcales.

En el año 2011, comencé a trabajar en la Comisaría de la 
Mujer y la Familia de Carmen de Patagones, desempeñando 
distintas tareas, entre ellas, ocupándome de protocolo y cere-
monial. Y así continué hasta el año 2016 cuando me retiré de 
la policía.

Todo este recorrido me llena de orgullo por saber que 
desde mi lugar aporté un granito de arena para que esta lucha 
continúe. Asimismo, me parece interesante destacar que fue-
ron sumamente positivos los avances que se fueron dando a lo 
largo de los años en materia de derechos para las mujeres y ni-
ños, niñas y adolescentes. Es una herramienta que fortalece no 
solo a las familias sino a quienes debemos hacer cumplir la ley.

Ellas no fueron contadas
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Me fui convencida de haber cumplido con mi deber de 
servicio en la comunidad. A pesar de los obstáculos que atra-
vesé, nunca bajé los brazos, gracias a mis hijos, quienes me 
acompañaron y acompañan en este camino.

En la actualidad, si bien estoy retirada de la policía, mi 
compromiso en esta lucha sigue siendo el mismo, continúo 
asesorando y acompañando a aquellas personas que sufren la 
problemática. Desde mi lugar, siento que continuar me per-
mite honrar la vida de aquellas personas que no pudieron 
recibir el apoyo, la contención y la justicia que buscaban, y 
murieron en manos de sus agresores.

Militancia por la lucha de los Derechos de las Mujeres
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ALEJANDRA CASTILLO
Alejandra Castillo vivió una vida muy difícil. La violencia fue una constante 
en la dinámica familiar, no obstante intentó construir una familia en diferen-
tes condiciones. Tuvo cuatro hijes que tienen 13, 12, 10 y 5 años, a quienes ve 
crecer. Con enorme sacrificio se radicó en Exaltación de la Cruz para ofrecerles 
una vida mejor. Las circunstancias hicieron que atravesara enormes desafíos, 
especialmente con la salud de una de sus hijas. Hoy puede narrar su historia 
desde un lugar mejor.

HEBE GARDES 
Nació en 1979, en La Plata. Es Ilustradora y Artista visual egresada de la Facul-
tad de Bellas Artes de la UNLP, Egresada del Bachillerato de Bellas Artes Prof. 
Francisco A de Santo. 

Desde el año 2007 trabaja de manera profesional como artista e ilustradora de 
libros, revistas y animaciones destinadas al mundo infantil. Publicó ilustra-
ciones en editoriales como Planeta, Atlántida, Comunicarte, INTA Ediciones, 
Ministerio de Salud de La Nación, Ediciones del Eclipse. Trabajó en la identi-
dad de programas de Encuentro, Canal 7 y Paka Paka.

Se interesa por las Infancias, las Mujeres, la inclusión social. Es docente de 
Plástica, para su formación integral realizó un postítulo en E.S.I.
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¿Cómo comenzar esta historia de vida? Mi vida. Solía 
preguntarme cómo verían los demás la manera en la que 
pude sobrellevar tanto dolor y hoy, junto a mis hijos, ser la 
mujer que soy. A pesar de las circunstancias que nos toca vivir, 
atravesar esas tinieblas, esa oscuridad que te transporta a otra 
realidad, aquella que nadie puede imaginar, en la que estás 
sólo vos y tus fuerzas.

Decidí escribir ―más allá del deseo de poder expresar lo 
que me pasó― para poder dejar plasmadas las ganas inmensas 
que siempre tuve de vivir. El deseo de que todo cambie y la fe 
de que así tenía que ser nunca murieron y creo que es lo que 
nos mantiene de pie, porque estoy segura de que más de uno 
te habrá juzgado y señalado con el dedo diciéndote que vivís 
así porque querés, como si nosotras tuviésemos el poder de 
organizar los sucesos…, como si -por arte de magia- pudiéra-
mos ver lo que pasaría cuando miramos donde no debíamos, 
nos vestimos justo con esa remera a rayas que, debíamos ima-
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ginar, provocaría un desastre, una golpiza o quizás el inicio de 
una película de terror, de esas donde la puerta se atasca y no 
podés escapar.

Por eso, hoy, que tengo la oportunidad de que mis ma-
nos puedan expresar lo que ya otros perdieron, ya que ten-
go el agrado y la suerte de poder dar testimonio vivo, como 
así también regalar un pedazo, o quizás todo, de lo que soy, 
para que quien lea sepa que en alguna parte del mundo hay 
una como ella, como yo, que se animó, no se rindió, siguió y 
lo consiguió. Y que a pesar de que sientas que estás sola y lo 
merecés, antes de empezar, dejame también decirte que no es 
así, es solo lo que nos hacen creer, es la manera en la que nos 
capturan como aves exóticas para que pronto nos extingamos 
y no podamos ser la voz que advierte, que salva y cambia.

No sé por dónde empezar. A veces la historia comienza 
mucho antes de lo que imaginamos, como un videocasete que 
retrocedemos buscando el inicio. Las estadísticas muestran y 
explican que la mayoría de las relaciones tóxicas y dañinas co-
mienzan desde la niñez, proyectándose de maneras distintas 
hacia la adultez, pero ¿realmente es así? Al menos, en mi caso, 
lo es. La indiferencia, el desprecio, la agresión me visitaron 
para quedarse conmigo desde muy temprana edad, aquella de 
la que apenas tengo recuerdos. Ni siquiera hay registros, ni 
fotos, ni memoria. Sólo secuencias que, científicamente, di-
bujaron un GPS en mi cerebro para buscar aquello de lo que 
tenía conocimiento, de lo que ya había experimentado y a lo 
cual me había acostumbrado. Ocho, quizás nueve años tenía… 
Fue el comienzo de mi historia y quizás suena conocido este 
cuento triste y repetido, pero cada vida es única y la manera en 

Ellas no fueron contadas
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la que la vivimos, también. El mundo ya era así cuando nací. 
Cuando crecí, inundaba mi niñez con películas y novelas para 
escapar de mi realidad, sin darme cuenta de que injustamente 
me iba a esos lugares donde el dolor se asemejaba, se parecía 
más al mío, y es que a veces tenemos miedo de ir adonde no 
conocemos, así que por lógica escapamos hacia aromas, colo-
res que nuestro cerebro reconoce.

Diez años me costó escapar para llegar a ese lugar de co-
lores similares, de olores idénticos, de sentimiento heredado, 
aquel lugar en el que pensamos: «Soy adulta. Ahora ya nadie 
lastima». Y dejame decirte que se me escapa una risa triste al 
escribirlo, porque a veces también es bueno reírse, aun cuando 
estamos ahogándonos, pues sentí en ese momento de mis 18 
años que los golpes, la agresión, la indiferencia, la infelicidad 
desaparecerían. Pero, como sabrás, y te darás cuenta, no fue 
así, aunque debo decir que al principio sí, era lindo… sucede a 
menudo, ¿no? El beso, el abrazo, ese ya no vas a estar sola, que 
te consuela y te seca las lágrimas… pero, como todo en la vida, 
solo sería una temporada. El primer insulto se hizo escuchar 
hasta penetrar el alma como una espina que nace nuevamente 
en vos y te dice, con dolor: «Creo que te equivocaste de lugar». 
Pero como el corazón, a veces necio, se niega a entender y 
aceptar, saqué esa espina y me puse una curita. Apenas unos 
meses habían pasado y mi barriga traía una noticia en una no-
che de lluvia y desgarro, al escuchar nuevamente la indiferen-
cia que se hacía eco…, pero es que, por defecto, ¿una no debe 
alegrarse de la llegada de una nueva vida? Mi tonta juventud 
no sabía nada, ni siquiera una pizca de lo que vendría, solo 
existía la esperanza de poder formar, dar y recibir lo que nun-
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ca había podido, lo que había conocido solo por películas y 
libros. Como se imaginarán, la agresión aumentó. El dolor, la 
fatiga, la tristeza. Sentí que, poco a poco, ese sueño pequeño 
de construir un lugar distinto de aquel en el que había crecido 
se desvanecía, y me daba cuenta…, pero no quería otra vez 
aceptar mi corazón. Seguí buscando una razón para seguir; sus 
palabras, sus pocos momentos de risas, ese abrazo y ese beso 
que me enamoró, que me hizo sentir especial, que le impor-
taba a alguien…, pero, con los años, ese beso ya no era. Y ese 
abrazo ya dolía. Con mi segundo hijo, mi cuerpo deshidratado 
de derramar tantas lágrimas aún seguía teniendo la esperanza, 
una pequeña luz en una oscura habitación de mi corazón, que 
aún no había cerrado y que, entre idas y venidas, volvía siem-
pre al mismo lugar, a los mismos brazos, al mismo dolor, una 
y otra vez. Mi mente encontró aquello que ya había vivido y se 
encontró cómoda. Ya no me preguntaba el porqué, solo vivía. 
Esas dos razones se duplicaron y ya con cuatro hijes, sin darme 
cuenta, mi vida se llenó de risas, travesuras, noches enteras de 
insomnio, de abrazos verdaderos y besos tiernos que ponían 
curitas a mi corazón. Pero entre tanta luz, siempre había algo 
que lo apagaba y lo opacaba. ¿Por qué no escapé aquella vez? 
¿Qué era lo que me retenía? Con los años, las risas se iban, la 
luz también y las curitas ya se despegaban de mi corazón, que 
volvía a sangrar una y otra vez. Mi cuerpo mostró el dolor y 
la infelicidad, las arrugas, las cicatrices y otra vez volvía a salir 
el sol, cada tanto lo hacía, y volvía a esa realidad de la que sí 
me sentía feliz. Éramos felices, reíamos, jugábamos, éramos 
una familia feliz, famosa frase que se desvanece apenas ter-
minamos de decirla. Catorce años de incertidumbre. ¿Catorce 
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años es poco o demasiado tiempo para despertar y reaccionar? 
Seguía esperando que la vida, algún día, me diera un respiro. 
Una noche, próxima a la primavera, un golpe seguido de un 
silencio cambió totalmente la dirección en la que iba. Mi hija 
enfermaría de cáncer y todas las posibilidades de pensar en 
mí, en cómo salvarme, en cómo salvarlos, desapareció. Ahí 
comencé a trazar un nuevo camino con un dolor añejo en mi 
espalda y un dolor en el alma que cargaba a upa… Cada radio-
terapia, cada quimioterapia, cada laboratorio era un pedazo 
de corazón que se unía a ella, esperando sanar así su dolor. 
Su llanto quebrantaba mis entrañas más de lo que su padre 
había podido en esos catorce años. Interminables eran mis 
oraciones. Inevitable fue arrodillarse ante Dios, y suplicarle 
piedad. Inútil fue enojarme, porque dentro de mí sabía que 
solo él tendría la última palabra. Llegar a casa exhausta y solo 
encontrar indiferencia y más dolor. Aún me pregunto hoy qué 
es lo que a su corazón le había pasado, ese corazón que pro-
metió cuidarme como nadie lo había hecho, el que prometió 
entenderme y abrazarme. Me debatía entre la batalla de mi 
hija y la de saber cuál había sido mi error, si todo fue en cade-
na… Si hubiese evitado pintarme, o ponerme esa remera corta 
a rayas, quizás así él no se hubiese enojado o desconfiado del 
amor que le tenía y quizás así no me hubiese lastimado y qui-
zás así también mi pequeña no hubiese tenido dolor de ver mi 
dolor, no hubiese llorado mis lágrimas, ni mis hijos hubiesen 
acostumbrado su mente a esta escena que yo misma dejé que 
transcurriera.

Muchas me han dicho que la culpa que siento no está. 
No me pertenece, pero cómo no hacerse cargo si yo ya cono-
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cía ese dolor, ese desprecio, esa agresión, ese amor que nunca 
existió y yo me creí. Esa película que dejé que se filme con 
fallas…, con un villano y sin ningún superhéroe que viniera 
a rescatarme. 

En el campo parecía que iba a cambiar nuestra vida, 
para poder sanar las heridas, pero en las noches el silencio se 
terminaba, y ni siquiera la cola de un tornado nos destruiría 
tanto como aquel hombre lo estaba haciendo. Ya no había 
más intentos, ya no había lágrimas… De a poco —y me agra-
da decir, por fin— la esperanza de esperar que cambie había 
desaparecido. Me fui escapando de a poco. Esperaba que dur-
miera y emparchaba pedazos de mi corazón desparramados 
por la casa, y mientras lo miraba dormir lloraba, lloraba tanto. 
Lo amaba tanto. Digo que lo amaba porque en ese momento 
el odio se apoderó de mí, solo deseaba que se fuera. Le pedí 
tanto a Dios las fuerzas necesarias para hacerlo poco a poco. 
La primavera me armó de valor para que ese 21 de septiem-
bre, a varios kilómetros a través de un celular, se escuchara 
mi voz temblorosa que pedía, a llanto desgarrador, ayuda1. 
La voz de una mujer me escuchó y me habló por horas. La 
noche se hacía eterna. Los gritos. Las amenazas. Mis hijos,  
aterrados. Y una voz que aliviaba mi alma, que me decía que 
aguantara, que no estaba sola, que estaba llegando la ayuda. 
Por momentos pensé que no pasaría, que sólo debía colgar y 
—como dijo mi madre— hacerme cargo de la situación. Pero  
esa noche algo se quebró, algo se rompió, no sé con exactitud.  
 

1 . La línea 144 funciona gratuitamente, todos los días durante las 24 horas para atender, contener y 
asesorar en situaciones de violencia por razones de género.
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Hoy aún no puedo explicar qué fue, pero lo que haya sido 
me dio la valentía suficiente para gritar a los cuatro vientos 
«¡basta…!» Dolía, ¡y no se dan una idea de cuánto!, la imagen 
escapando de mi casa, golpeada, llegando a sus brazos, viendo 
en secuencias cómo se desfiguraba y transformaba en lo mis-
mo de lo que había escapado. Me dolió, no sabés cuánto… Me 
vi escribiendo esas cartas para él, esos regalos, esa mirada de 
protección que me daba y la que, con los años, se convirtió en 
un monstruo. A lo lejos se escuchaban sus gritos, su insegu-
ridad, la que más me lastimaba, los fantasmas que lo acecha-
ban me iban matando de a poco. Lo amaba tanto. No es fácil 
estar ahí parada, siendo valiente, cuando en realidad te sentís 
derrotada. Cuando sentís que estás tirando todos los sueños, 
la familia feliz, maldita frase, maldito molde que uno busca 
con tantas ganas, lo quiere a toda costa, a costa de nuestra 
vida, de nuestro dolor, de nuestras lágrimas, a costa de todo, 
pero ¿para qué? Preferí quedarme sólo con la ilusión de cómo 
hubiese querido que fueran las cosas. ¿Valentía? Cuando sal-
vás a tus hijos, pero le sacás su anhelo. ¿Valentía? Cuando 
tendrías que haberlo hecho antes, antes de que todo doliera 
tanto. Valiente me sentí al sonreír cada vez, valiente me sentí 
al despertar cada día, valiente me sentí al decir que sí cuando 
era no, valiente debí haber sido cuando mentía y decía que 
todo iba a mejorar, que su padre iba a cambiar. 

Esa noche, aún con el celular en mi oído, podía sentir 
cómo se bajaba el telón rojo brillante de una obra triste sin un 
protagonista a quien aplaudir, una obra trágica de dolor y más 
dolor, un dolor que hasta hoy cuesta sanar. La voz de aquella 
mujer me decía que era valiente, que ahora ya nada me haría 
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daño, que ellas me protegerían. El patrullero llegó y él escapó 
por una ventana, cual prófugo. Creo que aún no se daba cuen-
ta del daño que estaba haciendo. Entre llanto pude explicar 
mi situación, pero no alcanzaba porque estaba viva, respiraba, 
caminaba y aún tenía fuerzas para hablar. Quizás por eso no 
alcanzó para que la policía, quien debía protegernos, no lo hi-
ciera. Pero otra vez esa voz del otro lado del celular me decía 
que todo estaba bien, que siguiera, que debía seguir2. Mi fami-
lia, la que me atrevo a decir que nunca lo fue, ni ese ni ninguno 
de los días en que, con mi rostro marcado, mis lágrimas y mi 
miedo pedí que me rescataran, no lo hicieron. Al contrario, 
me dejaron, qué más podía esperar. Inútil es hablar de ellos, 
después de esa noche empezaron los papeleos, comisarías, pe-
ricias, entrevistas a mis hijos, hacernos soltar todo ese dolor 
que cargamos, todo ese amor que se había muerto, ese abrazo 
tan confortable que le dio paz a mi vida.

En ese momento cuando uno siente que ya está, que 
perdió todo, que fallamos, como mujer, como esposa, como 
madre, cuando volvemos a una casa en la que el silencio daba 
aún más miedo de lo que pudiese pasar si volvía y con más 
rabia de la que ya llevaba su corazón. Debía protegerlos, era 
el comienzo de una nueva vida, de un nuevo yo, una nueva 
Ale… o más bien el reencuentro con aquella Ale perdida en 
un bosque de sueños guardados y sonrisas escondidas.

Los días pasaron, creo que hasta los árboles volvían a  
florecer, el pasto se hizo más verde y las aves volvían a cantar  
 

2 . «Una puerta violeta» es el programa municipal de abordaje de las violencias por razones de gé-
nero en Exaltación de la Cruz. 
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por las mañanas. Reírnos al comienzo era raro, pero poco a 
poco fuimos dándole color a esta historia gris. Una tarde sue-
na mi celular. Era esa voz, la que me había hablado por más 
de una hora esa noche, que me invitaba a un lugar para tener 
una charla y en donde comenzaría realmente el cambio, don-
de mis ojos se abrirían por primera vez, y mis sueños volve-
rían a fomentar mi día a día. Al principio no quería ir, tenía 
miedo, era algo nuevo. Mi cerebro no procesaba ni la cuarta 
parte de lo que estaba sucediendo. Esa noche, recuerdo, no 
dormí. Miré el cielo, lo contemplé como nunca lo había he-
cho. Llegué a contar casi quinientas estrellas, y cada vez que 
las contaba se hacían aún más brillantes, mi corazón volvió a 
latir y con fuerza me armé de valor y me decidí a dar el paso, 
sin saber que sería el comienzo de una nueva historia, una 
maravillosa historia. Esta vez sí era grata, sí tenía amor, ex-
presado de todas las maneras que pueden existir.

Crucé la puerta3 esa tarde, dejé en la vereda una parte de 
mí aquella de la que me quería olvidar. Me senté en una ron-
da. Empezaron a llenarse las sillas, éramos apenas seis o siete 
mujeres y puedo describir con lujo de detalles cada rostro que 
vi  y que jamás olvidaré. Nos pidieron que dibujáramos en 
un trozo de tela lo que sintiéramos en ese momento, aquello 
por lo cual estábamos ahí. Esas mujeres con sus manos, que 
fueron creadas para deslumbrar, ya no se usaban para tapar  
nuestro dolor, nuestros rostros, nuestra historia, dibujaban  
 

3 . «Construyendo puentes» es el dispositivo grupal que funciona en el marco del programa muni-
cipal «Una puerta violeta». Se trata de un espacio de trabajo y reflexión entre pares, que funciona 
como red de apoyo.
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esta vez playas, montañas, días soleados, nombres… y las 
mías por primera vez dibujaban corazones de rojo pasión, 
de rojo amor, cuatro corazones que eran y serán el motor 
de mi vida. En ese pequeño patio, comenzábamos a escribir 
una nueva historia. Nuestra historia. Una historia propia que 
nos enseñaban cada vez que nos reuníamos a adornarlo con 
colores y sabores nuevos, a transitar un duelo por esa vida 
que tanto nos lastimó, pero que tanto nos dejó. Tres mujeres4 

que decidieron tendernos la mano para sacarnos de la os-
curidad, animarnos a volver a brillar, a volver a soñar, a 
volver a vivir, a sonreír. Cada herramienta que nos da-
ban nos fue haciendo más fuertes, construyendo un puen-
te que nadie podría destruir, un puente que costó cada lá-
grima, cada yo puedo, yo quiero, yo deseo. Un puente que 
debíamos cruzar, pero había algo que no nos habían ense-
ñado y ya sabíamos que, como si fuera una temporada, te-
nía que terminar. Un viaje a Córdoba5 nos hizo realzar 
nuestro valor, nuestra identidad, quiénes éramos realmen-
te y hacia dónde queríamos ir. El paisaje, la estadía con un  
grupo de mujeres que lograron cambiar nuestras vidas tan 
solo con voltearnos a ver, sin apuntarnos con un dedo, solo 
quisieron escucharnos y acompañarnos a terminar ese puen-
te que luego tendríamos que cruzar solas y sin mirar atrás. 
El día se acercaba, tantas emociones, hubiese querido que  
dure más, pero ya estábamos preparadas, ya teníamos las alas  
 

4 .  El equipo interdisciplinario de la Dirección de Género y Diversidades de Exaltación de la Cruz se 
conformó en el marco del programa provincial «Comunidades sin Violencias».

5 . En el marco del programa provincial «Mar (sierras) para Todas».
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reconstruidas para comenzar a volar otra vez, éramos aves 
exóticas siendo liberadas para llevar por el mundo nuestra be-
lleza única, nuestra valentía, nuestra historia y lograr que se 
multipliquen estos puentes y que lleguen a tantos corazones 
como se pueda para transformarlos, arreglarlos, remediar ese 
dolor, esas alas quebradas, para que un día en el planeta tierra 
se conmemore el Día de Nunca Más...  En honor al día en 
que nunca más hubo mujeres desamparadas, con miedo, con 
dolor, con alas rotas, mujeres siendo amadas, respetadas, ma-
dres, hermanas, tías, amigas, primas… En fin, el día en el que 
nunca más la mujer lleve a cuestas el dolor, el llanto, la ver-
güenza, sueños rotos, hijos tristes, memorias perdidas, que 
nunca más tengamos que escapar ni escondernos, rendirnos 
o apagarnos. Es mi historia como tantas otras más por todo el 
mundo. Cada día donde se escucha un «No puedo más», «Lo 
amo demasiado», «Va a cambiar», «Soy la culpable», «Debo 
salvar a mis hijos». Una historia más como la tuya, más grave, 
menos grave, pero con el mismo dolor.

No hago esto por un premio o para que se publique en 
un libro, lo hago porque quisiera que cada mujer del planeta 
tierra tenga las herramientas necesarias, como las tuve yo. 
La oportunidad para fortalecerse, encontrar esa fuerza que 
tenemos, pero muchas veces queda escondida en alguna par-
te de nuestra mente. Para que cada mujer tenga la valentía 
para volver a volar o no dejar de hacerlo, para que cada mujer 
reconozca el valor que tiene. Y que merecemos sonreír con 
tantas ganas que nos duelan los cachetes, que merecemos que 
ese telón rojo brillante se cierre cuando nosotras lo decida-
mos, para que nunca de los nuncas dejemos de brillar porque 
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somos solo un instante en la existencia y debemos dejar, en 
ese lapso, luz y felicidad, aunque la vida nos golpee fuerte y el 
destino terco nos quiera tumbar. Tener las agallas para volver 
a levantarse, ligarse a una religión, a Dios, a nuestros hijos, 
pero no dejar jamás, pero jamás, de brillar. El amor no duele, 
el amor te hace brillar aún con mil defectos, el amor te abraza, 
te da anhelo, te da felicidad. El amor no duele, el amor trans-
forma, no desorienta, no duele. El amor es un ave exótica que 
debemos dejar libre para que se multiplique y no se extinga.

Ellas no fueron contadas



95

Tarjeta Verde
Rocío Ailen Risso Fuentes



96

ROCÍO AILEN RISSO FUENTES
Nació el 6 de febrero de 2002 en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de 
Buenos Aires, y transitó su nivel primario y secundario en una escuela católica. 
Su pasión por la lectura empezó a los 11 años cuando su mamá le regaló el Diario 
de Ana Frank. A los 20 años se recibió de Periodista Deportiva en la Facultad de 
Periodismo y Comunicación Social de la Universidad de La Plata. En el fútbol, y 
especialmente en la rama femenina, encontró su lugar para comunicar con pers-
pectiva de género aquello que estaba invisibilizado. Siendo ayudante de cátedra de 
un taller de radio, descubrió su amor por la docencia y se encuentra cursando el 
Profesorado en Comunicación Social, mientras que ejerce su profesión en un club 
de Primera División de AFA y trabaja en la administración pública.
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Tarjeta Verde

A las once de la mañana empezaba el debate en la Cá-
mara de Diputados. El tan esperado 13 de junio había llegado. 
Me cambié, me até el pañuelo al cuello, desayuné mirando el 
noticiero con mucha atención porque ya había comenzado la 
previa, y salí rumbo al colegio.

Con 16 años, mi única preocupación era saber si tenía 
datos móviles para seguir de reojo la sesión por el celular en la 
clase de Historia. «Esto recién empieza, falta mucho todavía», 
nos dijo el profesor y, en el fondo, sabía que tenía razón, pero 
estaba convencida de que era el comienzo de una marea que, 
quizás, nunca iba a parar.

Pasaban los minutos y seguía prendida al celular, contan-
do y festejando cada voto a favor, como si fuera un gol de la 
Selección Argentina en la final de la Copa del Mundo. Ver la 
pantalla del Congreso de la Nación, con más bancas verdes que 
rojas, era un grito de desahogo y felicidad, a pesar de que toda-
vía quedaba la etapa más difícil para alcanzar la gloria eterna.
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Esa mañana decidí pasar a la bandera. Era algo que solía 
hacer con frecuencia, pero esta vez fue diferente, porque tenía 
puesto el pañuelo verde, ese que representaba una demanda y 
pedía a gritos convertirse en un derecho. El corazón me latía 
cada vez más rápido y noté una sensación de nervios antes de 
acercarme al mástil, porque no paraba de arrancarme las uñas. 
Pero ahí estaba, en frente de muchas compañeras y compañe-
ros, con los directivos observando y la iglesia de fondo. En ese 
momento, entendí que era un desafío llevar ese símbolo de lu-
cha a un colegio católico como el mío.

Si bien había muchas autoridades que defendían la despe-
nalización y legalización del aborto en nuestro país, no dejaba 
de ser una institución con principios religiosos.

Y eso fue lo que me hizo sentir fuerte. A pesar de las mi-
radas, sostenía que tenía que defender con garra y corazón esa 
lucha hasta el final, no iba a dejar que me echen del partido más 
importante del año.

Después de izar la bandera empezó el pañuelazo que ha-
bíamos convocado con el centro de estudiantes del cual for-
maba parte. Éramos más de veinte pibas y pibes, en el medio 
del patio, charlando, entusiasmados/as y, sobre todo, juntos/as. 
«Para que dejen de decidir sobre nuestras vidas, para que no 
se muera ni una piba más. Aborto Legal YA», era la frase del 
cartel que decidí alzar esa mañana. Nuestra pequeña movili-
zación duró menos de quince minutos, porque los preceptores 
nos separaron, dijeron que podíamos expresarnos, pero no de 
manera colectiva.

A pesar de los obstáculos, tenía que seguir militando en 
los espacios que transitaba la despenalización y legalización del 

Tarjeta Verde
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aborto en Argentina. El colegio San Miguel Obra de Don Bos-
co, ubicado en el barrio San Carlos de la ciudad de La Plata, fue 
el lugar donde crecí, aprendí y combatí, junto a muchas com-
pañeras, para que la Campaña por el Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito tenga visibilización en las carteleras, en las paredes de 
los pasillos y, sobre todo, en la voz de los y las estudiantes.

Me hubiese encantado militar esta lucha en las calles, 
pero mi mamá me decía que era muy chica para ir a una mar-
cha. Cada vez que se lo preguntaba, me respondía: «Hubo es-
tudiantes que fueron torturados y desaparecieron por reclamar 
sus derechos». A pesar de mi enojo, no podía ir por encima del 
miedo que estaba guardado en su memoria.

La mañana del 13 de junio fue un partido con alargue y pe-
nales. No se terminaba más pero, pasadas las doce, llegó el primer 
triunfo legislativo: 129 a favor, 125 en contra y una abstención.

Si bien aún faltaban noventa minutos más en Senadores, el 
camino ya había empezado y una gran rama de nuestro sistema 
democrático decidió que no continúen falleciendo mujeres. Pero 
qué difícil era encontrar esperanzas cuando el frente mayoritario 
de la Cámara de Senadores había votado, en la primera instancia, 
que no teníamos derecho a decidir sobre nuestros cuerpos.

Como mujer y como adolescente, tenía presente que lo-
grar la legalización era obtener un derecho para mi futuro, con 
la seguridad de estar respaldada por un Estado nacional y pro-
vincial presente, debido a que este último tenía el desafío de 
garantizar el acceso al aborto en cada rincón de la provincia de 
Buenos Aires.

El 13 y 14 de junio y el 8 de agosto de 2018, como también 
las instancias previas al debate y la etapa posterior, que culmi-

Ellas no fueron contadas
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Tarjeta Verde

nó el 29 de diciembre de 2020, cuando finalmente se aprobó la 
despenalización y legalización del aborto en Argentina, fueron 
fechas que me invitaron a transformar mi adolescencia, porque 
encontré, en algo tan colectivo, un interés individual que me 
permitió ver el mundo con lentes verdes (y violentas, también).

Cuando tenés 17 años y nace un derecho, se te infla el 
pecho de orgullo, pero a la vez comprendés que todo ese tiem-
po hubo clandestinidad, esa a la que, aunque cueste miles de 
gambetas más, deseo que no volvamos nunca.
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¿Cinco palabras? 
Magdalena Maloberti
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Melo nació en 1998 en la provincia de Buenos Aires. Es estudiante de Diseño 
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Pasaron doce años. Esa noche, como tantas otras, vol-
víamos juntos del consultorio que él atendía en Lomas. Des-
de que yo había vuelto a Argentina empecé a trabajar, unas 
tardes a la semana, como secretaria de su consultorio. No me 
gustaba ese trabajo, pero no tenía plata. Ya había sido su se-
cretaria en mi adolescencia y conocía sus mañas para satisfa-
cerlo: preparar anticipadamente el té entre un paciente y otro, 
para que estuviera tibio al momento en que quisiera tomarlo, 
y hacer legibles letras y números en la agenda. De todos mo-
dos, ante el mínimo descuido, encontraría una excusa para 
quejarse de algo, así que intentaba cumplir al menos con esos 
dos objetivos. Como jefe era complicado; pero como papá, 
mucho más.

Cada tarde, yo subía y bajaba con pacientes que llegaban 
a su turno o se iban tras la consulta, mientras leía en la sala 
de espera apuntes del CBC y miraba por la ventana esperando 
que pase la tarde.

¿Cinco palabras? 
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Cuando terminaba el día laboral, caminábamos las seis 
cuadras que separaban el consultorio de la casa de mi mamá. 
Ella nos solía esperar con alguna cena. Teníamos esa cos-
tumbre, aunque estuvieran separados desde mi adolescencia. 
Hacía unos años que habían vendido la casa familiar, donde 
convivimos con mis hermanas. Mi papá, desde entonces, vi-
vía en la Capital, en el barrio de Balvanera, y mi mamá y yo 
vivíamos en un departamento en Lomas de Zamora. 

Esa noche de julio del 2010, tras la jornada laboral, mi 
mamá no estaba y con mi papá cenábamos en la casa de ella. 
Comíamos unos fideos con salsa. En la tele pasaban la vo-
tación en vivo que se estaba dando en el Congreso sobre la 
Ley del Matrimonio Igualitario, la que permitiría que gays 
y lesbianas tengan el derecho a casarse ante el Estado, como 
las personas heterosexuales lo tuvieron siempre. Esa vota-
ción, en particular, me llamaba la atención. Había vuelto, ha-
cía unas semanas, de un recorrido de dos años por diferentes 
culturas latinoamericanas, predominantemente tradiciona-
les, católicas y conservadoras, y me alegró sentir esa frescura 
y apertura ante ese debate en mi país. Bajo un frío invernal, 
en las cercanías del Congreso, la comunidad LGTBIQ+ estaba 
presente, esperando la sanción de la ley.

Mi papá, en el transcurso de la cena, me dijo que iría a 
la movilización que se daba en el Congreso. Me sorprendió, ya 
que nunca había manifestado empatía frente a movilizaciones 
populares, ni mucho menos había participado de marchas ni 
eventos así. A raíz de eso, y viendo que en el Congreso se daban 
movilizaciones a favor y en contra, le pregunté: «¿A cuál movili-
zación?, ¿a la de la iglesia o la de quienes están a favor de la ley?».

Ellas no fueron contadas
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La contramarcha estaba protagonizada por organiza-
ciones evangélicas y católicas, que resistían con rosarios y 
cruces la posibilidad de que el Estado otorgue derechos a las 
personas que iban en contra de los mandatos heteronormati-
vos. Las afirmaciones que sostenían para evitar la ley tenían 
que ver con la defensa de la familia tradicional, la homose-
xualidad entendida como una enfermedad y otras tantas, que 
evidenciaban sanciones morales hacia la diversidad sexual.

Pero mi pregunta, ante el comentario de mi papá, era 
legítima. Yo realmente no sabía a qué movilización querría 
ir. Mi papá es católico, visita con frecuencia monasterios e 
iglesias, hace retiros espirituales, pero también tiene libros 
en su biblioteca de Gayle Rubin, Paul B. Preciado y Michel 
Foucault. Lo que generaba en mí una profunda contradicción.

Él no respondió, como quien da por sobreentendida la 
respuesta. Y me hizo una pregunta, de esas que no esperan 
respuesta, porque se encuentran con el silencio de toda una 
vida: «¿Vos sabías que soy homosexual?».

Usó esas cinco palabras enmarcadas con los signos de pre-
gunta. Me lo repetí en silencio a mí misma. Mi papá homo-
sexual. Mi papá, al que nunca vi abrazar a mi mamá, el que pre-
fería irse de viaje con amigos, el que dormía en una habitación 
en el fondo de la casa, el que se casó y tuvo 3 hijas con mi mamá.

«Vos sabías que soy homosexual?». No supe qué respon-
der. ¿Lo sabía? A mis 25 años, las piezas de un rompecabezas 
disperso encontraron cómo encastrar los silencios y los enig-
mas que habían cimentado gran parte de mi vida.

Tal vez esa noche fue el resultado de muchas otras, en las 
que no pudo hacerme esa pregunta. O quizás, esa noche, fui yo 
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quien pudo escucharla. Pero ese 15 de julio del 2010, a sus 57 
años, mientras senadores y senadoras argumentaban a favor o 
en contra de la ley, y el debate se instalaba en la sociedad, mi 
papá pudo decírmelo. Esa noche me quedé despierta frente a la 
tele: a las cuatro y diez de la mañana finalmente se aprobaba, 
en el Senado de la Nación, la Ley de Matrimonio Igualitario.

Ellas no fueron contadas
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Te quiero en mi camino
Selena Soto
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Quisiera despertar y ser una mujer…

Esas eran sus últimas palabras antes de dormir, que 
Dios la convirtiera -como por arte de magia- en lo que anhe-
laba ser. Esa mente de niño, que no lograba entender lo que 
sucedía, solo que sus sentimientos y maneras no estaban bien, 
o al menos, eso era lo que su entorno le hacía sentir.

Eso no, así no, de esa forma no se comporta un nene

Entonces por qué, al mirarse al espejo, sus ojos refleja-
ban lo que su alma añoraba. Así se perdía en ese mundo, don-
de todo estaba bien, donde era ella y nada parecía detenerla. 
Podía ser todo lo que quisiera, hasta casada se veía, con dos 
o tres hijos que esperaban cada tarde el regreso de su marido 
del trabajo a su hogar. Pero tan solo era eso: un sueño, que se 
terminaba tan rápido y que parecía que jamás ocurriría.

Te quiero en mi camino 
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-Tenés que jugar con tu hermano a la pelota. Dale, andá 
al Club, que los chicos te esperan.

Lo hacía, pero no era feliz. Ahí comenzó a sufrir acoso. 
Sus compañeros lo atosigaban por su forma de hablar, enton-
ces prefería casi no decir palabra y se transformó en el tímido 
del grupo. «No, con él no, juega re mal, ni patear la pelota 
sabe». Y por más que lo intentara, no le salía. Así fue que una 
tarde regresó llorando a su casa, y entre lágrimas, le contó a su 
madre que no quería ir más porque lo criticaban, pero no fue 
entendido. El único consejo fue: «Defendete». Al regresar la 
próxima semana, nada cambiaría. Sólo aguantaría más burlas.

Su familia era grande. Tenía hermanxs y primxs para 
jugar, y más allá de que en algún momento salía algún hosti-
gamiento, con ellos sí se sentía cómodo. En su barrio también 
tenía un grupo de amigos que compartía con su hermano ma-
yor, que era el que lo cuidaba y defendía ante cualquier agravio.

Padre nuestro que estás en los cielos, Dios te salve

A catecismo iba cada sábado, y a misa, los domingos. 
Lo hacía sentir con más calma, creía haber encontrado su 
destino o su salvación. La iglesia, ¿sería el refugio? El cura 
vive solo, no se casa ni tiene mujer.

Tantos miedos y tantas cosas por comprender…
«¿Qué me pasa?», «¿Nada está bien?», «¿Por qué no puedo 
ser normal, jugar a los autitos, jugar a la pelota o tener una 
novia en la escuela?». Todas esas emociones convivían con 
él, provocando estados de ansiedad y terminado siempre 

Te quiero en mi camino
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en esa angustia de lo que podía o debía naturalizar.
Pero un día apareció ella en la televisión. Quedó impac-

tado cuando la escuchó decir: «Mi nombre es el que siento, y 
es Cris Miró». Fue en ese entonces cuando comenzó a enten-
der que lo que le pasaba no era de otro mundo, sino algo que 
no solo a él lo abordaba y que había personas que le marcarían 
el camino dándole luz, tal cual lo hizo esa hermosa transgé-
nero que irrumpía en los medios, visibilizando una realidad, 
tornándose en su referente.

El sol surgió de entre las nubes y reflejaba claramen-
te lo más divino de sus sentimientos, los mismos que desde 
entonces solo buscaron salir a flote, sin importar más nada 
de lo exterior, sino alcanzar esas metas, ese horizonte que pa-
saría a ser parte, para siempre, de su vida. Se veía plasmando 
esos sueños que tanto había imaginado esas noches, cuando 
no podía dormir, angustiado. Quería tomar valor, coraje para 
enfrentar los miedos y, de una vez por todas, dar forma a esa 
mujer que pedía manifestarse. Cambiar no es fácil, pero tam-
poco imposible cuando en verdad se lo desea. Su mirada ya 
no era la misma, poseía un destello diferente, permitiéndose, 
desde ese instante, ser.

Algunas personas se alejaron, muchas otras la tomaron 
fuertemente de la mano, sin dejarla sola. «Te entendemos y 
queremos lo mejor para vos, si sos feliz, ¿quiénes somos no-
sotros para juzgar?». Esos gestos quedan en el alma, como esa 
primera vez que su padre la vio de mujer para una fiesta y con 
una sonrisa tierna le dio su aprobación. No a todas les pasa 
que sus familias intenten estar en sus zapatos, y dejen ideales 
y prejuicios tan solo para acompañarte.

Ellas no fueron contadas
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El abrazo de una madre, que te diga: «Hija, te amo. Es-
toy orgullosa de vos», son palabras que jamás pasarán de lar-
go, sino que se quedan en tu corazón por siempre.

Ser sincera es decir que nada fue fácil y que muchas ve-
ces sigo teniendo miedo, de la misma forma como cuando era 
niña. Muchas leyes se fueron otorgando para toda nuestra 
comunidad: Matrimonio Igualitario, Ley de Género, Cupo 
Trans. Desde aquel momento hasta hoy me alegra poder sa-
ber que lxs niñxs puedan tener otro panorama del que tuve 
yo. Hoy, mirando por la ventana, veo pasar miles de momen-
tos que me llevaron, a mis cuarenta años, a pensar en que es 
necesario cambiar el mañana. Ya no quiero más compañeras 
muriendo jóvenes, o en situación de calle. Cuando hablo de 
miedos, la ancianidad desamparada me preocupa. 

Son muy pocas las vejeces trans que pueden ser conta-
das, y puedo asegurar que no son historias de color rosa. Hay 
vidas que son más fáciles que otras o que garantizan mayor 
igualdad. Pero elegí ser trans y estoy orgullosa de serlo. Estoy 
envuelta en esta bandera que detiene todo ese odio que no se 
cansan de tirar hacia las diversidades. Sin embargo, cuando 
todo se ve más lindo y con vida es cuando tiene color. Estos 
colores, que pueden pasar por miles de batallas, y mano tras 
mano, los seguimos sosteniendo, porque nunca nos tenemos 
que arrepentir de quiénes somos y a dónde vamos.

Muchas de mis compañeras murieron clamando igual-
dad, porque nunca tuvieron miedo de soñar que sí se podía. 
Ese siempre fue mi miedo: poder. Desde chica, el no estuvo 
delante de todo: «No vas a ser feliz», «No te vas a poder de-
dicar a otra cosa que no sea la prostitución», «No vas a poder 
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estudiar», «No vas a tener salud», «No vas a lograr nada que-
riendo ser quien sos». No, y más no, era lo habitual.

Como mis compañeras, siempre supe que yo era trans, 
una mujer trans que necesitaba creer que sí se podía. No me 
importaron esos no y terminé mis estudios, me capacité en 
una profesión para salir adelante y formé a esta transgénero 
capaz de enfrentar la vida. Era verdad que nada resultaría fá-
cil, que pesaría más mi género que mis capacidades. No me 
importó, porque solo quería ser feliz.

Los primeros logros se fueron dando. Unión Civil, Ma-
trimonio Igualitario -al grito de Amor es amor- fue uno de los 
primeros pasos para que nuestro colectivo llegara a tener los 
mismos derechos. 

De la Ley de Identidad de Género nunca me voy a ol-
vidar cuando se aprobó. Al otro día, corrí al Registro Civil 
a cambiar mi nombre, siendo la primera trans en Ezeiza en 
tener su DNI.

El Cupo Laboral Trans se esperó tanto, y todavía se si-
gue aguardando su pleno cumplimiento. Después de la apro-
bación de la Ley, no dudé en intentar conseguir mi trabajo. 
Ahí fue cuando resonaron esos noes en mi cabeza: NO, NO, 
NO, NO. No había respuestas para que esta trans lo consi-
guiera. Entonces, después de vencer el miedo al rechazo por 
mi género, regresé frustrada luego de ir varias veces a dife-
rentes partes a conseguir ese cupo y que no estuviera. Ya ha-
bía bajado los brazos, pero mi amigo del alma me hizo enten-
der que tenía que ser más fuerte y luchar por lo que quería. 
Fue ahí que dejé de pensar en mí y me paré en la vereda de 
enfrente para ver que era algo que tenía que hacer que suceda. 

Ellas no fueron contadas
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Ser visible y luchar por y para mis compañeras fue el camino.
Me indigna cuando escucho: «Si quieren algo, ¿por qué 

no trabajan?». Y no trabajamos porque no se cumple, porque 
ser trans molesta, porque ser trans jode. Merecemos los mis-
mos derechos, sí, entonces, ¿por qué cuesta tanto hacer cum-
plir, dar cupos para que las personas trans podamos tener las 
mismas posibilidades de lograr un trabajo formal, de poder 
soñar con una vivienda, salud, educación? Que nosotras, no-
sotros y nosotrxs seamos parte, también, del Estado.

Estar destinada a una vida miserable, con un promedio 
de vida no superior a los cuarenta años, me hizo creer que 
moriría joven. Siempre dije: «Me voy a morir temprano», y 
no le tuve miedo a eso, lo que tuve fue miedo a la vejez. ¿Qué 
iba hacer de vieja, sola y sin nada? Hasta el día de hoy me pre-
gunto qué me pasará, si llego a grande sin familia, sin trabajo, 
sin vivienda, sin jubilación, pensión o algo que me ayude a 
seguir adelante. ¿Qué hace una vieja sola, y más aún, trans? 

Hoy, transitando Ezeiza con la bandera de la diversidad, 
no me siento sola y sé que muchos vamos a luchar por los 
mismos derechos, pero había que empezar a exteriorizar que 
acá estamos, las travas somos parte de Ezeiza y necesitamos 
ser escuchadas, valoradas y tenidas en cuenta. Basta de callar-
nos con promesas, necesitamos que se otorguen los derechos, 
porque las travas la pasamos muy mal, somos la parte del co-
lectivo LGBTIQ+ que más sufrió y sufre, aún hoy, el maltrato 
de la sociedad y el abandono del poder.

Es hora de dejar escapar todos nuestros colores, porque 
aquí estamos y es momento de que se entienda que un gé-
nero no puede limitarte. Seamos todos iguales, con nuestras 

Te quiero en mi camino



118

diferencias, que nos hace únicos para transitar esta vida.
Por eso ya estamos aquí, para alzar la voz. Podemos, so-

mos capaces de mucho más que pertenecer a las sombras, de-
jando el disfraz que te hace reír, para demostrarte que juntos 
somos par, que la fuerza de unos tiene que ser la de todos. Por 
eso, no suelto tu mano y te pido que me acompañes en este 
camino, porque lo que surja de acá, será el bien para todos.

Mi lucha es la tuya; mis sueños, los tuyos

Quiero creer que hay algo más allá que nos espera para 
ser felices. Nunca voy a dejar de insistir. Por lo que ya es ley, por 
lo que ya se ha ganado dejando un sembradero de compañerxs 
en el camino, por lo que hace años venimos pidiendo tener.

El miedo paraliza, nos hace creer, o mejor dicho: nos hi-
cieron creer que no merecíamos otra cosa, que lo que teníamos 
era suficiente. Por eso, es normal ser echado de tu casa siendo 
una criatura, ser expulsados de las escuelas, terminar en la no-
che, entre vicios y prostitución, no tener amor y saber que no 
hay mucho más, porque nuestro promedio de vida no supera 
los cuarenta años. Tenemos miedo, pero somos valientes para 
enfrentar y luchar por lo que somos.

Nos duele el alma mirar hacia atrás y ver a todos aquellos 
y aquellas que murieron en la oscuridad, llevando en sí la lu-
minosidad de nuestro orgullo. El pasado nos hiere, nos lastima 
tan profundo que más fuerza nos tiene que dar para cambiarlo. 
Hoy, aquí, es hora de que estos colores, que siempre buscaron 
apagar, brillen con más fuerza. El ímpetu de nuestros corazones 

Ellas no fueron contadas
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será el motor que nos impulse para que las nuevas generaciones 
puedan soñar con un mañana de inclusión e igualdad legítimo.

Por eso, te quiero aquí...

Te quiero en mi camino
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ELIANA MARINA BERTINOTTI
A Eliana le gusta lo simple, porque su cabeza es un quilombo. No es buena 
analizando los verdaderos sentimientos e intenciones de la gente. No soporta 
el aburrimiento. Es adicta al mate y le encanta caminar. Además, trabaja como 
empleada en una logística, un rubro donde todo es en Inglés. Estudió Comercio 
Internacional en la Universidad de La Matanza. Y, aunque viajaba dos horas 
por día al oeste, ella es del sur. Nacida, criada y habiendo vivido prácticamente 
toda su vida en una ciudad chiquita. Podría decirse que tan bajita como ella. 
Fue al colegio a una cuadra de la estación de Luis Guillón. Actualmente, alquila 
en Capital, para viajar menos, aunque casi todos los fines de semana vuelve a 
donde quedó su dirección. O un poco más cerca, donde quedó la otra mitad 
de su familia, en Florencio Varela. Pero no todo es trabajo, también cursa un 
taller de Escritura Dramática y le tomó el gusto al teatro. Escribir es su refugio 
y compañía.

ÁNGELES DE GERÓNIMO
@ansh0_ 

Ángeles nació en Balcarce, provincia de Buenos Aires. Es Diseñadora en Comu-
nicación Visual graduada en la Facultad de Artes de la UNLP. Le gusta ilustrar 
elementos que remitan a lo fantástico, oscuro, a veces visceral. Otras veces ro-
mántico y tierno. Juega con la mezcla de ornamentos victorianos o medievales, 
con algunos elementos más disruptivos. Es la diseñadora gráfica editorial de la 
revista de ramos generales "El Almacén".
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Los sauces lloran en la esquina, donde para el colectivo. 
Buscando la cuarta hoja al trébol, ensucio el guardapolvo con 
tierra seca. El calor del sol en la nuca. Levanto la cabeza para 
ver si viene, pero únicamente el gris del pavimento se asoma 
bajo los pétalos de jacarandá. Una lluvia violeta que cada tanto 
levanta el viento. Y entre horneros y gorriones, se asoma ma-
jestuoso un reflejo verde. Me paro, sorprendida, por el canto 
que más bien parece un chillido. Estirando sus alas, ocultando 
entre su plumaje su pico anaranjado, se acicala, excéntrica y 
tropical, mirando a las palomas con recelo, una cotorra. La ob-
servo inmóvil, por miedo a espantarla. Sin saber que muy poco 
puedo hacer yo para inmutarla. Con una presencia más bien 
onírica, parece desencajar de la planicie que mi barrio perpe-
túa al sur del conurbano; un cinturón más holgado, despejado, 
casi cayéndose del centro abrumador. Un mundo de casas ba-
jas y pasto en las veredas. Con calles aún sin asfaltar. Donde 
no es raro aún ver caballos, perros que andan sueltos, y donde 
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los gatos batallan imperios sin paredes. Es común escuchar 
gallos marcar las horas y, de tanto en tanto, el viento en alguna 
veleta. En ese universo de horario cortado por la siesta, un pá-
jaro, que poco conoce el silencio, parece surgir de entre las ra-
mas como en un cuento fantástico. Desencajado de la realidad 
que lo enmarca. Aun cuando subo al colectivo y dejo caer la 
última moneda en la máquina, giro y la veo ahí, del otro lado 
de la ventanilla y en la misma copa, quieta. Chillando, sola, 
mirando el suelo. Buscando, quizás, el mismo trébol que yo.

Bajo en la esquina y me acuerdo, al ver el kiosco y como 
no podría ser de otra forma, del mapa. Entro rápido, calcu-
lando los minutos que tengo antes de que cierren la puerta 
del colegio. Me pongo en la fila y, delante mío, un chico me 
deja pasar. Me sorprendo, le digo que no hace falta. «Las ne-
nas primero», me sonríe. Y la empleada le festeja el gesto, 
me incita a que le agradezca. Me miran ambos, expectan-
tes. No comprendo. Compro, agradezco finalmente y salgo. 
Sigo aturdida y pienso que quizás será obra de algún adulto.

Una norma que todavía se me hace muy ajena, que ese 
chico y la kiosquera tienen incorporada, y yo me siento una 
piedra de otro arroyo. De uno que, por el momento, parece fic-
ticio. En el que nunca vi a nadie y me pregunto si seré la única. 
Me acuerdo de la cotorra. Erguida y alta, entre las hojas. Acele-
ro el paso. Por debajo de las mangas blancas se escapan algunas 
plumas. Las escondo, rápidamente, antes de entrar al aula. Me 
acomodo los botones. No sea cosa que tanto verde resalte con 
la tiza. Entro rápido y me siento, mientras la maestra anota la 
fecha, junto a mi amiga. Me da un beso, saco el cuaderno y me 
acomodo, perfectamente invisible entre el barullo de la clase. 

Cotorras
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Tal como lo hice muchas veces. Como toda una desplumada.
Cuando suena la campana, salimos corriendo. Aunque 

nos griten que no lo hagamos, ya estamos saltando en el patio. 
En esta lucha, las maestras llegan siempre un minuto tarde. 
Que, para nosotros, ya es campo ganado. En ese tiempo, ya nos 
acomodamos el elástico o empezamos a raspar la soga contra 
el suelo, que en cuestión de segundos toma velocidad hasta 
casi perderse de vista. Mis amigas esperan en la rayuela, mien-
tras, yo debo primero completar la transacción del día. Ya ha-
brá un segundo recreo para jugar. Saco del bolsillo el mazo de 
figuritas y observo, amplia como desde el mástil de un barco, 
la longitud del espacio entre las aulas. Los grupos se acomodan 
naturalmente como islas en un archipiélago. Encuentro a al-
guien con un mazo similar al mío, pero bastante más grande. 
Está entre un grupo de chicos, conversando sobre las habilida-
des de cada personaje. Le pregunto si tiene las que me faltan. 
Tengo los números prolijamente anotados en un papel, pero 
aun así los recito, de memoria. No son tantas como para no 
acordarme. Él me mira. Me dice que sí, y me entusiasmo. Le 
pregunto cuántas, menciona dos, y la felicidad parece invadir-
me con la misma impaciencia que mis ganas de pegarlas en el 
álbum, cuando llegue a mi casa. Le saco la gomita a las mías, 
para mostrarle si alguna de las que tengo le faltan. Me dice 
que ya llenó el suyo, que va por el segundo. Estiro el brazo, 
con insistencia. Él, en cambio, no las agarra. Sigue con la vis-
ta fija en mí, como si me sobrevolara un moscardón. Explica, 
sin titubear, que no le cambia a nenas. Perpleja, me molesto, 
le pregunto por qué. Sé que no es común este intercambio en 
el mundo de lo femenino. Que, generalmente, hay otro mer-

Ellas no fueron contadas
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cado de figuritas en el rubro, más adecuado para chicas, más 
rosado. Pero en mi caso es diferente. Y, aunque es verdad que 
la mayoría de los que cambian son varones, nunca  había te-
nido una confrontación así. Quizás, pienso, este chico tiene 
una franqueza más helada que los demás. Pero no por eso es 
distinta. Lo intento, discuto, pero esta batalla la pierdo. Se va 
con los amigos y yo quedo parada, viendo la espalda blanca 
yéndose por el pasillo. Y después de la nieve viene el calor, 
que me sube por la garganta hasta la frente, pintando de fuego 
toda mi cara. Guardo las figuritas, sin siquiera acomodarlas. 
Desprolijas. Camino lento hacia el aula, pero paso antes por el 
baño y me mojo las plumas. El brillo es cada vez más eviden-
te bajo el guardapolvo y poco quiero ocultarlo. Cuento hasta 
diez. No es buena idea chillar ahora. Me pueden retar, me pue-
de salir todo al revés. Últimamente, todo parece estar así, col-
gado boca abajo. Como un murciélago o una crisálida. Y como 
esta última, me apego al disimulo. Es lo mejor. Acurrucada 
bien adentro, hecha una bolita. Hay mucho cazador metido 
en la escuela como para andar volando alrededor del mástil.

La metamorfosis es compleja hasta que aprendés a di-
simularla. Empecé a pegarme las plumas con boligoma. Bien 
apretadas, no sea cosa que pierda una por el cuello de la re-
mera. Mientras me ato el pelo, en la vereda, veo a un chico 
llorar. Desconsolado, estirando el pantalón de la madre como 
si fuera un toallón. Secándose las lágrimas. Ella lo ignora, y 
sigue esperando que la atiendan en la fiambrería. Él insiste, 
llama la atención de los que pasan. Ella se cansa y lo agarra 
fuerte del codo. Le insinúa, grave, que los varones no lloran. Y 
que tampoco pueden tener el pelo largo, el colegio lo prohíbe. 
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Que cuando sea grande, alega, va a poder hacerse el corte de 
pelo que quiera. El chico no se convence. Que en unos años 
capaz ya no se usa, refuta. Que lo quiere ahora. Que el torito 
Cavenaghi, que el pájaro Caniggia. Todos animales, pienso. 
No, futbolistas, responde él, como si me estuviera escuchan-
do. Como si la fibra del pelo fueran cables y conectaran di-
recto a mi cerebro. Aparentemente, la madre dice lo que yo 
pienso. Parece un zoológico entre deportistas y peluqueros, 
entre modas y discusiones. Y extrañamente la entiendo. Pero 
algo me pica, como gallina entre la basura. Como si debie-
ra molestarme. Siento como el calor afloja las plumas, y de a 
una empiezan a caer por la botamanga del pantalón. Corro 
para que no me vean, me escondo detrás de un árbol. Me en-
tran ganas de subirlo y aletear descontrolada, mirando todo 
como desde arriba de una jaula. A ver si me ve, y decide su-
bir. Como el animal que él quiera. Pero, en cambio, sólo ob-
servo al chico y a su madre que se van. Él ya más silencioso, 
ella queriendo desviar el tema. Al día siguiente seguro apa-
rezca humanizado. Podado su instinto por detrás de su oreja.

Cada vez me cuesta más disimular el verde debajo de mi 
ropa. Pruebo pintarlas con  témpera, pero las hace aún más 
evidentes. Sola, frente al espejo del baño, me enfrento a una 
realidad. Voy a tener que cortarlas. De noche, mientras todos 
duermen, agarro la tijera y de a poco me desplumo. De a una, 
de a varias. Me siento descubierta, frágil, por voluntad propia 
me arranqué el escudo. Soy un caballero desnudo con una es-
pada desafilada. Parado, solo, en el medio de un campo vacío. 
Sin nada además de las estrellas. El viento me obliga a arro-
dillarme, con miedo. Me arrepiento, pero ya es tarde. Quizás 

Ellas no fueron contadas



129

mañana todo se sienta más cálido. Mejor me tapo bien con la 
frazada para entrar en calor. Quiero chillar, pero me contengo. 
De a poco se me van las ganas de picotear. Estoy acurrucada, en 
silencio, en el frío que aún queda en la cama. Sé que voy a estar 
así mucho tiempo. Espero acostumbrarme, poder salir. Recu-
perarme de esta enfermedad aviaria. Pero, lamentablemente, 
los días pasan y me doy cuenta de que no hay cura y lloro. 
Nunca voy a ser parte de esa manada a la que siento que ya no 
pertenezco. En cuestión de días vuelven a crecer y ya entiendo 
que no hay marcha atrás. Me levanto y voy directo al comedor. 
Mi familia me mira, no entiende mucho. Hasta que me ven de 
cerca. Mi madre deja caer una bandeja, desparramando galle-
titas por el suelo. Mi abuela casi se quema con la pava caliente. 
Mi padre sigue pasmado, observando el vaivén de mis plu-
mas con la brisa que entra por la ventana abierta. Este silencio 
compartido fue lo último que nos perteneció a todos. A partir 
de ahora, voy a estar sola. Me entristece, pero no esperaba algo 
diferente. Ya lo había entendido. Quizás, algún día conozca a 
otras como yo, pienso. Me aferro al anhelo. Es lo que tengo, lo 
que me queda. Me siento a desayunar y miro el parque, donde 
juega mi perro con algunas palomas, que sobrevuelan asusta-
das. Sobre el naranjo, en cambio, una cotorra me mira. Tiene 
ojos negros y un chillido que, más bien, parece una canción.

Cotorras



130

La libertad 
Roxana D'Auro
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ROXANA D'AURO
Roxana D'Auro nació en Buenos Aires en 1964. Luego de vivir durante treinta años 
en CABA, se mudó a la ciudad de La Plata donde vive actualmente. Es docente de 
escuelas públicas secundarias y dicta un taller literario de lectura y escritura para 
adultos, hace diez años. Además es productora y conductora de un programa radial 
dedicado a la literatura infantil y juvenil; un cilo que lleva seis años y se emite en una 
radio comunitaria platense.  Asistió durante cinco años al taller de edición de textos 
de la escritora Liliana Heker, a quien considera su maestra. Tiene algunos cuentos 
que forman parte de antologías y publicó de forma autogestionada una nouvelle de 
ciencia ficción juvenil, y un libro álbum infantil.

CARLA MONETA
@c.a.r.l.a_moneta 

Nació en la ciudad de La Plata. Desde pequeña pasaba sus tardes en la bici entre 
la escuela y el taller de cerámica. Estudió la licenciatura y el profesorado de Artes 
Plásticas, en la UNLP. Se especializó luego en ilustración, para poder contar his-
torias pequeñas, grandes y animadas. Los fines de semana aún le gusta subirse a 
la bici, dibujar e inventar cuentos con sus hijos. Piensa que las ideas viven en los 
lugares cotidianos.
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La libertad 

―Si una no hace las cosas, las cosas no se hacen solas- 
dice mamá.

Recién terminamos de cenar. Papá la mira mientras ella 
levanta la mesa. Él todavía está masticando el último pedazo 
de carne y ella le sirve el café y le pone el cenicero al lado de 
la taza. Papá empieza a mirar el noticiero y al rato cabecea, 
como todas las noches. Se levanta medio dormido y sin salu-
dar se va a acostar. Mamá me va a decir que me tengo que ir 
a lavar los dientes y a la cama. Yo ya sé lo que va a hacer des-
pués, se va a meter en la cocina. A veces, si me levanto a mitad 
de la noche para ir al baño, la veo planchando; otras veces, la 
puerta de la cocina está cerrada con llave, lo sé porque un día 
quise entrar y no pude. Seguro que se queda preparando todo 
para la mañana siguiente, porque cuando nos levantamos, la 
camisa de papá y mi guardapolvo están colgados de una per-
cha, los zapatos lustrados y el desayuno listo. Yo quiero que-
darme una noche con ella, pero mamá nunca me deja.
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 ―La cocina es un lugar peligroso para los chicos- dice.
Hoy, mientras cenamos, veo la bolsa con la lana nueva 

que compró, colgando de una silla. Sé que se va a poner a tejer.
―¿Te puedo ayudar a hacer los ovillos de lana? No te 

voy a molestar- prometo.
―Bueno― dice de mala gana, y frunce la cara. 

Como no me parece muy decidida, me apuro y me sien-
to con los brazos estirados. Mamá me mira y prende la radio 
bajita, se sienta en una silla enfrente y me acomoda la madeja 
de lana alrededor de las manos. Empieza a hacer los ovillos. 
Me duelen un poco los brazos, pero no me quejo. Después de 
un rato, cuando termina, quedan sobre la mesada unos ovi-
llos grandotes como pelotas. Ahora sí —dice— y sale al patio. 
Entra de nuevo a la cocina. Trae la jaula del canario. Está ta-
pada por una tela. La apoya sobre la mesa.

―Cerremos todo.
Cierro la puerta mientras ella traba por dentro las per-

sianas de madera.
―Con llave― me dice. 
Agarra un palo y empuja la banderola que está en lo más 

alto de la cocina, por donde salen el vapor y el humo. Cuan-
do destapa la jaula, nuestro canario, que estaba durmiendo, 
empieza a saltar nervioso de un lado para otro. Mamá saca el 
gancho de la puertita y la abre del todo.

―¿Qué estamos haciendo, mamá?
―Vamos a soltarlo. Todas las noches da un paseo. 
El canario se agarra al fondo de la jaula. Mamá se aga-

cha y lo mira. Volá, le dice.

Ellas no fueron contadas
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―¿Da un paseo?
Mamá no me contesta. ¿Ahora no querés?, le pregun-

ta al canario, se arremanga el pullover y mete la mano en la 
jaula. El canario se vuelve loco. La jaula es chica y la mano de 
mamá adentro parece monstruosa.

―¡Dejalo!― le digo, pero mamá abre la mano y lo aga-
rra rápido. Vuelan unas plumitas.

―¡Despacio, mamá!― grito.
Saca la mano de adentro de la jaula con el puño cerrado. El 

canario asoma la cabeza por arriba, las patitas y la cola por abajo.
―¿Está bien?
―Sí.
―¿Qué vamos a hacer ahora?
―Lo vamos a ver volar. 
Abre la mano y el canario sale volando. No vuela como 

los pájaros que veo en la plaza, sacude las alas a lo loco y pa-
rece que tuviera que hacer mucha fuerza para mantenerse en 
el aire. Pienso que se va a caer, pero llega hasta la alacena y se 
para ahí arriba.

―Mierda- dice mamá.
El canario nos mira, tiene el pico entreabierto.
―Parece que no quiere volar más.
―¿Cómo no va a querer volar? Si eso es lo que hacen 

los pájaros, ¡volar!, una vez que tiene la oportunidad de volar, 
tiene que volar.

Con el mismo palo que usó para cerrar la banderola, 
empieza a golpear la alacena y el canario camina hasta la otra 
punta. Mamá golpea tan fuerte que el canario sale a volar de 
nuevo. Mamá sonríe. La gente saca a pasear a sus perros, yo 
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saco a volar nuestro canario, dice. Pero el canario vuela hacia 
la banderola y se estrella la cabeza contra el vidrio. Rebota y 
trata de aletear. Parece una polilla tonta por la luz y cae sobre 
la mesa. Yo pego un grito. Mamá lo agarra con cuidado.

―¿Está lastimado?
Mamá lo acuesta boca arriba en la palma de su mano. 

Sentile el corazón, me dice. Yo le apoyo el dedo en el pecho; 
si lo hundiera apenas, lo podría atravesar, el canario es como 
un bollo de papel. Mamá lo guarda de nuevo en su jaula. El 
canario no salta a la barra, se queda en el piso. Mamá lo mira 
con cara de enojada.

―¿Qué le pasó?
―Está cansado. Muy cansado― dice mientras cierra la 

jaula y le pone el trapo encima.

Argentina es el país en el cual las tareas domésticas y de cui-
dado están invisibilizadas y desvalorizadas. El 92% de las mujeres 
realiza este trabajo no remunerado dedicando un promedio de 6,4 
horas por día. Fuente: Centro de Implementación de Políticas Públi-
cas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC)
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La vieja venganza 
Corina Raquel Alanís
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CORINA RAQUEL ALANÍS
Corina Raquel Alanís nació en el año 1992 en Daireaux, provincia de Buenos Aires. 
Vivió su infancia y su adolescencia en el campo, y migró a la ciudad para comen-
zar sus estudios. Estudia Psicología y escribe, como hobby; también actúa en un 
grupo de teatro comunitario. Cree que las mujeres rurales merecen visibilidad y 
que requieren de proyectos en los que puedan encontrarse y desear otras realidades, 
esencialmente libres de violencias.

CANDELA SAIBENE 
@accioncolmena 

Candela es de La Plata. Hace más de cinco años creó "Acción Colmena" como una 
excusa gráfica/plástica/editorial bajo el lema de autoeditarse. 
Es fan de los fanzines, de los errores gráficos, las impresoras y de dibujar a cual-
quier hora. Su trabajo está en @accioncolmena
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La vieja venganza 

Con la vista en la inmensidad
nació llana como el pastizal. 
Sin avivar pasiones, por indeseada, 
sepultó los dolores familiares 
renació entre tradiciones incordiosas. 
No pudo escapar del destino 
marcado por las cenizas viejas
pasadas por agua y barro del patio de atrás.

Cruel grito de dolor de su madre
también de su abuela,
grito ensordecedor de silencio
servil a los hombres.
El dolor de tetas al dar de mamar
tetas partidas de vivir
manos curtidas de no dar
miedo cotidiano del porvenir,
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fue lo más sano a su alrededor.
Partícipe de caricias truncas 
sin amalgamar
esfuerzo por respirar.

Su vida campesina encendida
la mujer llanura, mujer de campo
cuando creció por fin pensó 
en la libertad de la inmensidad.
La rodeaba el todo, pero no podía alcanzarlo.
La duda la acabó 
no saber si abrir la tranquera. 
Fue troncal la decisión. 
Pesada noción que
entre dos caminos desparejos 
dio lugar al adiós.

En su adolescencia sangró 
pero antes ya lo había hecho.
La amargura del trabajo bravo 
le ardió
y fue pa’ siempre pena 
de alguna triste canción.
Tranco sereno… largo, 
de mucho pensar
equivocarse sin opción 
por ese malestar
porque nació mujer del campo
en medio de una interna ciudad.

La vieja venganza



142

El caos hizo presencia
notó del pájaro el cantar 
y se asentó en algún tronco
hizo a un caballo galopar.
Desató nudos en alambres
corrió ovejas para arrear
con sus manos curtidas,
sólo pensó en la libertad.

Saltó de la cama temprano
renegó de su vida destartalada.
Alguna vez la vieron sonreír, 
pero eso no destronó su pesar.

Los sentimientos fueron guardados,
no en cajas de cristal.
Los ató junto a las bolsas de arpillera
los cosió a lo bruto para olvidar.
Los sembró en un galpón
los tapó con tierra negra 
los humedeció con palabras
los terminó de regar con sal. 
Eran sus lágrimas huecas 
de tanto forzar y forzar.

Vieja negra tetona, 
curtida piel reseca
miró al cielo como tantas veces 
vio que se formaron tormentas

Ellas no fueron contadas
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y sus ojos se abrieron
olor a tierra mojada
la lluvia traía lo suyo.

La vieja pensó: 
Quiero dejar de ser flor,
prefiero ser un yuyo.
Acostumbrada a todo
a nacer donde quisiera
a no necesitar,
a dejar de lado la debilidad. 
Mejor tener espinas
no quiero ser jardín
quiero ser un campo inmenso
sin dueños, ni patrones ni varones.
Quiero ser el campo que recorro en mi yegua
ser una vieja matrera
dejar de amamantar penurias
rajar los corazones de quienes me apedrean,
con palabras y golpes
regar lo que yo quiero que nazca
acuchillar a los que me quitaron la libertad.
Quiero corcovear el paisaje que siento 
porque es más pesado que verlo
no tener noción del tiempo
sentir que nací de nuevo.
No puedo explicar lo que siento 
cuando respiro naturaleza
porque con eterna proeza 



144

y verso de libro
me han contaminado toda mi cucha.
Con traición envenenaron todo mi suelo
con pasión destruyeron todo mi esmero.
Mi amor quedó despojado
porque soy mujer rural
porque no tengo caudal en el dar
porque me acostumbré a lo que no quiero
y en cuanto venga la tormenta
lo único que puedo hacer
es una cruz de sal.
La joroba que llevo en la espalda 
es de soportar varios años 
con hijos o con marido, sola da lo mismo
cuando nadie te pregunta 
y el trajinar te hace compañía
no se duda ante lo conocido
se desea un porvenir
pero vale ese sufrir 
que me arruga despacio el cuero.
No quise ser mujer de costumbres
no quiero ese lugar tramposo,
me asusta pensar 
que vivo en un laberinto.
Me desconcierta ver en el horizonte 
toda la mierda que se le junta a los ricos
me bloquea el descontento 
si pienso en la peonada
pues yo nací en manada

Ellas no fueron contadas
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si yo no fuera mujer
entonces no sería nada.
Mis pies van en esa dirección
hacia la tranquera cerrada
se pinta una alborada romántica
y se enciende el lucero profundo.
Yo sólo veo oscuro el fuego 
que enciende una hoguera
porque me crié sola y provinciana
porque de la costumbre me hice de mala gana.
¡Y este es el cielo que quiero
el sí que sabe lo que deseo! 
Solamente él me aloja
cuando la ruralidad me pudre 
y mi cuerpo no se descubre 
sin prejuicios ni malicias
hiervo mugre en la olla 
y me como lo que no sirve.
Porque siempre debo callar
porque no puedo alejarme de mi casa,
porque dejé de ser nido 
cuando me sentí presa en absoluta libertad.
No conozco de mi gozar 
por vivir precaria,
mi rancho es mi extensión humana
y allí sigue mi cavilar.
Quedarme en el campo 
ha sido mi elección 
porque no conozco otros destinos

La vieja venganza
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porque color tierra es mi piel
y aunque a muchos cause rechazo
es el color que amo.
Mis ojeras caídas
también mis esperanzas 
y ahora, con hijos, 
será más difícil la tarea. 
Negra, paisana, obrera, 
peón de campo dirán, 
me llamarán por mi apellido
porque mi nombre 
es imposible de mencionar.
Seré llamada La Mansilla,
 y viviré a cuestas con mi humildad».

Vieja sin sonrisa
su cuerpo termina por estar muerto
y el pensamiento divaga
piensa en la yegua libre
y le agarra la rabia.
Le curan el empacho
las curanderas
pero todas bien saben 
que en el estómago 
lo que pesa no es comida,
son las penas traicioneras
y el tiento que la golpea.

Ellas no fueron contadas
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Viene el viejo borracho
en el carro ruidoso
se acerca y se mete adentro 
pero el vino se huele desde lejos. 
Ella prepara una masa pegajosa
que con la textura tapa el miedo
lo aprieta, lo mastica crudo.

No quiere escuchar de nuevo
los mandamientos del borracho
hoy se levantó poderosa
y va dejando el miedo en la masa,
amasando con bronca.

No es cuestión de medirse 
con el viejo hijo de puta
pero sus hijas se fueron 
y se siente sola. 

El borracho enojado 
le abre el cajón de recuerdos
saca unas fotos viejas 
y se las prende fuego.
Parece que le quemó el alma 
a la vieja que lo maldijo por dentro.

Tiene guardada la cuchilla 
que le dejó la Porota
«Martita querida, por las dudas». 

La vieja venganza
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Cuando no aguanta más
la lonja dura del rebenque en el lomo
mira hacia una cruz
que tiene arriba de la ventana del rancho 
y pide perdón 
como si su culpa fuera a detenerla.
Más no se detiene
y se concentra hasta sentir 
la sangre del viejo borracho.
El llanto la desconsuela
la vieja termina la violencia
termina en violencia 
y hacia sus adentros se pregunta 
¿por qué la venganza es tan fiera?

Manos frías con agua de la bomba
helada tarde cae en el rancho. 
Los perros rodean las paredes
se asoman como haciendo ritual. 
Por fin puede escaparse
la vieja rota, condenada
ojalá consuele su alma
el rocío fresco del atardecer.

Viejita con sufrimiento
renegada cada tanto
vieja dura del viento
mujer de otros tiempos
con tus costuras

Ellas no fueron contadas
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espero donde estés
como lo hiciste con tus polleras
puedas remendarte.

Es ficcional la última parte
porque al borracho no lo mataste
y te fuiste sin poder vivir en paz
viejita negra, del ranchito 
blanco pintado de cal.
Te homenajeo con palabras
perdón por no poder ayudarte. 
Tus nietas somos conscientes
de tu terrible dolor
por eso con palabras escritas 
desparramo tu corta historia 
y levanto la lucha por cada mujer rural
que, aún alejada de muchas, 
hacen nido para encontrarse
brujerías para crear.

La vieja venganza
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Las mujeres de la resistencia

El barrio

A las ocho de la mañana la neblina le da un tinte siniestro 
a las calles apenas pavimentadas, cubiertas por espejos color es-
meralda que las barrenderas rompen a cada paso, sosteniendo 
la maldición durante siete, catorce, veintiún años de miseria 
acumulada y a largo plazo.

Los perros flacos, sarnosos, cachorros y viejos dan sus 
primeros pasos. Estiran las patas traseras, luego las delanteras, 
sacuden el esqueleto, se huelen, corren, toman agua estancada, 
y salen al ladrido de las mujeres que viajan empujando carritos, 
niños y niñas.

Los guardapolvos verdes con papelitos de colores en sus 
bolsillos uniforman la pobreza que va apenas despertando, bos-
tezando, enojada, peinada para el costado o de raya al medio.

Camino al jardín, Ana mira tímidamente el cerco de 
puestos montado en las ventanas del barrio Cristóbal Co-
lón. Lo poco que tienen, las vecinas y vecinos lo invierten en 
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ropa, juguetes, productos de limpieza o harina. Ya son tantos 
que se chocan entre ellos. No hay demanda para tanta oferta, 
así sean prepizzas, pan casero o ropa usada. Nadie golpea esas 
vidrieras improvisadas.

Ana se detiene en una casa, deja un par de bolsas, balbu-
cea algo inentendible y promete regresar pronto. Camina dos 
cuadras más, toca el timbre del jardín, saluda, entra y deja a 
Jazmín en la salita de tres y a Leonel en la de cinco. Su andar 
es automático; día a día, esa rutina se repite desde hace tres 
años, cuando su hijo se marchó.

Ana

Por un momento, creyó verlo. Un hombre flaco, can-
sado, con campera negra de cuero y gorro de lana. No era, 
nunca era. Ya no recordaba la última vez que lo había visto. 
Sin aviso, ni despedida, se fue al trabajo y no volvió.

En la parrilla donde trabajaba, le dijeron que lo habían 
despedido hacía un tiempo.

―No puede ser, si vino ayer.
―No, señora, acá no labura hace más de un mes- le dijo 

el encargado, que la echó con la mirada.
Un chico de limpieza corrió tras ella con la escoba en  

su mano, simuló barrer la vereda sucia y le contó que la últi-
ma vez que vieron a su hijo, se pasó con la bebida mientras 
estaba trabajando.

―Siempre se tomaba alguna cosita, vio, lo que queda 
en las copas que traen los mozos. Pero bueno, se fue de mam-

Ellas no fueron contadas
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bo. Se dieron cuenta los encargados y lo rajaron al toque. Bue-
na onda su hijo, pero le entraba lindo… Tal vez el Omar sepa 
algo, le paso su celular. Mándele guasap, a ver qué le dice. Por 
ahí se fueron de gira, como tiene franco los miércoles…

Ana se fue agradecida. Le extrañaba que su hijo no le 
hubiera comentado nada. Siempre habían sido muy cercanos. 
Es cierto que, desde la muerte de Andrea, él había cambiado 
mucho. Casi no quería estar en la casa ni ver a Jazmín y Leo-
nel. Tomaba más de lo habitual y se perdía varios días a la 
semana. Todo aquello era entendible, había quedado viudo a 
sus 29 años. Por eso, ella se había mudado con él.

A días de aquel entierro, que estuvo a la altura del tama-
ño de la desgracia, dejó a Zulma, su compañera, en la casa que 
habían alquilado juntas.

―Es solo por unos días, gorda. Hasta que todo se acomode.
Pero los días pasaron y nada se acomodaba. Con el tiem-

po, también Zulma se marchó. Ana sufrió su partida. Poco 
después fue lo de su hijo y la rutina actuó como bálsamo para 
tanta dolencia.

Jazmín y Leonel crecían bien, aunque la plata no alcan-
zaba. Ana no tenía derecho a cobrar la Asignación Universal 
por Hijo porque no se habían hecho los trámites necesarios. 
El papá sí la cobraba. Ana desconocía lo que debía hacer para 
reclamar el dinero y no tenía tiempo ni ganas de meterse en 
aquel embrollo burocrático. Apenas si llegaba a repartir los 
pedidos de comida que vendía en el barrio.

Dos veces por semana, al alba, salía para el mercado 
agrícola de Avellaneda a buscar lo necesario para la cocina 
diaria. Mirtha, la vecina, cuidaba a sus nietos. A las ocho en 
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punto estaban listos para salir. Los dejaba en el jardín, volvía 
y se ponía a preparar la vianda de ese día. Por más crisis que 
hubiera, la comida se vendía. Menos, pero alcanzaba. De vez 
en cuando le escribía a Zulma, pero las respuestas eran escue-
tas, monosílabos que iban del «sí» al «bien», «hola» y «chau».

En el último mensaje, Ana le contó que la municipali-
dad había organizado una charla en el jardín para las madres 
que no cobraban la Asignación Universal por Hijo por distin-
tas razones. Ella iba a ir. A ver si le solucionaban el problema.

―Esa plata es de los chicos- le escribió-. Por más que 
Miguel se enoje, les corresponde.

La reunión fue en el patio del jardín. Concurrieron va-
rias madres. Eran unas cuantas las que no podían cobrar. Al-
gunas con el mismo problema de Ana, lo cobraba el padre y 
ellas no veían nada de ese dinero. La charla fue organizada por 
personal de la Anses, unas chicas de la Universidad Popular, 
una abogada y trabajadoras del área de género y de niñez de la 
municipalidad. Le prometieron darle inicio a su reclamo.

Había varios trámites por delante, pero no tenía de qué 
preocuparse. A pesar de la poca fe de Ana en la palabra de 
las jóvenes, el trámite fue saliendo. Al cabo de cuatro meses, 
estaba cobrando la AUH. Cada tanto, iba al comedor que te-
nía la organización a la que pertenecían las pibas a dar una 
mano. Ya no necesitaba trabajar los fines de semana, así que 
los dedicaba a juntarse con las mujeres del barrio y preparar 
el almuerzo de treinta o cuarenta chicos.

Dos meses de cobrar bastaron para que el hombre fla-
co de campera negra que imaginaba a diario dejara de ser  
un espejismo.

Ellas no fueron contadas
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―¡Miguel!― gritó sonriente, enojada con la imagen 
difusa de tanta lágrima.

Lo abrazó. Qué más iba a hacer, treinta horas de traba-
jo de parto. Lo que había amado a ese niño. Hoy un cuerpo 
cansado, abrumado, de cara huesuda y ojos hundidos, casi sin 
esperanza. Nada brillaba en esa mirada. Todo era oscuridad 
y reclamo. Reclamo a la vida, a ese barrio, a su madre, a An-
drea, que se había dejado consumir por el cáncer.

Ni siquiera preguntó por Jazmín y Leonel. Cuando su 
madre recogió con sus pequeños brazos la bolsa de huesos que 
sostenía la piel de lo que fuera su hijo, él la apartó.

-¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? Los chicos…
―Los chicos ¿qué? ¿Así que me diste una mano con los 

pibes para quedarte con la plata?
Ana no entendía.
―Un boga me venís a poner, a mí. Hija de puta.
―No, Miguel, esa plata es de los chicos. La necesitába-

mos para comer.
 ―¿Qué para comer? Si ya me dijeron que andás metida 

con las pelotudas de la muni. ¿Dónde están los pibes? Me los 
voy a llevar. Dámelos. 

Ana no comprendía. Jamás su hijo le había hablado de 
esa forma. Sintió miedo, en el temblequeo dejó caer su carrito 
con las compras del día. Las naranjas rodaron hasta el cordón 
de la vereda. Las siguieron un par de manzanas y limones. La 
guirnalda de sabores quedó a disposición de perros, pájaros y 
personas. De un brazo la entró a la casa. Jazmín y Leonel no 
estaban. Su padre ni siquiera recordaba el horario del jardín. 
Con el habla entrecortada, ella se lo recordó.

Las mujeres de la resistencia
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La sentó en una silla de un empujón. Cerró la puerta y 
las ventanas. Aquella sombra tampoco era su hijo, se parecía, 
sí, pero nada quedaba del niño que había criado. En eso pen-
saba mientras Miguel abría otra botella de cerveza.

Cuando llegó la hora de ir al jardín, salió y la dejó encerrada.
Ana aprovechó para escribirle a Zulma; también a las 

compañeras del comedor: «Miguel volvió. Tengo miedo. Se los 
quiere llevar. Ayúdenme. No me escriban», y borró los mensajes.

El jardín quedaba a dos cuadras. No hubo mucho tiem-
po para planear una fuga. El hijo regresó solo. Golpeando la 
puerta entró y la sacó de los pelos.

―Andá a buscarlos vos. No me los quieren dar estas 
conchudas. Ana salió.

―Pera, pera que te acompaño.
En el jardín, las seños notaron el horror, pero no po-

dían retenerlos más. Decidieron que era mejor entregarlos y 
llamar a la policía.

La patrulla llegó media hora después y se dirigió a la 
casa. Tomaron declaración. Todo bien. No hay problema. 
Gracias, oficial. Ya sabe cómo son, unas exageradas.

Ana se quedó en silencio. No se atrevía a decir palabra. 

Zulma

Miró el celular con un movimiento involuntario por 
quinta vez en menos de una hora.

Se cebó un mate y arrojó el aparato suavemente en la 
pequeña mesa de plástico blanca en el patio de su nueva casa, 
un pequeño ranchito en las afueras de Gualeguaychú, camino 

Ellas no fueron contadas
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a Buenos Aires. Hacía dos años se había ido a casa de su hijo 
Juan, el menor.

Ya jubilada de ama de casa, aprovechó esa entrada de 
dinero extra, dejó algunas de sus changas diarias y se dedicó 
a pasar tiempo con sus nietas. Durante mucho tiempo, Juan 
no había permitido que las conociera. A diferencia de Ana, 
ella había salido del clóset hacía dieciocho años, cuando le 
confesó a su exmarido que estaba enamorada de su vecina, 
una joven diez años menor que le despertó viejos hábitos de 
su adolescencia.

Natalia era el nombre de su desgracia. A pesar de dis-
frutar del toqueteo, las caricias torpes y los besos inexpertos 
de ambas, un día dejó de hablarle y su indiferencia trajo las 
burlas.

A la fuerza, Zulma aprendió que sus gustos estaban des-
viados. Intentaron corregirla a varillazos. Todavía quedan al-
gunas marcas de esa medicina momentánea que dejó de hacer 
efecto tiempo después. Ni diosito ni la virgen la ayudaron. 
Se refugió en la soledad que le otorgaba la anormalidad e in-
tentó camuflarse, pasar desapercibida; se consiguió un novio, 
peón de campo, buen muchacho, trabajador, que no conocía 
ese despertar lesbiano tan prontamente censurado. Se casó y 
tuvo a Juan y Paula.

Veinte años vivieron en la mentira hasta que a su ma-
rido lo echaron de la estancia y volvieron al pueblo. Allí co-
noció a Claudia, vivía justo al lado de la casa que alquilaron. 
Atrás quedaron las promesas de su madre a la Virgen de Lu-
ján por haberle curado a la nena. Los golpes volvieron, al ser 
descubiertas las miradas cómplices de las dos mujeres.

Las mujeres de la resistencia
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Poco quedaba de esa niña asustadiza. Tomó los cacha-
rros que tenía, los puso en un viejo bolso, besó a Paula y Juan 
en la frente, les pidió perdón, no necesitaban una madre como 
esa, y golpeó la puerta de Claudia. En la madrugada cami-
naron varios kilómetros y se tomaron el primer camión que 
las quiso llevar a Buenos Aires. Mintieron, claro, somos her-
manas, vamos a probar suerte, aguantaron algún comentario 
del chofer de turno, prometieron llamar en algún momento 
y bajaron llegando a Pilar. Años más tarde, conocería a Ana.

Poco sabía de la familia que había dejado avergonzada 
en Areco, hasta que una de sus nietas, la hija de Juan, le escri-
bió a su Facebook. Quería conocer a su abuela. Vivía con su 
padre en Entre Ríos y la esperaban.

Eran las cinco de la tarde, el mate ya estaba frío, pero 
había que aprovechar el último solcito del día. Ana era el re-
mitente de ese mensaje que miró indiferente. Volvió al men-
saje como enojada con ella misma.

―¿Qué quiere ahora?- pensó.
Dejó el celular abruptamente. Se paró sin saber a dónde 

correr. ¿Qué hacía?
¿A quién llamaba? Tomó el celular y buscó entre los con-

tactos el número de una de las vecinas. «Es Ana. Volvió Mi-
guel. La tiene encerrada. Voy para allá. Hacé algo, lo que sea».

Las vecinas

Ni bien recibió el mensaje, Mirtha le pidió ayuda a su 
nieta mayor.

―Mandales un guasap al grupo avisando, Abu.

Ellas no fueron contadas
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―Pero ahí está Ana, si le agarra el celular, ¿qué hacemos?
―Bueno, armá una lista de difusión u otro grupo. -La 

nieta notó la cara desconcertada de su abuela-. A ver, dame.
En menos de un minuto ya estaban todas las vecinas 

avisadas. Habían visto a la patrulla retirarse sin Miguel, así 
que suponían que la cosa seguía igual. Necesitaban buscar la 
forma de distraerlo. Tomaron como base de operaciones la 
casa de Nancy, la mujer que vivía casa de por medio de lo de 
Ana. De esa forma podían ver lo que pasaba sin que Miguel 
las notara.

Había que decidir si esperaban a Zulma o no. Unas opi-
naban que lo mejor era actuar rápido, otras creían que Zulma 
conocía bien a la familia y tal vez sabría mejor qué hacer.

―Pero este tipo ya está puestísimo, chicas. No pode-
mos seguir esperando a ver qué onda. Tratemos de distraerlo 
y sacamos a Ana y a los pibes.

Seis mujeres de distintas edades. Las más viejas eran de 
la idea de actuar de inmediato. La voz de la experiencia les 
decía que, cuanto más tiempo pasara, peor sería. Las más jó-
venes, un poco asustadas, no lograban decidirse.

―Bueno, votemos- propuso Sofía, una de las indecisas. 
Así resolvían en el comedor cuando no se ponían de 

acuerdo si era mejor racionar la carne o hacer un buen guiso 
y esperar a la próxima bajada de mercadería. O el tono de la 
carta reclamando los bolsones que demoraban en llegar o si 
priorizaban dar más comida a menos niñas y niños, o menos 
a más. Todas decisiones en las que la vida de las personas es-
taba en juego. La tranquilidad de transitar la adversidad co-
tidiana las ayudaba a mantener la calma. Las mujeres en los 
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barrios están acostumbradas a resolver el hambre, el frío, las 
inundaciones, los golpes, el abandono y el miedo. Esta situa-
ción no era tan distinta.

Optaron por actuar cuanto antes. El plan era el siguien-
te, golpearían la puerta de la casa pidiendo ayuda. Una de las 
muchachas más jóvenes sería la encargada de distraer a Mi-
guel. Con su mano desajustó la bujía de su moto, logrando 
que no encendiera. Llegado el momento, le pediría ayuda a 
Miguel fingiendo que justo se quedó en la puerta de su casa. 
Mientras el hombre estuviera ocupado intentando solucionar 
ese problema, las demás irían al encuentro de Ana.

―Y después, que sea lo que Dios quiera. A todas no nos 
va a encerrar el pelotudo ese.

El plan salió a la perfección. Mostrando grandes dotes 
artísticas, la más joven del grupo interpretó su papel de ma-
nera extraordinaria. Ni bien Miguel se agachó a revisar la bu-
jía desconectada, las mujeres se metieron en la casa armadas 
con palos de escoba, de amasar y, la más combativa, con la cu-
chilla de cortar carne. Las cinco mujeres formaron un cordón 
delante de Ana, Jazmín y Leonel que, ni bien su padre salió de 
la casa, se acurrucaron junto a su abuela.

Ana no pudo más que sonreír al ver a aquellas mujeres 
armadas formando un escudo de contención. Miguel ingresó 
balbuceando insultos. La joven, lejos de irse, ingresó detrás de 
él y tomó lo primero que encontró en la casa para defenderse. 
El hombre, rodeado, comenzó a gritar contra las mujeres, que 
corrían al rescate de una de las suyas.

Ya no soportaban los embates de los machos del barrio. 
Muchos años arrastrando golpes y maltratos de patrones, 
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amantes e hijos. Aunque Miguel quiso hacerles frente, le de-
mostraron que sus berrinches no tenían cabida. El barrio era 
de ellas, de las mujeres de la resistencia. Ellas lo construían 
cada día. Parían, cuidaban, criaban y se defendían.

Si se quería quedar, era momento de que lo entendiera. 
Él y todos. Miguel no lo entendió. Tampoco volvió a esa casa. 
No reclamó más el dinero ni se despidió de su madre el día 
que dejó este mundo, aunque ella lo viera cada tanto en forma 
de espectro. Se le aparecía a removerle las entrañas.

Zulma llegó para los festejos. La abrazó. La besó y la 
volvió a abrazar. Tocaba su cuerpo como queriendo compro-
bar que todo estaba allí, que no faltaba nada en esa mujer chi-
quita, de mirada triste, que tanto amaba.

Las mujeres de la resistencia
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país y la naturaleza en una cotidianeidad cruda. 
Estudia para ser licenciada en escenografía en la UNLP. Y es co-creadora de ‘Cra-
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para incluir diversos individuos en su narrativa visual. 
Dice: “No queremos quedarnos quietos, la mutabilidad inunda la vida. ¿Por qué 
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Nunca entendí por qué papá no quería entrar a la casa 
que había sido del abuelo. Desde que soy chica, lo escucho re-
negar cada vez que termina un contrato con sus inquilinos y 
hay que acondicionarla para volver a alquilarla. Parecía reci-
bir una noticia fatal cada vez que le decían que los inquilinos 
se iban, porque para él significaba volver a pisar ese suelo, en-
trar a ese lugar. Hoy tengo treinta años y sigo sin entender por 
qué esa negación, por qué esa resistencia. Él sigue sin querer 
entrar a esa casa, aunque sea solo ocasionalmente cada tres o 
cuatro años.  

Lo irónico era que no había, para mí, nada más lindo; la 
idea de ir con mis viejos a limpiar, ordenar, cortar el pasto y 
lustrar los antiguos pisos de parqué me resultaba no sólo en-
tretenida, sino también motivadora. Después de todo, esa era 
la casa donde había vivido mi abuelo sus últimos años de vida. 

La posibilidad de entrar a ese lugar, aunque sea un rato 
para limpiar y ver los daños generados por el paso del tiem-
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po y, tal vez, por los descuidos, era también la posibilidad de 
conocer historias allí vividas, de preguntar curiosidades la-
tentes, cosas que surgen improvisadamente en la cabeza de 
cualquier niña, más aún, en la cabeza de una niña que prácti-
camente no conoció a su abuelo. Hoy, una mujer.  

La herencia no es solo lo que uno conoce de su historia. 
Uno hereda aún aquellas cosas que no conoció; esa parte ocul-
ta de la historia de nuestros antepasados también nos confor-
ma. Una se siente parte de algo más grande, algo ausente, sin 
forma, pero que generó o tuvo que ver, irremediable e inexo-
rablemente, con la innegable consecuencia de existir.  

A diferencia de muchos de mis amigos y amigas, que 
compartían sus domingos con abuelos y comidas caseras, yo 
no había tenido la oportunidad de crecer acompañada de los 
míos. Mamá disfrutó de sus padres hasta los 40. Primero, 
partió su papá, a quien con cariño hasta el día de hoy llama 
«Papi», y años más tarde, su mamá. Para papá y su hermano 
la cosa fue más dura. La ausencia se hizo sentir, primero, a 
los 6 años. La mañana en que mi abuelo Enrique les dijo que 
se había muerto su mamá, los llevó a despedirse frente a una 
especie de cajón de madera con forma extraña, y los obligó a 
darle un beso.  

Puedo afirmar que fue el único cajón fúnebre que papá 
vio de cerca, nunca más se permitió presenciar ese tipo de ce-
remonias. Supongo que significaban, para él, un recuerdo que 
prefería evitar, un retorno a esos momentos dolorosos que te 
cambian la vida sin anuncio ni remedio. 

Su papá, mi abuelo Enrique, volvió a casarse al tiempo 
y compró la casa que, años más tarde, quedaría vacía. Ahora 

Ellas no fueron contadas
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había que alquilarla para llegar mejor a fin de mes. Había que 
alquilarla, porque papá nunca la quiso habitar.  

Le dije, entonces, inocentemente:  
―No te pongas así, pa, yo voy con vos y lo hacemos 

rapidito, mamá también viene. Vas a ver que para cuando te 
acuerdes ya estamos terminando.  

Y era en vano porque él se acordaba antes de terminar, 
mucho antes, salía desde casa quejándose, con el semblante 
intranquilo y el alma angustiada. No hacía falta conocerlo 
mucho para notar su estado alterado. 

Esa tarde de junio fuimos armados con todos los pro-
ductos de limpieza que se necesitan para acondicionar una 
casa. Nos armamos también de paciencia, con mamá, para 
darle ánimos al viejo, que estaba insoportable. 

Cuando llegamos decidimos dividirnos los ambientes 
para terminar más rápido. Yo empecé por la pieza más gran-
de, que era donde dormía mi papá de chico y con su hermano 
Aníbal, que hacía tiempo también había muerto. 

La intriga sobre por qué se sentía así siempre me había 
empujado a inventar hipótesis, pero esa tarde me pregunté 
por qué nunca había charlado de eso con mi viejo. Entonces, 
decidí dejar de dar vueltas, de repente y sin preparar mis pa-
labras, me animé. Mamá estaba en la otra punta de la casa y 
yo me acerqué a papá. 

Hay cosas que no hacemos nunca y necesitamos hacer, 
no sé si las postergamos por miedo, para evitar conflictos, o 
simplemente porque se nos pasan como el tiempo, inadver-
tidas, y entonces terminamos rellenando con suposiciones lo 
que le pasa al otro.  
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―¿Qué pasó acá, pa? ¿Por qué odias tanto esta casa? 
Papá me miró entre sorprendido y triste, y se limitó a 

decir con cansancio:  
 ―Nada hija, terminemos de limpiar y vayámonos, me 

quiero ir. 
Volví despacio a la pieza, con la impresión de haber he-

cho la pregunta incorrecta, en el tiempo y el lugar incorrecto. 
¿Qué derecho tenía yo a perturbar a mi padre con preguntas 
sobre su pasado? ¿Nos pertenece el pasado de nuestros pa-
dres? ¿Acaso les pertenece a ellos nuestro presente, nuestro 
futuro, nuestro pasado? Creo que sola me di la respuesta, no 
la que quería, mucho menos la que necesitaba. Porque había 
algo que necesitaba, aunque doliera pensarlo y aceptarlo.  

Está bien, me dije. Después de todo, cada uno guarda 
los secretos que desea para sí mismo, tal vez algún día se ani-
me a contarme lo que le pasó, como yo, que hace años quiero 
contarle que don Eduardo abusó de mí a los 9. Como yo, que 
siento que, si le cuento a papá, le arruino la vida como si no 
me la hubieran arruinado antes a mí; como yo, que todavía 
lloro y siento asco, me miro al espejo y bajo la mirada; como 
yo, que me callo porque a veces creo que fue mi culpa, otras 
veces no, pero esas veces también me callo. 

Cuando cada uno terminó con su labor, juntamos todos 
los productos y sin mediar palabra salimos uno a uno, mamá 
me dio las llaves y se fue a subir las cosas al auto, yo cerré la 
primera puerta, la de madera vieja, la cerré con un portazo 
para poder girar la llave, caminé dos metros y cerré la reja, 
papá me gritó desde el auto: 

-¡Cerrá bien!  

Ellas no fueron contadas
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Pude ver la angustia en sus ojos, volví a mirar la cerra-
dura y mientras intentaba embocar la llave, pensé: «Esos ojos 
tristes tienen un secreto. Mis ojos, ¿se verán así de tristes?».

Necesito cerrar la puerta de esa casa que no habito hace 
muchos años. Cada vez que regreso a ese lugar, todo mi cuer-
po se siente débil, vulnerable. Necesito cerrar esa casa y no 
volver a entrar nunca, ni con una conversación, ni a través de 
una confesión fatal que infarte a papá a los 74 años. Necesito 
cerrar, como papá cierra y clausura esa casa. 

Pero no, cerrar la casa no es seguir adelante, a veces ce-
rrar es guardar adentro secretos que nos siguen, no importa 
a dónde vayamos. 

Guardé las llaves en el bolsillo, caminé hasta el auto sin 
pensar en lo que dejaba oculto, me subí sin querer hablar de 
nada, decidida a callar. Cuando arrancó el auto, miré para 
atrás, me pareció que nos seguía un fantasma. Después miré 
bien: eran dos. 

La casa 
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