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ELLAS NO FUERON CONTADAS

Con la potencia de una escritura febril y dlgida, nos encon-
tramos nuevamente en el proceso de contar nuestras historias: las
bonaerenses, las diversas, las de madres, abuelas, hijas, hermanas,
vecinas, expulsadas y luchadoras.

Los relatos que componen este libro narran nuestra realidad
y nuestro entorno. Las y los lectores van a encontrar amor y desa-
mor, violencias y maltratos pero también podran vivir la amistad,
la familia, nuestros paisajes bonaerenses, sus tradiciones y hasta
una musica que de pronto se hace eco en los oidos. Cada pieza se
une en un abrazo colectivo que es encuentro y salvacion.

La escritura es el vehiculo, el transito y el pasaje de las ex-
periencias vividas por las mujeres y diversidades que se animaron,
con impulso creador, a contar sus historias; y el concurso “Ellas no
fueron contadas” fue solo la excusa para conocerlas.

Recorriendo este libro y nuestra provincia de Buenos Aires,
nos encontramos con preguntas y algunas respuestas. En Alber-
ti, una mujer inicia una investigacién con una inquietud: ;qué le
pasé a Delia Liguri? ;Quién era? Antes de tener nombre el crimen



contra una mujer, las que se iban lo hacian en silencio. Cuantas y
quiénes son las victimas que nadie reclama.

Algo pasa, alguien abre una caja en la ciudad de La Plata y
una sonrisa se dibuja. Una chica que ama el fttbol descubre que su
mam4, de nifia, también amaba el potrero y disfrutaba de estar con
otras, pateando juntas hacia algun lugar.

De pronto una piba en Olavarria, una travesti en un pueblo,
militante LGTBI+, tiene algo que contar en una alegria comparti-
da. Madame Lu trae temores y suefios.

En la primera comisaria de la mujer alld lejos, en Carmen de
Patagones, en el sur de la Provincia, una mujer reflexiona y piensa
“si el Estado soy yo, ;qué puedo hacer por las mias?”. Se mueve,
busca, encuentra y da un paso fundamental para la construccién
de vidas libres de violencias.

Una mujer en Exaltacioén de la Cruz narra el campo, la ma-
ternidad, las violencias. Un circulo que se cierra cada vez mas has-
ta que, del otro lado del teléfono, alguien le dice “no estis sola, vos
podés, estamos acd”. Una llamada a la Linea 144 que cambié su vida
para siempre. Un viaje a las sierras con otras sobrevivientes, el rio,
el disfrute, encontrarse con el placer.

En Quilmes, Adela Garcia Salaberry camina por la vereda
de la calle Roca, en su querido barrio de Bernal, el lugar que eli-
gi6 para vivir. Adela forjé un feminismo que comenzé a transitar
acompanada de otras y sent6 las bases para un reclamo colectivo:
que las mujeres puedan ejercer el derecho al voto. La Salaberry
viaja en el tiempo para decirnos que se puede, que con organiza-
cién popular y conviccién, ese mundo hecho para hombres, tam-
bién nos pertenece.

Con cuatro libros y mis de mil participantes, seguimos in-
vitando a escribirnos y leernos, a saber mis, a conocer qué pasa en
los rincones de una provincia de Buenos Aires extensa y diversa,



llena de historias y saberes. Nuestras mujeres y diversidades si que
saben de eso y, ante el dolor, la transformacién. Este libro es un
movimiento distinto para quienes escriben, leen y hacen del Esta-
do provincial, un gobierno que trabaja por una sociedad mis justa,
libre e igualitaria.



Ser bonaerenses y contarlo

Estela Diaz
Ministra de Mujeres y Diversidad

Durante mayo de 2020, en pleno aislamiento por la pande-
mia de covid-19, lanzabamos la primera convocatoria del concurso
literario Ellas no fueron contadas, en el marco de las acciones por
el Bicentenario de la provincia de Buenos Aires. Naciamos como
Ministerio para gestionar politicas publicas con perspectiva de
género y desde el inicio nos habiamos propuesto, también, imple-
mentar politicas culturales para la igualdad. Por eso convocamos a
mujeres y diversidades de toda de la Provincia a escribir relatos que
recuperaran historias silenciadas de sus vidas y de su comunidad.
Aqui estamos, cuatro anos después, iniciando el segundo periodo
de gestidn, del ahora unico Ministerio de Mujeres y Diversidad
del pais, presentando un nuevo libro que retne los quince relatos
ganadores de la cuarta ediciéon del concurso. Ya no hay covid-19,
pero estamos frente a un gobierno nacional de extrema derecha
libertaria, que viene cimentando la construccién de un futuro de
desigualdad y desesperanza. Ahora, seguir contando es un impe-
rativo y una tarea fundamental.



¢Cémo impacta una politica publica? Los datos de gestién
nos indican que llevamos realizadas cuatro convocatorias, de las
cuales participaron mas de 1000 mujeres y diversidades, y que pu-
blicamos mas de 60 autoras e igual cantidad de artistas plésticas;
y con este libro que presentamos, estamos frente al cuarto libro
papel, que es por los relatos y las ilustraciones, un bello objeto es-
tético. Son importantes los nimeros, por la amplitud de la convo-
catoria; pero también sabemos, por los testimonios de sus protago-
nistas y de las comunidades a las que este concurso llegd, que Ellas
no fueron contadas animd a esas mujeres y diversidades a encontrar,
a través de la escritura, una forma de descubrir lo que antes se
ignoraba, de comprender lo inexplicable, de narrar lo inenarrable.
También alenté a celebrar conquistas, a conocer pioneras, a recu-
perar historias de mujeres de carne y hueso de nuestra Provincia.
Animé a escribir o presentarse por primera vez en un concurso,
y hacerlo con voz propia, con calidad literaria, siendo parte de un
contar mds colectivo del que muchas veces no se tenia conciencia
previa, pero estaba ahi esperando estas voces que faltaban. Y hay
alli un valor reparatorio, que reivindica, que alivia, que encuentra.

Los relatos que retine la cuarta edicién de este libro se orga-
nizan en tres categorias: Historias de vida, Ficcion en clave de género
y En primera persona, el Estado en tu vida. Son quince historias na-
rradas por mujeres y LGTBI+ de pueblos y ciudades de toda la Pro-
vincia, que cuentan vidas de puertas que se abren para salir de las
violencias, de jévenes marcadas por una generacién que se mue-
ve como una marea, de conversaciones reveladoras que se abren
dentro de la intimidad de un hogar, de pioneras, de la bisqueda
por reconstruir un femicidio ignorado durante afios por una co-
munidad, de las batallas necesarias para vivir la propia identidad
sexual, historias de justicia, metdforas de encierro y libertad, de
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salidas colectivas. Nombres, apellidos, barrios, pueblos, ciudades,
fragmentos. Historias que son espejos bonaerenses de nosotras
mismas. Un agradecimiento muy especial a nuestro calificadisimo
jurado, compuesto por Julia Rosemberg, Sandra Russo y Claudia
Bernazza, asi como a todo el equipo de comunicacién responsable
del concurso.

Ellas no fueron contadas es una politica publica, cultural, que
nacié como un concurso literario y que durante estos cuatro anos
se expandié en multiples formatos y producciones: muestras, pos-
tales, senaladores, teatralizaciones, trabajo en las aulas, murales,
mas de treinta pddcast disponibles en Radio Provincia. Hoy mas
que nunca, ser bonaerenses y contarlo es un camino que seguire-
mos recorriendo desde la politica publica, el Estado presente y la
relacién intrinseca y profunda con lo que se construye en comu-
nidad. Es una convocatoria para seguir trabajando por la igualdad.
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La Salaberry

| aura Ernestina Rosso



LAURA ERNESTINA ROSSO

Laura Rosso es Periodista y Licenciada en Artes Combinadas por la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Desde el afio 2005 trabaja en el diario Pagina 12, donde
escribe para el suplemento feminista Las 12. Junto a Nadia Fink, compilé Femi-
nismo para jévenas (Chirimbote, 2018). Escribi6 los libros Quilmes, La Brigada
que fue Pozo (editado por la Universidad Nacional de Quilmes en 2017). Estamos
para nosotras; experiencias de socorrismo feminista en el siglo XXI, y la novela Contame
cosas (Chirimbote, 2019 y 2021 respectivamente). Recibi6 el Premio Lola Mora a
la labor periodistica en gréfica en diciembre de 2021. Vive en Quilmes con su hija
Mora, de 21 afos.

IVANA CALAMITA

@ivanacalamitailustradora

Es dibujante. Siempre dibujé. De chica era su juego y su refugio. Hoy, ademis,
es su profesion, su herramienta y su lenguaje. Se dedica a la ilustracién y a la
docencia terciaria y universitaria, donde ensefia también a dibujar. Publicé sus
trabajos como ilustradora en distintas editoriales y medios graficos. Particip6
del Plan Nacional de Lectura e ilustré para marcas y productos comerciales.

Todo lo hace acompanada de su gato Magritte y de su pequeiia hija, Nina.
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La Salaberry

Labios finos y pintados como una linea que se dibuja
con determinacién, nariz con presencia y ojos redondos que,
sin ser saltones, expresan extravagancia. Lleva puesta una
boina oscura inclinada hacia un costado, que deja ver su pelo
corto en el extremo opuesto. Usa un pafiuelo de seda al cuello,
anudado con precisién, que termina de imprimir ese estilo de
mujer de letras de la época, con trajecito sastre y figura es-
belta. Adela Garcia Salaberry camina por la vereda de la calle
Roca, en su querido barrio de Bernal, partido de Quilmes, en
la provincia de Buenos Aires, el lugar que eligié para vivir.
Entra en la casa con el nimero 635, entre las calles Constitu-
cién y Almafuerte, en una tarde fria de agosto de 1922. Tiene
33 anos. Un periodista del semanario Crénica, de Bernal, ird
a visitarla para publicar luego el resultado de esa charla, que
titulara: «Conversando con la poetisa Adela Garcia Salabe-
rry». Sobre el escritorio, que desborda de manuscritos, hay
una tetera y dos tazas de porcelana.
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LA SALABERRY

Ademis de poeta, maestra y periodista, la Salaberry
aglutiné entre sus intereses la decisién de forjar un feminis-
mo que comenzé a transitar acompanada de otras, porque
conquistar derechos que las mujeres ain no podian ejercer
era su deseo. En su interior diagramaba —y queria concre-
tar— la idea de una accién ciudadana todavia desconocida
para el género femenino: la posibilidad de votar.

Adela naci6 el 4 de octubre de 1889. Su padre fue Federi-
co Garciay su madre Encarnacién Salaberry, una mujer dedi-
cada a su hogar, a quien le costé entender la rebeldia y autono-
mia de su hija. Con 21 anos, se recibié de Profesora en Letras,
en la Escuela Normal de Profesores de La Plata. Trabajé en
dos instituciones de esa ciudad, fue jefa de Biblioteca en el
Colegio Nacional Mariano Moreno, de Almagro, profesora
de declamacién en el Conservatorio Williams, de Bernal, e
Inspectora de la Escuela de Madres Lactantes de Avellaneda.
Rechazaba la idea de una familia formal y su espiritu inde-
pendiente la llevé a asociarse al Club Argentino de Mujeres,
donde daba charlas y conferencias.

La Salaberry imaginaba la sociedad que queria alcanzar
y para eso habia que salirse de aquel encorsetamiento social
que ella percibia con nitidez. Habia que rebelarse a las reglas
que impedian la vivencia de una ciudadania plena para las
mujeres. Se sentia interpelada porque la mitad de la poblacién
no podia votar y porque todo parecia depender de lo que los
hombres quisieran. Por eso, junto a otras, decidié enfrentar-
se a esas limitaciones. Asi, fue protagonista de un hito que
sentd precedente. En 1919, se tom¢ el tren Roca y bajé, como
tantas otras veces, en la ciudad de La Plata. Se dirigié al Dis-
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

trito Militar, se presenté y pidi6 la libreta de enrolamiento.
Lo mismo hizo, pero en la Capital Federal, la médica y lu-
chadora feminista Julieta Lanteri, que vivia en Berazategui.
Seguramente, pergefiaron juntas esa accioén en algin viaje del
tren Roca rumbo a la ciudad de Buenos Aires. Pero el pedido
fue denegado. En aquel entonces, la Salaberry era la secreta-
ria general del Comité de La Plata del Partido Feminista Ar-
gentino, y ese puntapié represent6 el acto que prefiguraba la
posibilidad de que las mujeres fueran consideradas personas
con capacidades iguales a las de los hombres para ejercer el
derecho al voto.

Dias después de aquel pedido denegado, un articulo del
diario La Razén imprimio entre sus paginas la noticia: «Ade-
la Garcia Salaberry solicité su enrolamiento en el Distrito
Militar de La Plata. Aunque sin éxito, sentd precedente».

Con sus ojos puestos en lograr ese derecho, fundé la
Comision de Sufragistas, junto a Alicia Moreau de Justo y El-
vira Sdenz Hayes. Durante esos afios, la Salaberry no dejé de
despuntar su vicio por escribir, tanto en grafica como en pro-
sa y poesia. Trabajé de periodista en los diarios El Dia de La
Plata, La Razon y La Prensa; en las revistas portenas El Hogar,
Fray Mocho, Caras y Caretas, y en el semanario Cronica de Ber-
nal. Fue jefa de redaccién de la revista Nuestra Causa, érga-
no de la Unién Feminista Nacional, y fundadora y directora
de Renovacién, semanario que edité hasta abril de 1926. Alli
colaboré su amiga y poeta Alfonsina Storni. Entre las cartas
manuscritas que se enviaban, hay una fechada el 6 de octubre
de 1925, en la que Alfonsina acepta la invitacién: «Recibo su
muy espiritual carta en que Ud. me pide que yo me incorpore

18



LA SALABERRY

a la redaccién de Renovacién; Ud. sabe muy bien cuénto la
estimo y es para mi un verdadero placer acompaiarla. Desde
aqui, pues, le enviaré con toda la frecuencia que mis muchas
ocupaciones me permitan articulos para su periédico».

Eran tiempos en los que no todas las mujeres sentian
tan hondamente el clamor por ser tratadas de igual manera
que los hombres y no como seres inferiores y sin capacidad
para decidir, entre otras cosas, quiénes podian gobernarnos.
La Salaberry sentia ese fuego interior y sin dudarlo fue una
de las que propulsé, junto a la Unién Feminista Nacional que
presidia Alicia Moreau de Justo, el voto femenino. Estaban
tan convencidas de la importancia de la igualdad entre los
géneros que, en la invitacién al ensayo de votacién, se procla-
maba también la siguiente consigna: «A igual trabajo, igual
remuneracion». En el diario La Nacion, el 6 de marzo de 1920,
la Salaberry publicé: «Mejores viviendas, mejor educacién,
mejores alimentos, mejores condiciones de trabajo, mejor sa-
lario. Afirmemos el principio de “A igual trabajo, igual remu-
neraciéon” jConcurrid al ensayo del voto!».

Se traté de una asamblea convocada por el diario Tribuna
Libre, donde las mujeres debatieron su emancipacién. Cuatro
mil mujeres concurrieron a la redacciéon del diario, en calle
Maipu 73, donde plasmaron sus deseos de emancipacioén, la
necesidad de modificar ciertas leyes, explicitaron qué intere-
ses habia que defender y cuiles eran los anhelos por cumplir.
Pero eran necesarias reformas legales que dejaran atras térmi-
nos como «idiotas e incapaces». Los derechos civiles habia que
ejercerlos y, junto a ese reclamo, obtener también la patria po-
testad de los hijos y ser iguales a los hombres ante la ley.
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

Desde todos los escenarios, la Salaberry clamaba justicia.
Justicia social y justicia civil. La larga lucha que emprendi6 con
mujeres sufragistas, algunas del Partido Socialista, otras anar-
quistas, varias radicales e independientes, la plasmé en su se-
gundo libro El momento, editado en 1949, donde hay un capitu-
lo dedicado a la historia del voto femenino. Elvira Rawson de
Dellepiane, Maria Teresa de Basaldua, Adelia Di Carlo, Julieta
Lanteri y Alicia Moreau de Justo son nombres que enmarcan
con potencia el recorrido feminista al que se sumé la Salaberry.

Pero hubo un final abrupto e injusto para una de ellas.
Adn no existia la palabra femicidio, que con tanta rabia pro-
nunciamos tan a menudo hoy en dia. Fue el 23 de febrero de
1932 cuando su compaiiera de luchas, Julieta Lanteri, murié en
circunstancias muy sospechosas, atropellada por un auto que
se subid a la vereda en marcha atras, en la esquina de Diagonal
Norte y Suipacha, pleno centro de la Capital Federal. Julieta te-
nia 59 afos. El conductor se dio a la fuga. A través de la inves-
tigacion que realizé otra compariiera periodista, Adelia Di Car-
lo, se supo que el implicado estaba afiliado a la Legién Civica,
unico partido durante el gobierno de facto. Adelia fue la Gnica
que investigo el hecho y, una vez publicada la investigacion, su
casa fue saqueada por la policia. La Salaberry se quedaba sin
esa comparfiera de viajes en el tren Roca, con quien no solo tra-
mo estrategias feministas, sino con quien compartié charlas
acerca de plantas, pajaros y gallinas que rodeaban sus casas del
conurbano bonaerense.

Por socialista, la Salaberry fue incluida en una lista negra
y obligada a abandonar su trabajo de inspectora de lactantes
del Hospital Fiorito de Avellaneda, donde habia ingresado en

20



LA SALABERRY

abril de 1921 para ensefiar a dar de mamar a las madres de aquel
tiempo, con consejos sobre higiene y alimentacién. Tras ser
despedida, casi cien mujeres con sus nifias y nifios realizaron
una protesta frente a la municipalidad en la avenida Mitre de
esa ciudad. «Queremos a la sefiorita Salaberry, que es la segun-
da madre de nuestros hijos», se lefa en el cartel que sostenia
una de las presentes.

En 1934, y durante una estancia en la provincia de San
Juan, la Salaberry encontré la manera con la que queria plas-
mar un suefio que la habia tenido activa por meses. Kuntures la
palabra quechua que significa ‘céndor’, un ave de altura, fuer-
te y poderoso. Ese fue el nombre elegido para fundar un club
donde se reunirian almas inquietas y culturales para hablar de
arte y belleza. El Kuntur Club llegé a ser una institucién en la
cual la Salaberry invit6 a personalidades destacadas a ser parti-
cipes y dar lugar al desarrollo de bocetos y gérmenes literarios
entre amigas y compaiieras, como los de la gran Alfonsina.

En sintonia con los cambios sociales que buscaba, en
1945, la Salaberry escribié: «No es cuestién de reemplazar al
hombre atribuyéndole a ese concepto alcances desorbitados o
ridiculos. Es afirmar que en profesiones y oficios en que ten-
ga que actuar seria un oprobio para la mujer no considerarla
igual que al hombre».

Finalmente, el 23 de septiembre de 1947, se promulgd la
Ley 13.010, de Enrolamiento Femenino, que se puso en prac-
tica en las elecciones del 11 de noviembre de 1951. Los dere-
chos politicos de las mujeres se revitalizaban y aparecia en es-
cena Eva Duarte con convicciones fuertes y un carisma nunca
antes visto en una mujer que logrd, como ninguna, movilizar
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ELLAS NO FUERON CONTADAS

a las masas. Eva, por cadena nacional, promulgé la Ley de Su-
fragio Femenino en nuestro pais. En el primer articulo, la
Ley sanciona: «Las mujeres argentinas tendran los mismos
derechos politicos y estardn sujetas a las mismas obligaciones
que les acuerdan o imponen las leyes a los varones argenti-
nos». De esta manera, no solo se lograba el derecho a partici-
par de los actos electorales, sino que también se reivindicaba
la igualdad de género.

La produccién literaria de la Salaberry retine obras en
prosa, como Luz y sombra, La gloria del corazén, de 1924, El
momento (I y II), de 1930 y 1949, los cuatro tomos de Vidas, y
Por la television, entre otros. Entre sus ediciones en versos,
se destacan Momentos sentimentales, en 1923, Bruma hiedra, de
1927, Revelacion y Consagracion. En francés, su segundo idio-
ma, escribié Toi et moi, en 1938, Rhythme Serein, en 1946, y
Symbolisme 'y Fleur de Lys, en 1956.

En 1946, con la llegada de Juan Domingo Perén y Evita
al poder, fue inevitable para la Salaberry repensar su filia-
cidén socialista. Asi definid en su libro EI momento II el triunfo
peronista: «Fue una gran jornada de redencién de las clases
oprimidas que encarna el respeto a los derechos ciudadanos
de la Reptblica Argentina».

¢Cdmo la Salaberry no iba a admirar a Evita, que luché
y logré para las mujeres el derecho al voto? Aun asi, fue ex-
pulsada de la Mesa Socialista.

Por su casa de la calle Roca 635 pasaron Florencio Pa-
rravicini, los dirigentes socialistas Alfredo Palacios, Juan B.
Justo, Enrique Larreta, Angelita Vélez y su entrafiable amiga,
Alfonsina. Junto a ella y a Josefina de Mantecén, dos grandes
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LA SALABERRY

compaiieras de debates, dignificaron el trabajo femenino y la
igualdad de derechos.

Su caminar marcé una época, esa que dio comienzo a
una larga lucha de reclamos que hoy continuamos. A pesar de
que su nombre quedé desdibujado de los lugares hegemoénicos
de la literatura argentina, su militancia y lucha por los dere-
chos de las mujeres forma parte de una genealogia fundamen-
tal para entender dénde estamos hoy, mas de un siglo después
de su nacimiento.

Adela Garcia Salaberry fallecié en su casa de Bernal el 21
de noviembre de 1965, acompaiiada por su querida e insepara-
ble compainiera Anita Loustalet.

Adela decia:

«La vida no es una chanza. Es una azarosa lucha de hon-
do dolor humano para los que trabajan con humildad y hon-
radez espiritual.

La vida no es una chanza. Hay que vivirla en la templan-
za del corazén. De frente, sin cobardia y con valor.

Mis obras y mi vida fueron hechas con amor. No me im-
porta haber recogido mucho dolor.

iQué importa la adversidad!

Cuando se ha vivido del amor envolvente, de ti viene
todo. En ti esta todo y hacia ti va todo amor.

La entrana de mis suefios queda en este refugio mio en
Bernal, donde maravillosamente he guardado mis obras»'.

1. El archivo personal de Adela Garcia Salaberry se encuentra conservado y protegido en el Museo
Histérico Regional Almirante Guillermo Brown de Bernal, con cartas manuscritas de sus amigas,
articulos periodisticos de su pluma, ejemplares de sus libros y fotografias de su vida. Don6 su casa
de la calle Roca 635 a la municipalidad de Quilmes. Ahi funciona actualmente la Direccién General
de Personas Mayores.
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Los suenos
se viven despiertas

Rosario Estivariz
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ROSARIO ESTIVARIZ

Rosario Estivariz nacié en La Plata en 1981. Se gradué de Licenciada en Trabajo
Social y Licenciada en Comunicacién Social, ambas carreras en la UNLP. Su expe-
riencia en diferentes dmbitos de la esfera social le dio las herramientas necesarias
para desarrollar su quehacer cotidiano con el compromiso y la responsabilidad
que requiere la tarea. Siempre estuvo ligada al deporte y elige compartir la vida
con personas que le hacen mis lindo el ser y estar. Hace mucho transita este plano
junto a Julio, su compaiiero de vida. Es mamd de Simén y Mora. Su deseo es que
puedan vivir en una sociedad mas amigable con el medio ambiente y en un mun-
do en el que quepan todos los mundos.

LUCIANA RUIZ
@LulyDibuja | @PulentaCultural

Ilustradora, feminista y autodidacta. Desde que nacid, en 1983, vive en Berazate-
gui, zona sur del conurbano bonaerense.

Desde muy pequenia las artes plasticas la enamoraron, de grande encontré en la
ilustracién digital un medio de comunicar sus ideas de forma masiva. Ademis, es
creadora y gestora de un espacio cultural independiente en su localidad, nacido
ante la necesidad de revalorizar la cultura.
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Los suenos se viven despiertas

Que nada nos limite.
Que nada nos defina.
Que nada nos sujete.
Que la libertad sea nuestra propia sustancia.

SIMONE DE BEAUVOIR

Bettina revuelve una vieja caja llena de fotos. Se detiene
en una imagen sin color en la que dos mujeres se disputan
una pelota. Ambas sonrien, picaras, intentando que sus pies
lleguen primero a tocarla.

La sorpresa dibuja una mueca en la cara de Bettina
Stagniares, esta mujer nacida en 1967 en la ciudad de La Plata.
Ahora ella también sonrie. Una de las mujeres es su mami, la
misma que muchas veces le aconsejé que se alejara del futbol
porque esas no son cosas femeninas.

Sostiene la foto en una mano y las imagenes comienzan
a pasar veloces por su cabeza. Se ve rodeada de nifias que dan
sus primeros pasos en la semiprofesionalizacion del futbol fe-
menino argentino, situacién inimaginable cuando, en el afio
1997, cred, junto a un grupo de pioneras, el futbol de mujeres
en el Club Estudiantes de La Plata.

A su alrededor, cada vez son mas las chicas de todas las
edades que entrenan y se preparan para jugar este hermoso
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deporte. Al igual que miles de varones en todas partes del
mundo, suefian con ser futbolistas, divertirse pateando una
pelota y vivir de eso que tanto las apasiona.

Esa situacion se repite en todos los barrios, en los po-
treros en los que las chicas sueltan el cuerpo, tiran cafos y
rabonas, patean tiros libres y juegan por amor, para cumplir
suenos y ser libres, aunque sea por un rato. Ademas, ahora, a
diferencia de hace algunos afos, pueden volver a sus casas y
ver un partido de ftbol femenino por la tele y tener una ca-
miseta con la firma de alguna de sus idolas, de aquellas jugado-
ras que se convierten en sus referentas. Es sabido, no siempre
fue asi, hasta hace muy poco este juego era sinénimo de mas-
culino, y fue mucho el trabajo y la violencia que Bettina debi6
enfrentar, pero mas los estereotipos que tuvo que romper.

Ya hace mucho que esta aguerrida delantera no se calza
los cortos para precalentar, vivir la previa para entrar a la can-
cha yvolar sintiendo el viento en la cara defendiendo los colo-
res que ama. Pero Bettina no duda en afirmar que, hasta que el
cuerpo le diga basta, va a seguir trabajando para que el futbol
femenino tenga el mismo reconocimiento que el masculino.

El recorrido no fue facil. En las imagenes que dan vuelta
en su cabeza, aparece haciendo una sentada junto a sus com-
paneras. En otra ocasién, estd en las calles repartiendo pan-
fletos. Su reclamo era, al igual que hoy, por mas espacio, mas
recursos y mayor reconocimiento para el fatbol femenino en
el Club y en la Asociaciéon del Fuatbol Argentino (AFA). Fue
en esa lucha con sus compaiieras, y por los logros obtenidos,
que se dieron cuenta de todo lo que podrian conseguir si se
mantenian juntas.
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En una de esas movilizaciones, mir6 fijo a los ojos a un
directivo que queria desterrar el fatbol femenino como dis-
ciplina institucional y le dijo: «A mi de acd me sacan con los
pies para adelante», porque ni ella ni el resto de las pioneras
iban a permitir que unos sefiores de traje les robaran el suefio
de hacer lo que amaban, lo que les daba felicidad y les regalaba,
todas las semanas, algo de libertad.

Tuvieron que luchar por todo lo que tienen hoy. Carlos
Bilardo y el «Profe» Daniel Cérdoba las apoyaron para que
pudieran crear la disciplina, pero todo lo demis lo tuvieron
que conseguir peleando. Mis alla de que les garantizaban un
cachito de tierra para jugar los partidos oficiales, tenian que
entrenar en el bosque, esquivando eucaliptus y pateando rai-
ces. El fatbol masculino, por supuesto, se llevaba toda la aten-
cién. Las categorias infantiles tenian prioridad por sobre el
primer equipo de las chicas. El encargado de cuidar las canchas
les prendia los regadores, no les permitia usar botines o les
decia que eran muy pesados para usar la cancha sin arruinarla.
Hasta tuvieron que soportar que les dijeran que valian menos
que un alfajor.

El destrato era total. Vale recordar que, en el afio 2018,
el primer equipo femenino de Estudiantes salié campeén de
la Copa de Plata. Como el trofeo nunca llegé, dieron la vuelta
olimpica levantando un bidén, lo Gnico que tenian a mano
para festejar el titulo, ;a quién podria importarle acercarse a
celebrar con ellas en ese entonces?

Los hitos que marcaron su vida siguen apareciendo. Es
de manana, el doctor Bilardo la mira y le dice: «Cambiate, que
hoy entrends con los muchachos». Que una mujer practicara
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con un equipo de primera de hombres era un hecho revolucio-
nario. ;Qué otra cosa se podia esperar del doctor? Corria el afio
2003. Vuelve a mirar la sonrisa de su mama jugando al fatbol
y recuerda esas palabras que le recomendaban no jugar a la pe-
lota. ;Habra sido para protegerla?, ;cuantos otros suefios ha-
bra tenido su mama sin que ella se entere?, ;qué sentiria hoy al
verla coordinando el fatbol de Estudiantes y convertida en una
referente del fatbol femenino a nivel nacional e internacional?

Muchisimos son los logros conseguidos, y no piensa dar
un solo paso atras. Lo Ginico que se permite es avanzar, seguir
conquistando derechos, para que las préximas generaciones
puedan disfrutar lo que ella no tuvo, y que en cada futbolista
mujer exista un suefo posible de ser cumplido.

En el ano 2005, otra vez, el doctor Bilardo intervino.
La convenci6 para que se convirtiera en directora técnica del
fatbol femenino de Estudiantes. Antes, tuvo que realizar el
curso que la habilitaria para ejercer ese cargo. Era tan raro que
hubiera mujeres estudiando que su diploma dice «Don» Bet-
tina Stagnares. No duda de que sus comparfieros deben haber
aprendido mas que ella: tuvieron que tolerar que una mujer
conversara de tictica y estrategia con ellos, a la par.

En 2010 se sumé al cuerpo técnico de Carlos Borello y se
convirti6, nada mas y nada menos, en la primera mujer ayu-
dante de campo de un seleccionado nacional.

Pero su anhelo de ocupar espacios va mas alla de las ju-
gadoras. Suena con hacer una revolucién real en el fatbol ar-
gentino, y para lograrlo hay que pensar en que las mujeres, al
fin, accedan a puestos de decisién. Que puedan organizarse y
seguir avanzando.
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Para ser coherente con ella misma, lleva su pensamiento
ala accion. En 2019 particip6 en Santa Fe del Primer Congre-
so Nacional de Entrenadoras de Argentina, alli le entregaron
el Premio a la Trayectoria. Mas de 70 directoras técnicas se
reunieron para debatir acerca de su situacién. En esa opor-
tunidad, pusieron al descubierto la enorme desproporcién
existente entre las personas habilitadas para desempenarse di-
rigiendo un equipo. Hoy, la cantidad de mujeres en ese pues-
to no llega al uno por ciento. Por eso recalca que es urgente
comenzar a revertir esa situacion, poder desarticular, por lo
menos en el fatbol, esa problematica estructural presente en
todos los ambitos de la sociedad.

Sabe que todavia es mucho el camino por recorrer y los
desafios a los que hacer frente. La profesionalizacion trae con-
sigo los vicios del vil metal, los intereses espurios que, mas
de una vez, mancharon la pelota. También, ante eso, se va a
parar. Afirma: «El fatbol femenino tiene otra impronta, es
mucho mas solidario, mucho mas humano. Todavia no se ve
tanta rivalidad. Tratamos de concebirlo de distinta manera».
Agrega: «Es dificil dar batalla a algunas cuestiones, pero toda-
via nos queda esa esencia del amateurismo y no la queremos
perder. Aca las mas grandes ayudan con la tarea de la escuela
a las mas chicas, las escuchan cuando las notan tristes, si se
pelearon con sus parejas o tienen un problema en la casa. Se
las acompana y contiene».

Su objetivo es formar personas, ademas de deportistas.
Para eso, realizan un seguimiento de cada jugadora. Le en-
sefian a jugar al fatbol y, también, le transmiten valores, or-
ganizan charlas sobre nutricién, RCP, sobre la importancia
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de terminar los estudios, y las acompafian en su crecimiento
desde ninas.

Los cambios se suceden rapido, pero sabe que todavia
falta mucho para ese objetivo que se propuso cuando inicid,
para que las nenas puedan vestir los colores que aman y ser
libres en una cancha; dedicarse al futbol y representar a su pais
pateando una pelota; que tengan suefios grandes, como aque-
llos que tenia ella cuando era una ninita, la peinaron con dos
colitas atadas con cintas rojas y blancas y la llevaron a recibir a
Estudiantes campeén de la Intercontinental.

Tal vez ese dia fue el puntapié inicial de una historia
apasionante, de una vida dedicada a superarse. No debe tener
nocioén de la cantidad de nenas que hoy son un poco mas feli-
ces gracias a su aporte a esta gran revolucién que se da en las
casas, en las calles y en las canchas. Quién sabe si ese dia se dio
cuenta de que los suefos se viven estando bien despiertas.
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Delia Liguri,
relato de una busqueda

Maria Celeste Zunino
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MARIA CELESTE ZUNINO

Naci6 el 8 de noviembre de 1979 en Alberti, entre Chivilcoy y Bragado (que no
es Manuel Alberti, en Pilar). Ah{ vive y seré enterrada.

Estudi6 Letras en la UBA y volvié. Alli tiene a sus vivos y sus muertos. Trabaja
como profesora en escuelas secundarias. Cree que el mundo es cruel y hermoso
ala vez.

ANA QUIMEY ROMERO

@ana.quimey.ilustracion

Nacié en Tandil en 1997, pero varios afios después la ciudad de La Plata se
volvié su hogar. Transité y finalizé sus estudios en la Facultad de Artes de la
UNLP, donde se enamord de la grafica y la ilustracién. Hoy tiene su propio
taller de grabado y arte impreso donde enseia el oficio. También es ilustradora
freelancer y abraza el dibujo cada vez que puede.
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Delia Liguri,
relato de una busqueda

¢A quién le pesa en la conciencia la «Petisa» Liguri? Ul-
timamente pienso en ella y vengo a buscarla al cementerio, ca-
minando sin rumbo entre las ldpidas, desestimando la lectura
en las que parecen mads nuevas, deteniéndome en adivinar las
letras borrosas de aquellas que persisten, gastadas y sin flores.
El recuerdo de esa mujer aparece y se va, como vienen y se van
las sospechas, las certezas y el presentimiento de la muerte. La
«Petisa» Liguri ronda en los recuerdos de mi nifiez y mi ado-
lescencia como un fantasma, y me sigue, en los pasos de mi
adultez, en esta ciudad donde nunca pasa nada. ;Piensa en Delia
Liguri alguien mas?

Delia era menuda, chiquita como yo. Tenia la piel muy
blanca y, en la cabeza, apenas un poco de pelo rojizo. Siempre
pasaba por la vereda de mi casa hablando sola y muchas veces
enojada. Era una persona con discapacidad intelectual, su cuer-
po pequenito y el tono de su voz parecian haberla dejado por
completo en el territorio de una infancia permanente. Mi ma-
dre sentenciaba la clausura de esa vida: «A lo Gltimo la usaban,
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pobrecita». Como si se hubiese vuelto una cosa, al final, a Delia
la usaban, ya salida de la categoria de persona, a Delia algunos
hombres la usaban.

Me levanto con Delia en la cabeza. Si quiero saber mas,
tengo que salir de mi circulo, ampliar la busqueda y revolver
en lo que nadie tiene ganas. Anoche sofié con ella, me desperté
varias veces de repente, con alguna idea. Empezar por tal lado,
preguntar en el otro, imaginar el momento en que muere. Ima-
ginarla tirada en el monte, sola. Ain en mi fantasia no puedo
mirarla, aparece de lejos y velada por una luz que no sé si es
de tarde o de madrugada. Me asaltan las preguntas acerca de
quién fue. Ahi empiezan los verdaderos miedos, el vértigo del
horror. Delia me hace cosquillas en la boca del estémago. Pien-
s0: «;Qué pasa si la encuentro? ;Qué digo para buscarla?» Hago
una lista mental, como si fuera la de las compras. «Encontrar su
tumba. Saber la fecha de su muerte. Saber qué pasé».

En el cementerio encuentro una patrulla que atraviesa la
entrada, pido permiso para pasar y me bajo del auto. En el por-
tal hay una familia y tanteo si hay que esperar para entrar a la
oficina. Una sefiora muy amable me invita a pasar. Pregunto en
donde esta enterrada Delia Liguri, me siento obligada a aportar
mas datos. Hace veinte afios que con Delia se terminaron los
Liguri en Alberti, pero ella la recuerda y se sienta a buscar en
la computadora.

—Acd estd, Liguri, ;muri6 en el 77?

—No, no, en el 77 no puede ser. Yo naci en el 79 y me
acuerdo bien de ella.

Se levanta y abre un fichero, saca papeles amarillos y gas-
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tados, alli tampoco esta. «Los chicos, seguro, saben de memo-
ria el lugar. Ellos saben dénde estan todos, pero para...». Los
chicos estin ocupados con la familia que estaba en la entrada.
Son los que hacen el trabajo practico: cavar, mover cajones, vol-
ver a tapar. La sefiora baja un libro grande de un armario y
lo abre. Las primeras hojas estdn por la mitad, las segundas se
quiebran al tacto. «Liguri, Liguri...». El libro esta organizado
alfabéticamente. Pasa la f; llega la 1. «Lacasa, Lartigue, Ledo,
Loépez...» Mientras ella recorre y recita los apellidos de la pa-
gina de la izquierda, yo leo en silencio los de la derecha, casi al
mismo tiempo.

—iLiguri! Liguri, Eulalia, 19... —dice, casi contenta.

—No, no, busco a Delia, esa debe ser una tia. —Segui-
mos buscando.

—Liguri, Carlos...

—Ese debe ser el papa.

—Aci esta: Liguri, Delia. 25 de septiembre de 1996.

Una segunda mujer entra a la oficina, la sefora le pre-
gunta si se acuerda de Delia. Incomoda, le indica algunas sefias
y trata de acomodar las palabras para no ser ofensiva. «Una
sefiora chiquita, que era especial». La mujer responde que si 'y
saca un cartoén de otro armario. Con los datos del libro, ahora
buscamos su direccién en la ciudad de los muertos: «Seccion E,
entre la sefiora de De Andrea y...». Ya no alcanzo a oir, estoy en-
tusiasmada. La mujer me dice «<Vamos» y yo solamente la sigo.
Son casi las diez de la mafiana y hace tanto frio que las cruces,
los arbustos y las tumbas se replican en el suelo con el blanco de
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la helada. Hay otro cementerio hecho de escarcha, y todos esos
dibujos me parecen de una perfeccién hermosa.

Salgo del cementerio con la fecha de la muerte de Delia
Liguri en la cabeza. Mil novecientos noventa y seis. Saboreo el
nimero en mi boca, lo digo en voz alta, lo escribo en mi chat
de wasap. Pienso por dénde seguir, ahora hay un hilo de donde
tirar. Me acuerdo de que la Biblioteca del Club Juventud Unida
tiene una hemeroteca de periddicos albertinos. Si las costum-
bres no cambiaron, estoy a tiempo de encontrarla abierta. Ma-
nejo hasta el Club. De las tantas ventanas que tiene el edificio,
solo una persiana esta levantada. Bajo el picaporte para abrir
la puerta, pero se resiste, entonces salgo a la vereda para ver si,
en el vidrio, estan pegados los horarios. No llego a leer el cartel
porque Silvia, la bibliotecaria, me estd haciendo senas de que
entre. La puerta de madera estd hinchada por la humedad y
cuesta abrirla. Me afirmo y cede raspando el piso, como rechi-
na, elijo pasar de costado para no hacer ruido. La biblioteca esta
en penumbras y completo silencio.

Le pregunto a Silvia si estdn los periddicos de la época,
me acuerdo los nombres: La Comuna e Informe Especial. Al prin-
cipio me dice que no, que los que hay son mas viejos, pero, por
las dudas, abre el armario. A pesar de la penumbra, en uno de
los estantes mas bajos veo la tapa de un Informe Especial; la foto
de Yanina, una amiga, ilustra su destreza deportiva ganando
los Torneos Juveniles Bonaerenses. Mas arriba, un titular dice
que Mariana, otra de mis amigas, ha sido elegida por sus com-
pafieros como reina del baile de egresados. Tomo esas aparicio-
nes como un presagio de buena suerte. Dos mujeres, de las mas
queridas de mi vida, en primer plano con solo abrir el armario.
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Le saco una foto a la portada y la cargo con la fe que se les pone
a las estampitas.

Se nota mi entusiasmo, le digo a Silvia que estos diarios
tienen que ser de los noventa. Los sacamos: 1996. Silvia prende
la luz y empieza a buscar entre las pilas que habia olvidado.
Aparecen los dos periddicos locales, revisamos desde septiem-
bre hasta octubre. En ninguno de los dos se menciona la muer-
te de Delia, nadie despide sus restos en la seccion «Sociales», las
noticias policiales solo refieren robos y hurtos menores, hay un
gran espacio dedicado a la venta de drogas y sus peligros para la
juventud. Mi desilusién se llena con caras que conozco de toda
la vida en su version juvenil. Me doy cuenta de que han pasado
veintiséis afios.

Hace poco vi una propaganda de un programa de tele-
visién «Los noventa: la década que amamos odiar». Pienso en
mi, en qué hacia y cémo era, e inevitablemente aparece Maria
Soledad Morales, violada y asesinada en 1990, de una manera
espantosa. Mis amigas se refan porque yo hacia renegar mucho
a mi mama. No le gustaba con quién salia, cudndo, ni cémo
volvia, y cada vez que cruzaba la puerta para salir a la noche
me decia: «Vas a terminar en una zanja, como Maria Soledad».
Ahora tomo dimensién de esas palabras y de otras, que hoy
resuenan en mi cabeza hasta con la voz de los periodistas que
siguieron el caso, los hijos del poder, Martha Pelloni, las mar-
chas del silencio. En marzo de 1996, se televisaron las veintitin
audiencias del juicio oral por el crimen. En mi casa se sigui6
minuto a minuto. Las marchas del silencio fueron tan impor-
tantes que todo el periodismo nacional llegd a Catamarca. El
pais entero vio el crimen y el encubrimiento, las irregularida-
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des y la corrupcion. 1996: las primeras marchas del silencio, se-
milla del Ni Una Menos. Acd no hubo marchas ni juicios. Delia
Liguri no apareci6 en los diarios locales.

Le mando un mensaje a Eduardo, periodista del canal lo-
cal. Canal 5 tiene un noticiero al aire desde hace muchisimo
tiempo, una muerte asi tendria que haberse difundido. Eduar-
do me contesta, casi enseguida, que el que estaba de conductor
era Dardo Rojo, pero que, de todas maneras, va a buscar en los
VHS a ver si hay algo. Dardo es periodista de radio. Lo con-
tacto, se acuerda al instante de Delia y de su muerte y, como
si me hubiera estado esperando, suelta una revelacién: «Yo le
hice una entrevista muy emotiva a Delia, un poco antes de su
muerte. No sé si en el canal estara el archivo, pero me acuerdo
que fue una entrevista muy linda».

Pasan cuarenta y ocho horas y recibo el mensaje de
Eduardo. Encontré el video, tengo que ir al canal con un pen-
drive para copiarlo. Ajusto mis horarios a mi nueva prioridad y
voy para alla. Son las diez y media de la manana y el noticiero
sale al mediodia, no quiero interferir en lo que, imagino, sera
una previa agitada. Pero entro a la oficina del canal y no veo a
nadie. Al igual que en la Biblioteca de Juventud Unida, predo-
mina el silencio y la penumbra, me quedo parada unos segun-
dos y aplaudo para anunciarme. Eduardo me llama desde una
oficina contigua. Esta sentado detras de un escritorio, frente
a una computadora. El me pregunta si traje el pendrive y se lo
alcanzo, me advierte que voy a ver el crudo de una entrevista.
Empieza a buscar entre los iconos de las carpetas hasta llegar a
uno que dice «Sefnora». Doble clic en «Sefiora» y Delia aparece
en primer plano. Es ella.
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«Es asi como la recordaba» le digo al instante. Una cara
muy pequefia, ojos chiquitos y piel blanca, la boca de labios
finos, apretados en un gesto nervioso, y un poquito de pelo
cobrizo oscuro, que no alcanzo a distinguir si es natural o pro-
ducto de una tintura. Delia no mira a cimara, mira al periodis-
ta, ladeando un poco la cabeza, levantando un poco los hom-
bros, como escondiéndose dentro de ella misma.

Eduardo recorre el video moviendo con el mouse la linea
del tiempo. Avanza al azar, para mostrarme lo que hay a gran-
des rasgos. Mientras tanto, yo no saco la vista de la pantalla.
Si el video tiene sonido, no alcanzo a escucharlo. Me quedo
prendida solamente a la imagen: después de veintiséis anos, o
mas, vuelvo a ver a Delia.

Eduardo me dice el nombre de un policia que podria
saber algo sobre su muerte. Nadie lo dice abiertamente, ni yo
tampoco cuando pregunto, pero todos lo recordamos, lo veo en
cada cara cuando la nombro. Todos escuchamos que la encon-
traron tirada a un costado del camino del monte de la estacidn,
que la violaron, la golpearon, la quemaron con cigarrillos y la
dejaron tirada, a medio vestir, en la intemperie de la noche.

Durante muchos dias me pregunto si quiero saber mas
sobre Delia. El video la revive. La veo hablando picara, vul-
nerable, divertida. No quiero pensarla muerta otra vez. Delia
tiene cincuenta y dos afos en la filmacién. Le hacen la nota en
el lugar donde vivia. Dardo, el periodista, hace varios intentos
para darle una introduccién. Marca las coordenadas, advierte
que la situacion de Delia es de extrema vulnerabilidad y apela
al buen corazén de la comunidad.

Es un dia soleado, pero fresco, quizas de primavera u oto-
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no. Delia esta abrigada con un puléver blanco vy, arriba, tiene
un vestido de tela finita con flores azules, tipo batén. No tiene
medias y calza unos mocasines marrones. Dentro de la casa,
tiene prendido un brasero. Arriba del fuego, hay una pava y no
hay casi ningin mueble sobre el viejo piso de pinotea. La nota
se realiza en el patio, entre perros que se enredan en las piernas
de Delia, del periodista y del camarégrafo, cuando caminan.
Delia cuenta cémo vivia, con su voz de nifa, y quiénes
fueron su «papito y mamita». Su relacién con Oscar Chapela es
un capitulo aparte en la nota. Delia dice que estuvieron juntos
mucho tiempo, que él murié y que todavia lo lamenta mucho.
Cuando Delia lo llama «mi marido» se toca el corazén, se pone
seria, y susurra despacio su muerte, como si nadie pudiera es-
cucharla. Después dice que se qued¢ sola, que estd pasando por
graves problemas y que no tiene ni para comer ni para vestirse.
Como si la nota fuera un presagio macabro, no hay nin-
guna evidencia de que la vida de Delia haya mejorado desde ese
punto hasta su final, apenas unos meses después. Los planos
reconstruyen el espacio de Delia, recorren el boliche de Cha-
pela o lo que queda de €], jugando con las luces: afuera hay sol
y ruido de péjaros, le indican a Delia que hable levantando la
frente, que camine para la cimara. Hay gatos, hay perros, ella
sonrie y hasta en algin momento parece halagada, picara, en-
cantada de que le pregunten, de contar, de aparecer. Delia ha-
bla con soltura, agradece y elogia a unos vecinos con nombre
y apellido: «La sefiora Juanita Tomasi fue muy gentil, buena y
amorosa, de ella no puedo hablar absolutamente nada». Tam-
bién, es peligrosamente incendiaria cuando recuerda a quienes
le caian mal en su paso por el asilo de ancianos: «La comida no
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tenia ningln sabor», «Las enfermeras un desastre. Eran rebel-
des, anticuarias». En ese punto, Dardo, el periodista, suelta una
risa. Ella lo mira a los ojos, divertida. Hace un silencio, sonrie
en plena complicidad, y cambia de tema.

Hay un video, y haberlo encontrado se carga de sentido.
Hasta ese momento, Delia era un recuerdo, y su muerte, un
rumor compartido por la comunidad, un secreto a voces. ;Qué
habra pasado cuando la nota sali6 al aire? ;Habrd incomodado?
¢Habra hecho andar la rueda de la asistencia social? ;La iglesia
habra intervenido? ;La gente se habra conmovido? ;Habr4 te-
nido la suerte de que le den la pensién?

Delia Liguri pidi6 ayuda publicamente, apenas unos me-
ses antes de su muerte. Tenia hambre y frio. ;Cémo puede con-
vertirse en crimen la historia de un rescate?

Le escribo al policia referido por Eduardo; pero nada re-
cuerda sobre la noche en que mataron a Delia. <Te soy sincero,
tengo re poca memoria. Terrible cémo voy borrando todo», me
dice. Intento por otro lado. Una amiga tiene una amiga que
tiene un amigo policia y puede averiguar. Pasan dos dias, hasta
que me reenvian un mensaje de wasap: «La Srta. Liguri fallecié
el 24/9/96. Apareci6 fallecida en el monte de la estacién, al cos-
tado del camino donde hoy estan los juegos de la placita de calle
Patricios. En la comisaria no hay registros de investigacién por
el hecho. El médico de la policia PODRIA haber firmado el
certificado de defuncién por muerte natural. No se sabe». No
me esperaba este giro. El crimen se vuelve un crimen silen-
ciado. Delia se queda fuera de la historia, no importa lo que
recuerda el pueblo entero. No hay nada escrito ni registrado
sobre su muerte de manera oficial.
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Me doy cuenta de que esa noche es la que le da senti-
do a este recuerdo, a esta busqueda veintiséis anos después. Su
muerte me pesa hoy en mi conciencia. Del boliche de Chapela
al monte de la estacion, los pasos de Delia se me pierden. No sé
por dénde buscar ese pedazo de la historia, ese final. Voy alli
y miro los eucaliptos, altisimos, quizas tnicos testigos de esa
noche fatal.

Escucho los sonidos, comparandolos con los de mi sue-
no. Hay muchas cotorras y ruidos de nifios, porque donde ayer
hubo una casilla en la que, dicen, Delia se prostituia, hoy hay
una plaza con juegos. Después de saber que la policia no inves-
tigd la muerte de Delia, me asaltan preguntas y miedos. ;Otra
vez la «maldita policia»? ;Por qué no investigaron su muerte?
¢Fue solamente negligencia? ;Fue la impunidad de saber que
nadie iba a reclamar por la muerte de una mujer pobre, sumida
en la marginalidad? ;Protegieron a alguien?, ;en dénde estin
los asesinos?, scual de mis vecinos la matd? Al no haber ningin
registro oficial sobre esa noche, todo lo que pueda llegar a saber
también queda en el terreno de las conjeturas, los recuerdos,
el chisme.

Recuerdo lo que recuerda mi pueblo, porque mi memoria
es testimonio de su memoria. Vuelvo a mirar cada contraste
del video. Pasan los dias y quedan los rodeos, las sospechas, el
silencio; pero también las evocaciones de quienes me ayudan a
recuperar un poco de ese tiempo, de esa Delia. Cada uno trae
a la memoria de todos, una parte, y siento que en eso hay, al
menos, un poco de justicia.
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Yanela Alves
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Yanela Alves nacié en Olavarria en el afio 1990. Durante su infancia vivié en la
localidad de Sierras Bayas vy, en la actualidad, vive con su hijo Mateo de 6 afios en
Olavarria. Cursé sus estudios universitarios de Licenciada y Profesora en Comu-
nicacién Social en la Facultad de Ciencias Sociales de Olavarria. Es egresada de la
Universidad Nacional del Centro donde es docente de la carrera de Periodismo.
Desde el 2008 se dedica a la redaccién periodistica, la conduccién de un noticiero
en televisién y lo que considera su gran pasién: la radio. Alli desarroll6 todos los
roles en diferentes proyectos. Actualmente trabaja en un medio streaming y tiene
un programa periodistico matinal. Entre sus pasiones se encuentran la msica y
los deportes. Es cantante de Senseis Band desde 2022. Est4 en pareja con Lucas
Borzi, percusionista y artesano del bonsai. Entiende la profesiéon como el vehiculo
para dar a conocer historias de vida de su ciudad.

ROSANA FARANA

@rosanafarana

Artista indiciplinar y transmedial. Hacedora frondosa de Artes Vitales. Nacida
enJ. N Fernindez en 1980. Vive en Olavarria. Diplomada en Practicas Artisticas,
Afectividades y Performance, UMSA. Especializada en Tecnologias en el Arte
Contemporéineo, UBA. Becaria del Fondo Nacional de las Artes “Beca Creacion”
2023. Licenciada en Artes Visuales Orientacién Grabado y Arte Impreso. UNA.
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La Madame que canta Victoria

Victoria Altavista, «Madame La», es actriz, militante
del colectivo LGTBI+ y tiene el orgullo de decir que es la
primera mujer trans en ocupar un lugar privilegiado en un
sindicato a nivel provincial y nacional. Actualmente, coordina
el espacio de Diversidad Sexual y Disidencias del Sindicato
de Trabajadores Municipales de la ciudad de Olavarria. Pero
para ser todo esto hubo mucho que atravesar. La historia
comienza como la de muchas personas que nacen en el
campo Yy se desarrollan profesionalmente en la ciudad. Pero
lo de «<Madame Lu», Victoria Altavista, fue un poco mas alla.

El pueblo y la transicion

Donde va, lo expresa: «xAmo mi pueblo, una localidad
rural que me cobijé y vio mi transformacién en los primeros
afios de mi vida». Vio cuando se definieron sus gustos, cuan-
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do se conformaba su identidad, cuando se acrecentaban sus
deseos por ser la actriz reconocida que hoy esta logrando ser.
Hace algunas semanas present6 la obra ;Dénde estd el gato?,
con un gran elenco, en el Teatro Municipal de Olavarria, a sala
repleta, y eso no es casualidad. Le cost6é asumir que el trabajo
que hizo durante tanto tiempo, con tanta pasion, tendria este
resultado. Pero lo llamativo es que, ya desde Recalde —una lo-
calidad rural, situada a 100 km del drea urbana de Olavarria—,
cuando trabajaba como portera en un establecimiento educa-
tivo, sentia que el escenario seria su zona de confort.
«Lavidadel campo es dura, son machistas», se dice como
una generalidad que pareciera marcada a fuego. Lo cierto es
que se sintié de muchas maneras hasta lograr la seguridad que
tiene hoy. Los actos escolares de fin de afo en la escuela eran
la oportunidad de mostrar lo que es desde siempre, sabia que
no iba a ser juzgada. Pero algunas pequenas situaciones fue-
ron apareciendo hasta que logré romper con esas estructuras.
En las fechas patrias costaba respetar su identidad percibida.
Se le asignaba el rol del «<hombre» protagonista. Era el ven-
dedor de velas o el farolero cuando, en realidad, su alma pedia
mover la pollera como sus comparieras. Eso a fin de afio no
pasaba. El fin de ciclo le dejaba revelar sus deseos, pero tam-
bién aprovechaba para revelarse en su discurso, y expresar lo
que empezaba a sentir con mis firmeza: que era una mujer.
La discriminacién existi6, no podemos negarlo. En un
baile del pueblo, a los 12 afios, finalmente decidié empezar
a transicionar a través de la vestimenta, y fue a ese baile de
campo en el Club de Recalde con una camisa rosa y un jean
oxford. Se lo presté una amiga. Cuando se vio en el espejo,
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dijo: «Soy yo». Era LA noche en la que, gracias a que se sentia
contenida, pudo mostrarse como queria. No se cambid en su
casa, sali6 de ahi con otra ropa porque atn su familia no que-
ria ver lo que en realidad estaba atravesando.

Estaba muy bien y feliz porque su ropa, por primera vez
de modo publico, era acorde a su ser, hasta que algunas actitu-
des machistas, discriminatorias, empezaron a lastimarla. En
el baile hubo miradas, risas, dedos que la apuntaban. «;Estaré
haciendo lo correcto?», se preguntaba. Pensé en eso, se inte-
rrogo toda la noche poniendo en discusién el mandato social
con su propio sentir. La sociedad la estaba poniendo en el
lugar de bicho raro, «un hombre disfrazado de mujer», segun
ella misma expresaba. Sus papds no estaban en ese evento,
pero si su hermano. «Lucas fue vestido de mujer», conté en
la casa, pero nadie planteé nada ni le cuestioné lo que habia
hecho. De todos modos, en el clima de ese hogar se respiraba
tension. Llegaban comentarios al taller mecanico de su papa
sobre «lo que hizo Lucas», pero como un buen padre que re-
flexiona en silencio sin juzgar, nunca le trasladé eso a su hija.

Por esos dias la joven habia pensado mucho en qué nom-
bre seleccionar para renacer y eligié Victoria. Y esa Victoria
medité muchos dias en todo lo que habia sucedido. Tomé la
decision de seguir asi, cambidndose la ropa a escondidas y ser
ella misma donde se pudiera, con quienes fuera posible mos-
trarse en su real esencia.

Muchas situaciones la hicieron madurar su parte hu-
mana y su identidad. Hay que recorrer muchas experiencias
y situaciones para sentirse empoderada y salir del cléset. Flor
de la V la ayudd, aunque obviamente ella no lo supiera. Es
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una referente en el colectivo LGTBI+ y la inspiraciéon de mu-
chas chicas y chicos trans para animarse. Cuando Flor se sac
el maquillaje en La Pelu, toda la familia estaba observando.
Victoria, con su voz quebrada, lanzé: «Eso es lo que me pasa
a mi». Lloré tanto..., y también lo hizo su madre, delante del
televisor. Ese fue el momento en que pudo revelar su verdad
y sinti6é que una bolsa caia con el peso acumulado por afios. Al
fin liber6 lo que la atrapaba desde pequefia. Su papa volvié a
elegir el silencio y se fue a dormir la siesta, seguramente, llo-
rando. Su mama4 estaba esperando que ella tuviese el valor de
decirlo, porque como toda madre, ella no necesitaba ninguna
declaracién, ya lo sabia todo. Su hermano solo la miré, «;Por
qué lo habra dicho?» deberia estar pensando. Pero eso que
estaba contenido y que por momentos dolia sali6 a la luz y
desde ese dia, blanqueando su realidad, empez6 a ser Victoria
Altavista, no solo para ella misma, sino para los demads.

El nombre implica la Victoria consigo misma. Y su
nombre artistico es «Madame Li», que dejé atrds a Lucas y
se conformé en un torbellino de acciones y deseos que se van
cumpliendo con los anos.

La conformacion del ser mujer

En el ano 2018, el Estado municipal de Olavarria empe-
z6 a trabajar por los derechos del colectivo LGTBI+ en ma-
teria de salud. Se cre6 el Consultorio Inclusivo, una politica
de Estado que le permitié avanzar, en el aspecto biolégico y
hormonal, hacia lo que Victoria anhelaba. Comenzé a tener
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contacto con el espacio y sus profesionales después de asumir
su identidad en el entorno familiar.

Inicié un proceso de hormonizacién, que consiste en el
uso de medicacién para modificar el cuerpo en funcién de la
identidad de género autopercibida. Los firmacos actan inhi-
biendo o aumentando el nivel de las llamadas «<hormonas mas-
culinas y femeninas» en el cuerpo de las personas. De ese modo,
las chicas trans se van sintiendo mds a gusto con su cuerpo y
su identidad. Uno de los beneficios estd asociado a la voz, que
logra ser mas aguda. Eso era algo que a Victoria le daba mucha
vergiienza al momento de vincularse. La hormonizacién fue
un paso mas para sentirse segura y celebré que en nuestro pais
se pueda contar con esa posibilidad. Recuerda a amigas trans
que se inyectaban hormonas sin aval ni acompafiamiento mé-
dico, lo cual resultaba sumamente riesgoso. Por fin, la salud co-
menzaba a ser otro terreno en el que las personas del colectivo
LGTBI+ se sentian contenidas, porque se garantizaba, ademas,
un trato igualitario en el acceso a su derecho.

Por otro lado, gracias a la Ley de Identidad de Género,
pudo cambiar su nombre, y si bien su ser bioldgico nacié el
7 de mayo de 1988, la realidad apareci6 el 12 de octubre del
afio 2018, con la partida de nacimiento a nombre de Victoria
Altavista. Desde ese momento, era una mujer en todos los
aspectos de su vida. Esa nena que pensaba: «;Qué va a pasar
conmigo?», cuando sentia que ese cuerpo no le pertenecia,
empezaba a responderse y a ver que todo lo que siempre ha-
bia querido estaba sucediendo.
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De portera a delegada sindical

Como portera de un establecimiento educativo, vivié
diferentes situaciones de discriminacién pero, por fortuna,
fueron pocas. El cambio de identidad en cuanto a su nombre
la fortalecié. Ya nada podia lastimarla tan facilmente.

El delegado de Recalde, convencido del compromiso en
su trabajo, le propuso ser parte de esa dependencia que se en-
carga de las problematicas particulares del pueblo, ella debia
tener la misma oportunidad que todes. Alli se desempein6 en
tareas de limpieza. En ese momento, atin no se hablaba del
Cupo Laboral Trans, pero ya se empezaba a pensar en eso.

Anos mas tarde, tomo la decision de vivir en la ciudad, y
el hecho de estar en Olavarria le abri6 otras puertas y surgie-
ron propuestas a las que se anim6 a lanzarse. Ya venia traba-
jando mais fuerte en lo artistico, con diferentes presentacio-
nes. Y cada vez que lo hacia pensaba que, en eso, que sucedia
sobre el escenario, estaba el objetivo de que se reconozca el
talento de una mujer trans, pero sentia que podia hacer mas.
Sus comparieras del colectivo se limitaban a ser espectadoras
y ella necesitaba que también sean protagonistas de historias
y experiencias que estuviesen sofiando.

Su labor en el Sindicato de Trabajadores Municipales
comenzd, en principio, como delegada sindical. Luego, pasé
a formar parte de la asamblea directiva y hace dos afios acercé
una propuesta —que redacté junto a dos compafieras—, que
fue aceptada por el secretario general del gremio y que tenia
que ver con el Cupo Laboral Trans y otra serie de derechos
para el colectivo. Logré su cometido. Desde alli, su compro-
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miso se acrecent y la conquista de espacios fue evidente.
Siempre pensando en sus compaiieres y al lado de la totalidad
de empleados y empleadas municipales, pero también de ve-
cinos y vecinas de la ciudad que necesitaban contencién. Asi
pasoé a ser la coordinadora del Espacio de Diversidad Sexual
y Disidencias del Sindicato de Trabajadores Municipales de
Olavarria. Con su presencia, la discriminacién ya no es to-
lerada y el equipo que se conformé es el que logra, todos los
dias, que eso no se corrompa.

Alli se desempeiia de la mano de un grupo de profe-
sionales que la acompafian. Hay médicos, psicélogos, aseso-
res legales, personal de prensa, etc. El trabajo es minucioso
y conlleva una gran responsabilidad porque no sélo asiste a
integrantes del colectivo LGTBI+, sino que también acom-
pana situaciones complejas. Es alli donde, en conjunto con el
Estado municipal y provincial —a partir de diferentes depen-
dencias que existen en Olavarria—, puede acercar una fraza-
da, alimentos o mejorar las condiciones de habitabilidad de
las personas.

Participa en marchas, siempre con la premisa y el deseo
de que los derechos del colectivo sean respetados en todos
los 4mbitos.

Por otro lado, en sus tardes se ocupa de concientizar y
difundir las tareas que llevan adelante desde el Sindicato, pero
también recorriendo instituciones educativas donde no solo
cuenta su historia de vida, sino que también hace énfasis en
la Ley de Educacion Sexual Integral. Una tarea social ardua.
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La conformaciéon de <Madame Lu»

El 2022 fue un ano especial para Madame L porque se
convirtié en Marta en la obra sDdnde estd el gato?, que presen-
ta por diferentes ciudades de la Provincia.

Su costado artistico siempre estuvo y se fue perfeccio-
nando con los afios. De pequeiia, ya todes vislumbraban este
futuro. Seguramente haya quienes aun la recuerdan con 5 o
6 anos con el grabador encendido en la ventana de su casa
de Recalde, bailando para quienes compraban en el comercio
frente a su casa y sonriéndoles al recibir sus aplausos. Cuenta
que sus peluches fueron su primer publico; imaginariamente,
ella los hacia admirarla y aplaudir hasta la ovaciéon. En la tele
estaban sus referentas del momento: Reina Reech (queria ser
como ella) y Xuxa, de quien admiraba su arte. Sabia que un
lugar asi la estaba esperando. Por eso, los actos de fin de afio
de la escuela secundaria donde bailaba Let’s get loud de J.Lo
se cambiaron por escenarios enormes y diversos como el del
Teatro Municipal de Olavarria. Los eventos privados, a los
que comenzaron a invitarla para que haga sus presentaciones,
también fueron posicionandola. El personaje de la Madame
artista fue el que le permitié sentirse plenamente mujer.

Ya desde su participaciéon en la murga Los Bohemios de
Recalde, cuando era adolescente, bailaba y se liberaba en cada
fiesta popular. Y, como siempre, brillaba. En Olavarria cono-
cid espacios culturales independientes y autogestivos. Se vin-
cul6 con muchos artistas, empezo a tratar con gente del mun-
do de las tablas y lleg6 a concretar, primeramente, La Jaula de
las Locas, otro importante éxito en el Teatro Municipal.
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Su actual obra ;Y el gato? contintia llevandose a diferen-
tes teatros y salas de la ciudad y la region. La funcién mas
especial fue la que realizé en su pueblo, Recalde. Vecines del
lugar fueron los que vieron los inicios de esa transformacién
que hoy Victoria disfruta. Su personaje es el de Marta, una
mucama que viene, obviamente, de Recalde, y quiere ser ar-
tista. Nada es casual.

La radio fue otra gran conquista. Trabaja en un pro-
grama matinal, pero que comenzé como vespertino, junto a
Melisa Mc Donald, que hizo que, por primera vez en Olava-
rria, una mujer trans integre un plantel radial, y eso Victoria
lo valora mucho.

Le permitié un acercamiento especial con la gente y a
nivel artistico, tras poder llegar a los hogares de quienes si-
guen su trabajo. Actualmente, es columnista en JumPlay, un
medio de streaming, donde se ocupa de lo humoristico y le da
un condimento especial al aire.

Lo que vendra

El suefio de ser reconocida y respetada por la gente se
va cumpliendo. Mira hacia adelante y se imagina rodeada de
personas que quieren saludarla después de una funcién. An-
hela que siempre la recuerden por lo que fue y lo que ser3,
pero no solo en lo artistico, sino también en su compromiso
con el colectivo. Como a Diana Sacayan, a quien siempre ad-
miro por su lucha.
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En lo personal, se ve en familia, con hijos. Siempre ayu-
dando, siempre andando por la vida acompanando a quienes
lo necesitan y siendo feliz.

Hoy, Victoria Altavista, «Madame L{», se apoya sobre
la tranquera en la que siempre se posé a observar el atardecer
en Recalde, y se dice: «<Lo logramos». Le habla al que fueyala
que es hoy. Al ser que naci6 aquel dia de 1988 y al que renacid
cuando encontré su verdadero yo en 2018.

Esta orgullosa del camino, y en él no estuvo sola. La fa-
milia, les amigues, el Estado y muchas instituciones diversas
le tendieron la mano. Pero fue ella quien, con su conviccién y
militancia social y artistica, logré despegar las alas. Ese vuelo
es cada vez mas alto. Hay muchos derechos por defender. Hay
muchas historias por respaldar. Hay mas infancias y nifeces
trans que la necesitan, porque en su valentia esta la referencia
de que la felicidad llega cuando el alma encuentra la libertad.
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SILVINA MELONE

Naci6 en La Plata hace casi medio siglo. Es docente de Educacién Especial, trabajé
26 afios en escuelas con personas con discapacidad mental y autismo, principal-
mente en inclusién en nivel inicial, primario, secundario y terciario. Durante ese
periodo fue Delegada Gremial. Forma parte hace 6 afios de la Comisién Directiva
de un Club Barrial, y articula actividades entre escuelas y la Biblioteca. Ademis,
integra hace 5 afios la Comisién Directiva de una agrupacién que promueve el uso
terapéutico del cannabis. Ha dado talleres de arte en comedores barriales (infan-
cias) y hospital publico (salud mental) y talleres de escritura en geridtricos y come-
dores barriales. Trabaja en los Juegos Bonaerenses, fue jurada del drea arte visual
en 2020y 2021, subcoordinadora de artes plasticas en 2022. Participa activamente
en Colectiva de Autoras, Poesia para Todxs, Para qué escribimos las mujeres, de la
UNLP y Teatroxlaldentidad Bs As. Acaba de asumir como Secretaria de Cultura
del SADOP La Plata.

GABRIEL GARCIA
@kokos_artg20

Nacido en Benito Judrez en 2005, se dedica al arte desde los seis afios, ha hecho
trabajos de todo tipo. Estudié dibujo y pintura en el Centro Cultural "El nacio-
nal" de esta ciudad, y dio clases de arte a los 15 afios en un barrio de la ciudad.
Es la primera identidad no binaria de su partido. Sigue dedicando su tiempo a
todo tipo de artes.
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El jurado dio su veredicto; una sola voz hablé por los
doce miembros:

—iCulpable!

La sala estallo. Literalmente, nuestros gritos podrian ha-
berle volado el techo a todo el edificio de Tribunales de la calle
ocho. Y alos edificios linderos, también. Era la madrugada del
1° de abril de 2023. Cuatro intensos dias tomando café, comien-
do poco y durmiendo menos. Cuatro dias que convirtieron
una espera de cuatro afios en justicia. Cuatro dias en los que
el compromiso, el profesionalismo y los ovarios de la fiscala,
Victoria Huergo, nos dieron paz.

Historicemos. El cuatro de febrero de 2019, Luis Alberto
Villa fingi6 el suicidio de su pareja, Lujan Alva. No podiamos
creerlo, no queriamos creerlo. El tinico alivio era que Valentina,
su hijita, no habia sido quien la encontré. Su hermana Gladis,
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que fue la primera en llegar al domicilio, aseguraba que el tipo
habia montado una escena desprolija y sucia, con incongruen-
cias que hicieron que peritos acudieran al lugar. El cuerpo de
Lujan fue, primero, profanado por el femicida, y luego retenido
en la morgue. Algo estaba atrasando el sepelio, debia intervenir
la policia cientifica. Transcurrié casi un dia.

El velatorio fue como cualquier velatorio: una mierda.
Olor a flores, café barato y un frio de t¢émpano, por el aire acon-
dicionado y por la tristeza. Toda una noche viendo cémo sus
viejos se rompian una y otra vez; cada pedazo de sus corazones
saltaba como astillas del cajon. Tu cajén, amiga. Nunca pensa-
mos decir algo asi.

El primero de marzo del mismo afio Villa fue detenido,
acusado de homicidio calificado por el vinculo. Una pequena
sensacion de alivio, cercana a la justicia, nos entibié el pecho.
Salimos a la calle en manada, gritando su nombre, con fotos,
banderas y pedidos de perpetua. Las que marchdbamos desde
siempre, y las que nunca habian sabido de eso. Los meses pa-
saban y nosotras, que del sistema judicial y sus tiempos no sa-
biamos nada, nos empezamos a inquietar. Lo queriamos preso,
preso para siempre, para que nunca mas dafe a otra Lujan, para
que nunca mas dafie a ninguna.

Las amigas tratamos de estar siempre cerquita, acompa-
fiando, desde donde cada una podia, a Hugo y Norma (sus pa-
dres), a Valentina y Gladis.

Llegamos al ano 2023. Nos dan fecha para el juicio. Del
28 al 31 de marzo: juicio oral y pablico. En nuestra ignorancia,
pensamos que eso era genial. La gente comun, que conformara
el jurado, se iba a conmover con la historia. Pero no, el Mi-
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nisterio Publico le explica a Gladis que no, todo lo contrario.
Si uno de los miembros del jurado llegara a dudar, el cobarde
podria quedar absuelto.

Villa habia conseguido dos abogados. El honor de Lujan
lo iba a defender la Fiscalia. ;En qué manos quedariamos?

Antes de poner la fecha, los fiscales acomodan sus agen-
das. La Dra. Huergo explica, por medio de una nota, que en
esos dias iba a estar abocada a otros juicios. Le pasan el caso
a otra fiscal, pero, el veintitrés de marzo a la tarde, mientras
ella estaba en otro juicio, por medio de un mensaje de What-
sApp, le avisan a Victoria que el caso igualmente era suyo, que
de todas formas le habia tocado. El dia veintiocho de ese mes
arrancaba el juicio contra Luis Villa. Huergo estaba destinada a
ayudar a Lujan, a mostrar la verdad.

No habia tiempo real. El viernes veinticuatro era feria-
do. Luego, venia el fin de semana, apenas el lunes tenia para
meterse de lleno en un caso tan dificil. Una misién que parecia
imposible. Victoria prepar6 el juicio de una manera intensi-
va. Tal como ella es. A pesar del feriado, y del fin de semana,
consiguid el acompanamiento de profesionales con su misma
vocacion. Se armoé un gran equipo de trabajo. Pasaron muchas
horas mirando las fotos de la pericia, las ampliaron al tamafio
de una pared y se sumergieron en la escena, la terrible escena
de la muerte de Lujan.

Nada de lo que vieron en las fotos era compatible con la
version de Villa. El surco en el cuello no era de ahorcamiento
por suspension, sino de un estrangulamiento ejercido por un
tercero, desde atras. El lugar por el que el asesino decia haberla
pasado de una habitacién a otra para hacerle RCP estaba sucio
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y lleno de cosas, tampoco mostraba el arrastre de un cuerpo. La
soga que colgaba de la viga, en la que supuestamente Lujan se
habia ahorcado, tenia un lazo pequefio. Los peritos le explica-
ron a Huergo que, en los casos de ahorcamiento, la soga se cor-
ta. Los nudos nunca se pueden desatar y, si por alguna razén,
se hubiera podido, el lazo habria quedado grande y abierto. No
como el de las fotos, que era chiquito y ajustado.

Por mas que la fiscala pidié por todos los medios tener
acceso a la prueba durante el fin de semana, no pudo lograr-
lo. Suplieron este inconveniente comprando varios metros de
soga y probando diferentes posibilidades: varias clases de nu-
dos, arrojar la soga por sobre un cafito de cortina que hacia las
veces de viga, ajustar la soga en sus propios cuellos, ponerse en
el lugar de victima y victimario hasta dar por tierra la teoria
de la defensa. Los detalles que vieron en esas fotos, y el haberle
puesto el cuerpo a la reconstruccién del hecho, llevaron a la
fiscala a armarse de una seguridad que pudo trasmitirnos a la
familia y amistades de Lujan. Huergo sabia que habia sido un
femicidio, y lo iba a probar.

Entrar a la sala fue durisimo, porque la defensa habia
instalado una gran horca de madera que acompaiaria todo el
juicio, pero nunca pensaron que la grandeza de esta abogada
platense iba a darles vuelta la jugada.

Pasaron testigos y peritos. Hubo careos. Mirabamos las
caras del jurado, les rogdbamos en silencio que entendieran
nuestro dolor. La defensa no paraba de inventar cosas horri-
bles sobre nuestra amiga, pero las preguntas de Huergo eran
acertadas y filosas. Finalizando el segundo dia, nos informan
que el jueves seria el turno de las pericias. Victoria aconseja
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que la familia no participe, por la crueldad de las imagenes y las
cosas que se iban a decir. Nos postulamos tres de nosotras para
estar presentes y para ser los ojos de Hugo, Norma y Gladis. La
Fiscalia nos anticipa el material. Sin entrar en detalles, simple-
mente diré que vimos esas fotos cientos de veces para tratar de
anestesiar el dolor y no llorar delante del jurado. No resulté.

Pantalla gigante. Detalles escabrosos. Nosotras lloraba-
mos despacito, algunos también. Manteniamos permanente
comunicacién con quienes estaban afuera, con los medios y
con las agrupaciones feministas que se acercaban a apoyar.

Los abogados de Villa decidieron hacer la supuesta re-
construccion del suicidio y utilizar la horca. Como todos sus
argumentos habian ido cayendo a medida que pasaban las ho-
ras, cambiaron la versién de una Lujan parada a una Lujan sen-
tada en una silla plastica. Uno de ellos simul6 ahorcarse y sen-
tirse muy impresionado, por lo que, inmediatamente, se pard y
se quito la soga, tratando de mostrar que eso habia hecho Luis
al tratar de salvar a su mujer.

Y ya acabando ese dia, el tercero —como en el relato bi-
blico— se hace la magia: Huergo toma la soga, se la pone al cue-
llo y demuestra que puede sentarse, pararse y volverse a sentar
las veces que sea necesario y explica, a viva voz, la imposibili-
dad del hecho que acaba de relatar la defensa.

Al quedar expuestos, los abogados y su perito retoman el
tema de que Villa desaté el nudo para soltar a la victima y po-
der salvarla. Alli es cuando la fiscal redobla la apuesta y se saca
la soga, mostrando que si él hubiera desajustado el nudo para
pasar la cabeza de Lujan por dentro, el lazo habria quedado
agrandado. En cambio, la soga peritada tenia un lazo chiquito,
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como si por dentro pudiera pasar solo una mano, no una cabe-
za. Esa soga no sostuvo jamds un cuerpo colgando.

Salimos aliviadas, nos abrazamos en la puerta. Cerca de
cincuenta personas estuvimos mucho mas tranquilas esa no-
che, gracias a esa abogada platense que todos los medios del
pais mostraron en sus pantallas. Se replicaron cientos de notas
sobre la fiscala que simul6 ahorcarse, pero sabemos que la ma-
yoria del periodismo no actda en clave de género. Dijeron que
era una exagerada, que habia querido manipular al jurado, que
ella habia llevado la horca, que esas imagenes podian dafiar la
sensibilidad del publico. Nosotras, que estuvimos ahi y vimos
con nuestros propios ojos como ella le puso el cuerpo a la situa-
cién, sabemos que, en esos momentos, Lujin estaba a su lado,
mostrandole la verdad y agradeciéndole su valentia.

El viernes fue el peor dia. Escuchar al asesino de nuestra
amiga declarar nos revolvio el estdmago.

Habl6, mejor dicho, divagd, durante mas de tres horas,
y realmente paré cuando sus propios defensores le hicieron
notar que era contraproducente todo lo que estaba omitiendo,
porque en ese relato eterno sobre Lujin, sobre cémo la encon-
tro, la supuesta desesperacion que le dio verla asi y como tratd
de salvarla hablé apenas dos minutos. Dos minutos reloj so-
bre Lu, tres horas y media sobre si mismo. La fiscala, con toda
su intuicion e inteligencia, tomd la decisiéon de no preguntarle
nada, y ese silencio fue contundente. Lo dejé expuesto en su
discurso narcisista, no le dio la posibilidad de revictimizarse ni
de sembrar dudas en el jurado.

Luego vinieron los alegatos. Ellos dijeron mentiras, difa-
maron a Lujan y veneraron al hombre que representaban. Ella,
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en cambio, apoy? su hipdtesis en cada prueba, en cada pequeno
detalle de las fotos de la pericia, en cada rastro, en los testimo-
nios de peritos y testigos, en lo que le habiamos contado de
nuestra querida Lu y de lo que ella misma habia sentido du-
rante todo el juicio. Estaba convencida del femicidio. Con la
certeza de la prisién perpetua, con los huesos cansados, pero
el alma mas cerquita de la tranquilidad, la esperamos en las es-
calinatas. Cuando Huergo salid, la ovacionamos, la aplaudimos
durante largos minutos y Valentina le dio un gran abrazo de
agradecimiento. Ahora si, estaba mas que segura, no quedaba
ninguna duda: su mama no la habia abandonado.

Una mujer se pone una soga al cuello.

Una mujer se pone una soga al cuello para demostrar que
otra mujer no lo hizo.

Una mujer se pone una soga al cuello y habla, y resuena
su voz y la verdad.

Una mujer se pone una soga al cuello sin importarle ries-
gos, colegas, noticieros.

Una mujer se pone una soga al cuello y, en lugar de muer-
te, nos devuelve vida.

Una mujer se pone una soga al cuello, y un montén de
mujeres respiramos paz.

Se llama Maria Victoria Huergo. Naci6 en la ciudad de
La Plata, hace cincuenta y dos afios. Es abogada y ejerce en el
Ministerio Publico Fiscal. Es una gran mujer bonaerense, con-
temporanea, sorora. Es una heroina sin capa. Necesitamos mas
profesionales con su compromiso. Ella nos hizo creer que es
posible una justicia con perspectiva de género. Ojald su ejemplo
de compromiso se replique y tengamos muchas mas Victorias.
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Militancia por la lucha
de los Derechos de las Mujeres
Mirta Gladys Hofner
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MIRTA GLADYS HOFNER

Mirta nacié en la localidad de Pedro Luro, a los 16 afios se trasladé a Bahia Blanca
para trabajar como empleada doméstica. Afios mds tarde ingresé al Cuerpo de
Caballeria de esa ciudad. Por cambios dentro de la fuerza terminé desempefiando
funciones en la agrupacién comando, lo que la llevé a tener contacto con las pro-
blemiticas de la poblacién. Alli sinti, descubrid, una gran conviccién en trabajar
acompaifiando y recepcionando las denuncias a mujeres victimas de violencia de
género. En esos anos la sociedad se mostraba mis reticente a esta cuestién, razén
por la cual debié enfrentar los prejuicios de compaiieros de trabajo y enfocar su
labor en visibilizar la necesidad de tener espacios acordes para la atencién de las
victimas. Esto llev6 a que, muchos afios después, en los distintos partidos donde
trabajo, se crearan las Comisarias de la Mujer. Mirta estd jubilada pero sigue mi-
litando por los Derechos de las Mujeres.

MARIA LUCACCINI

@mar.hichan

Maria Lucaccini nacié en diciembre de 1999. Es escendgrafa, ilustradora y ce-
ramista de la ciudad de La Plata. Ultimamente realiza disefio de vestuarios,
estilismo, piezas cerdmicas unicas e ilustraciones figurativas de caricter lineal
y grafico. Se estd por recibir de profesora y licenciada en la Facultad de Artes
de la UNLP. Su interés por la linea se remite a cuando era muy pequeiia. Hoy
intenta reivindicar su produccién como parte de un juego en el que divertirse
de forma natural es fundamental. A veces influenciada por lo lidico, la ilusién
y la ternura; otras, retoma el arte erético. Ambos polos de su obra se encuen-
tran en https://marialucaccini.wixsite.com/portfolio
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Militancia por la lucha
de los Derechos de las Mujeres

Quién soy

Soy Mirta, tengo 56 afos. Naci en la localidad de Pedro
Luro, partido de Villarino, provincia de Buenos Aires. Soy ju-
bilada de la policia de esta Provincia, tengo dos hijos, Magali y
Luciano, y soy madre soltera. Desde el afio 2008 estoy radicada
en la ciudad de Carmen de Patagones.

Para hacer un repaso histdrico, ingresé en la policia de la
provincia de Buenos Aires en el afio 1987, en el cuerpo de caba-
lleria de Bahia Blanca. En 1994 volvi a mi pueblo natal, Pedro
Luro, donde mi funcién era trabajar en la oficina de expedien-
tes. Fui la primera mujer policia en llegar a ese pueblo. En mi
primera mirada visibilicé la cantidad de mujeres golpeadas y
abusadas que llegaban en btisqueda de algun tipo de conten-
cién, a las que no les recepcionaban las denuncias. A veces ni
siquiera las atendian, por distintos prejuicios de la época.

Ante esta situacion, en mi condicién de mujer, y al ver-
las despojadas de su dignidad y su libertad, comencé a inda-
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gar entre mis camaradas por qué no tomaban las denuncias.
Se me reian en la cara diciendo lo de siempre: «Algo habran
hecho». Eso me generé mucha angustia y tomé la decisién de
capacitarme en la ciudad de Bahia Blanca.

Mis primeros pasos de formacién y lucha

En el afio 1994, participé de las capacitaciones que ofre-
cia la sefiora Hilda «Chiche» Duhalde con el movimiento de
mujeres Manzaneras. En esos afios, no se hablaba de violencia
de género por considerarse un problema del ambito privado
de las familias; aun asi, siempre senti la necesidad de seguir
en esta lucha.

Recuerdo que, en uno de estos espacios, una profesional
nos dijo: «Ustedes pueden cambiar la historia desde su lugar
de trabajo. Pueden hacerlo; mientras ustedes no lo hagan mu-
chas mujeres seguiran oprimidas y violentadas. De ustedes
depende, ustedes tienen el poder de hacerlo».

Eso fue algo que me impactd. Pensé: «jYo puedo hacerlo!
Puedo cambiar la vida de muchas familias».

Y asi comenzé mi trabajo. Lo que solo era un pensa-
miento, lo transformé en accién rompiendo barreras dentro
de la estructura machista y patriarcal de los hombres policias.
No tenia muchos afios dentro de la institucién, pero si tenia
valentia y compromiso. No fue ficil, entre peleas y didlogos,
pero con la idea firme de lo que me habia propuesto. Comencé
tomando las denuncias y luego haciendo un seguimiento a las
victimas. En esos afios no existia una fiscalia, solo tribunales
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en la ciudad mis cercana que es Bahia Blanca, a 130 kiléme-
tros. Otra de las instituciones con la que contaba era el Juzgado
de Paz de Médanos, Villarino; con ellos articulaba mi trabajo
para obtener respuestas favorables y rapidas para las mujeres.

En cuanto a los insumos de trabajo, contaba con una
maquina de escribir, ya que la computadora era utilizada por
alguien de mayor jerarquia. Mi jerarquia era sargenta y no
tenia ningtn privilegio dentro de la comisaria, menos para
trabajar en los casos de violencia familiar.

Trabajar en conjunto con la sociedad

Una institucién de gran apoyo y contencién fue el Hos-
pital de Pedro Luro. Para lograr eso, me entrevisté con el di-
rector del nosocomio, quien accedié a recibir a las victimas,
realizar los informes médicos y oficiar de albergue para las
mujeres, nifios y niflas que quedaban en situacién de calle por
la violencia.

A través de mi lucha, concentrada siempre en proteger y
asesorar sobre sus derechos a las victimas, los oficiales sintie-
ron la necesidad de involucrarse. Ellos sabian que mi trabajo
era en serio y que no iba a claudicar con mi lucha. Es por ello
que, al surgir una situacién, me llamaban a cualquier hora
para que acudiera a dar respuesta. No tenia horarios. Algo
habia cambiado.

De todo esto naci6 otra idea, llegar mas lejos a través de
la creacién de una comisaria para la mujer y la familia. Co-
mencé a hacer visible la problematica en el partido de Villari-
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no, la forma que encontré fue a través de los distintos medios
de comunicacion (radio, diario y television por cable local),
como asi también con las instituciones educativas, donde di a
conocer el trabajo que estaba llevando a cabo. Las institucio-
nes escolares, en ese momento, presentaban gran demanda.

Posterior a esto comprendi que era muy importante im-
plicar a la sociedad y que ya no bastaba con ir a la radio o salir
en el diario. Entonces opté por generar espacios de charlas en
las comisiones de fomento, impulsando la idea y visibilizando
la necesidad de que el partido de Villarino contara con una
comisaria para las victimas de violencia.

Cabe destacar que estos primeros pasos fueron en el
partido de Villarino, principalmente en Pedro Luro, donde
me desempefiaba como policia.

Corria el afio 2005, durante el gobierno de Felipe Sola,
y contando con el aval del ministro de Seguridad de la Pro-
vincia, Ledn Arslanian, se generaron las primeras Comisa-
rias de la Mujer, teniendo de base la Ley provincial 12.569.

Como mujer policia, comencé a experimentar un gran
cambio de paradigma. Fue el Sr. Leén Arslanian quien levanté
en alto la vara de la mujer, reconociendo el rol fundamental
que tiene dentro de la fuerza de seguridad, dindole jerarquiza-
cidn e integracidn para ejercer el trabajo de prevencién y aten-
cién de violencia de género dentro de las comisarias; enalte-
ciéndonos y revalorizindonos en nuestro trabajo dentro de la
fuerza verticalista y machista, sobre todo si tenemos en cuenta
que, afios atras, las mujeres no podian ejercer cargos.

Durante esos anos, se llevo a cabo un cambio que mar-
c6 rotundamente la mirada respecto de la problematica y que
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implicé generar nuevos conceptos donde la mujer es porta-
dora de derechos, en concomitancia con las nuevas leyes que
reconocen a las personas como sujetos de derechos.

Con el apoyo del Estado es que nos nutrimos de valor y
coraje para llevar a cabo esta lucha que no tiene fin.

Por distintas cuestiones de la vida, en el afio 2008 me
radiqué con mis hijos en la ciudad de Carmen de Patagones.
En esa nueva ciudad, noté que existia la misma problematica.
Ante esta situacién, nuevamente se despert6 en mi la idea de
activar a los distintos actores y espacios sociales para peticio-
nar en conjunto la creacién de un espacio de atencién para las
victimas de violencia, la primera Comisaria de la Mujer y la
Familia de Patagones.

Si bien se sabia que existia la problematica, habia que
encontrar la forma de llegar a la gente. Fue asi que se gene-
raron espacios de charlas o encuentros en las comisiones de
fomento. Luego, los presidentes de esas instituciones barria-
les hicieron notas contando con las firmas de los vecinos y so-
licitando la creacién de esta comisaria. En esta oportunidad,
conté con el acompanamiento y asesoramiento de la jefa de
la Comisaria de la Mujer de Bahia Blanca de aquel entonces.

Las estrategias

Algunas de las estrategias ya las fui mencionando, pero
quiero contar una muy particular. Ademads de realizar la de-
nuncia, me di cuenta de que podia también acompanar a las
victimas. Entonces, comencé a hacer el seguimiento realizando
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visitas a los hogares de las mujeres. Fue asi que comencé a ma-
nejar el mévil policial, algo impensado para una mujer en aquel
entonces, en una institucion con el machismo tan arraigado.

Por otro lado, otra manera de poder llevar a cabo esta
tarea fue compartir mi niimero de teléfono y nombre, para
que supieran que yo podia darles respuestas.

En mds de una oportunidad, abri las puertas de mi casa
cuando las mujeres y ninos quedaban esperando respuestas
para las exclusiones de los victimarios y cuando esperaban
respuestas de los consulados para volverse a su pais por ser
trabajadores golondrinas.

Luego de tanto andar y de recorrer este largo camino,
en el afio 2010 se inauguraron las comisarias de la Mujer y
Familia en los partidos de Villarino y Patagones. Es el resul-
tado de la lucha de muchos actores sociales que forjamos, nos
involucramos y nos enfrentamos a las adversidades machistas
y patriarcales.

En el ano 2011, comencé a trabajar en la Comisaria de la
Mujer y la Familia de Carmen de Patagones, desempefiando
distintas tareas, entre ellas, ocupindome de protocolo y cere-
monial. Y asi continué hasta el afio 2016 cuando me retiré de
la policia.

Todo este recorrido me llena de orgullo por saber que
desde mi lugar aporté un granito de arena para que esta lucha
continde. Asimismo, me parece interesante destacar que fue-
ron sumamente positivos los avances que se fueron dando a lo
largo de los afios en materia de derechos para las mujeres y ni-
nos, nifias y adolescentes. Es una herramienta que fortalece no
solo a las familias sino a quienes debemos hacer cumplir la ley.
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Me fui convencida de haber cumplido con mi deber de
servicio en la comunidad. A pesar de los obsticulos que atra-
vesé, nunca bajé los brazos, gracias a mis hijos, quienes me
acompafaron y acompaifian en este camino.

En la actualidad, si bien estoy retirada de la policia, mi
compromiso en esta lucha sigue siendo el mismo, continto
asesorando y acompaiiando a aquellas personas que sufren la
problemitica. Desde mi lugar, siento que continuar me per-
mite honrar la vida de aquellas personas que no pudieron
recibir el apoyo, la contencién vy la justicia que buscaban, y
murieron en manos de sus agresores.
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Alejandra Castillo
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ALEJANDRA CASTILLO

Alejandra Castillo vivié una vida muy dificil. La violencia fue una constante
en la dindmica familiar, no obstante intenté construir una familia en diferen-
tes condiciones. Tuvo cuatro hijes que tienen 13, 12, 10 y 5 afios, a quienes ve
crecer. Con enorme sacrificio se radicé en Exaltacién de la Cruz para ofrecerles
una vida mejor. Las circunstancias hicieron que atravesara enormes desafios,
especialmente con la salud de una de sus hijas. Hoy puede narrar su historia
desde un lugar mejor.

HEBE GARDES

Nacié en 1979, en La Plata. Es Ilustradora y Artista visual egresada de la Facul-
tad de Bellas Artes de la UNLP, Egresada del Bachillerato de Bellas Artes Prof.
Francisco A de Santo.

Desde el afio 2007 trabaja de manera profesional como artista e ilustradora de
libros, revistas y animaciones destinadas al mundo infantil. Publicé ilustra-
ciones en editoriales como Planeta, Atlintida, Comunicarte, INTA Ediciones,
Ministerio de Salud de La Nacidn, Ediciones del Eclipse. Trabajé en la identi-
dad de programas de Encuentro, Canal 7 y Paka Paka.

Se interesa por las Infancias, las Mujeres, la inclusién social. Es docente de
Plastica, para su formacién integral realizé un postitulo en E.S.I.
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¢/Coémo comenzar esta historia de vida? Mi vida. Solia
preguntarme cémo verian los demds la manera en la que
pude sobrellevar tanto dolor y hoy, junto a mis hijos, ser la
mujer que soy. A pesar de las circunstancias que nos toca vivir,
atravesar esas tinieblas, esa oscuridad que te transporta a otra
realidad, aquella que nadie puede imaginar, en la que estas
s6lo vos y tus fuerzas.

Decidi escribir —mas alla del deseo de poder expresar lo
que me pas6— para poder dejar plasmadas las ganas inmensas
que siempre tuve de vivir. El deseo de que todo cambie y la fe
de que asi tenia que ser nunca murieron y creo que es lo que
nos mantiene de pie, porque estoy segura de que mas de uno
te habra juzgado y sefialado con el dedo diciéndote que vivis
asi porque querés, como si nosotras tuviésemos el poder de
organizar los sucesos..., como si -por arte de magia- pudiéra-
mos ver lo que pasaria cuando miramos donde no debiamos,
nos vestimos justo con esa remera a rayas que, debiamos ima-
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ginar, provocaria un desastre, una golpiza o quizas el inicio de
una pelicula de terror, de esas donde la puerta se atasca y no
podés escapar.

Por eso, hoy, que tengo la oportunidad de que mis ma-
nos puedan expresar lo que ya otros perdieron, ya que ten-
go el agrado y la suerte de poder dar testimonio vivo, como
asi también regalar un pedazo, o quizés todo, de lo que soy,
para que quien lea sepa que en alguna parte del mundo hay
una como ella, como yo, que se animd, no se rindio, siguid y
lo consiguié. Y que a pesar de que sientas que estds sola y lo
merecés, antes de empezar, dejame también decirte que no es
asi, es solo lo que nos hacen creer, es la manera en la que nos
capturan como aves exodticas para que pronto nos extingamos
y no podamos ser la voz que advierte, que salva y cambia.

No sé por donde empezar. A veces la historia comienza
mucho antes de lo que imaginamos, como un videocasete que
retrocedemos buscando el inicio. Las estadisticas muestran y
explican que la mayoria de las relaciones téxicas y dafiinas co-
mienzan desde la nifiez, proyectandose de maneras distintas
hacia la adultez, pero ;realmente es asi? Al menos, en mi caso,
lo es. La indiferencia, el desprecio, la agresion me visitaron
para quedarse conmigo desde muy temprana edad, aquella de
la que apenas tengo recuerdos. Ni siquiera hay registros, ni
fotos, ni memoria. Sélo secuencias que, cientificamente, di-
bujaron un GPS en mi cerebro para buscar aquello de lo que
tenia conocimiento, de lo que ya habia experimentado y a lo
cual me habia acostumbrado. Ocho, quizas nueve afios tenia...
Fue el comienzo de mi historia y quizds suena conocido este
cuento triste y repetido, pero cada vida es unica y la manera en
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la que la vivimos, también. El mundo ya era asi cuando naci.
Cuando creci, inundaba mi ninez con peliculas y novelas para
escapar de mi realidad, sin darme cuenta de que injustamente
me iba a esos lugares donde el dolor se asemejaba, se parecia
mas al mio, y es que a veces tenemos miedo de ir adonde no
conocemos, asi que por légica escapamos hacia aromas, colo-
res que nuestro cerebro reconoce.

Diez afios me costé escapar para llegar a ese lugar de co-
lores similares, de olores idénticos, de sentimiento heredado,
aquel lugar en el que pensamos: «Soy adulta. Ahora ya nadie
lastima». Y dejame decirte que se me escapa una risa triste al
escribirlo, porque a veces también es bueno reirse, aun cuando
estamos ahogandonos, pues senti en ese momento de mis 18
afios que los golpes, la agresion, la indiferencia, la infelicidad
desaparecerian. Pero, como sabris, y te daras cuenta, no fue
asi, aunque debo decir que al principio si, era lindo... sucede a
menudo, ;no? El beso, el abrazo, ese ya no vas a estar sola, que
te consuela y te seca las lagrimas... pero, como todo en la vida,
solo seria una temporada. El primer insulto se hizo escuchar
hasta penetrar el alma como una espina que nace nuevamente
en vos y te dice, con dolor: «Creo que te equivocaste de lugar».
Pero como el corazén, a veces necio, se niega a entender y
aceptar, saqué esa espina y me puse una curita. Apenas unos
meses habian pasado y mi barriga traia una noticia en una no-
che de lluvia y desgarro, al escuchar nuevamente la indiferen-
cia que se hacia eco..., pero es que, por defecto, ;una no debe
alegrarse de la llegada de una nueva vida? Mi tonta juventud
no sabia nada, ni siquiera una pizca de lo que vendria, solo
existia la esperanza de poder formar, dar y recibir lo que nun-
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ca habia podido, lo que habia conocido solo por peliculas y
libros. Como se imaginaran, la agresién aumentd. El dolor, la
fatiga, la tristeza. Senti que, poco a poco, ese sueflo pequeio
de construir un lugar distinto de aquel en el que habia crecido
se desvanecia, y me daba cuenta..., pero no queria otra vez
aceptar mi corazén. Segui buscando una razén para seguir; sus
palabras, sus pocos momentos de risas, ese abrazo y ese beso
que me enamord, que me hizo sentir especial, que le impor-
taba a alguien..., pero, con los anos, ese beso ya no era. Y ese
abrazo ya dolia. Con mi segundo hijo, mi cuerpo deshidratado
de derramar tantas ldgrimas atn seguia teniendo la esperanza,
una pequena luz en una oscura habitacién de mi corazén, que
aun no habia cerrado y que, entre idas y venidas, volvia siem-
pre al mismo lugar, a los mismos brazos, al mismo dolor, una
y otra vez. Mi mente encontré aquello que ya habia vivido y se
encontré comoda. Ya no me preguntaba el porqué, solo vivia.
Esas dos razones se duplicaron y ya con cuatro hijes, sin darme
cuenta, mi vida se llené de risas, travesuras, noches enteras de
insomnio, de abrazos verdaderos y besos tiernos que ponian
curitas a mi corazon. Pero entre tanta luz, siempre habia algo
que lo apagaba y lo opacaba. ;Por qué no escapé aquella vez?
¢Qué era lo que me retenia? Con los afios, las risas se iban, la
luz también y las curitas ya se despegaban de mi corazén, que
volvia a sangrar una y otra vez. Mi cuerpo mostré el dolor y
la infelicidad, las arrugas, las cicatrices y otra vez volvia a salir
el sol, cada tanto lo hacia, y volvia a esa realidad de la que si
me sentia feliz. Eramos felices, refamos, jugdbamos, éramos
una familia feliz, famosa frase que se desvanece apenas ter-
minamos de decirla. Catorce anos de incertidumbre. ;Catorce
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afios es poco o demasiado tiempo para despertar y reaccionar?
Seguia esperando que la vida, algtin dia, me diera un respiro.
Una noche, préxima a la primavera, un golpe seguido de un
silencio cambi6 totalmente la direccién en la que iba. Mi hija
enfermaria de cancer y todas las posibilidades de pensar en
mi, en como salvarme, en como salvarlos, desaparecié. Ahi
comencé a trazar un nuevo camino con un dolor afiejo en mi
espalda y un dolor en el alma que cargaba a upa... Cada radio-
terapia, cada quimioterapia, cada laboratorio era un pedazo
de corazén que se unia a ella, esperando sanar asi su dolor.
Su llanto quebrantaba mis entrafias mas de lo que su padre
habia podido en esos catorce afos. Interminables eran mis
oraciones. Inevitable fue arrodillarse ante Dios, y suplicarle
piedad. Inttil fue enojarme, porque dentro de mi sabia que
solo él tendria la ltima palabra. Llegar a casa exhausta y solo
encontrar indiferencia y mas dolor. Atin me pregunto hoy qué
es lo que a su corazén le habia pasado, ese corazén que pro-
metié cuidarme como nadie lo habia hecho, el que prometié
entenderme y abrazarme. Me debatia entre la batalla de mi
hija y la de saber cudl habia sido mi error, si todo fue en cade-
na... Si hubiese evitado pintarme, o ponerme esa remera corta
a rayas, quizas asi él no se hubiese enojado o desconfiado del
amor que le tenia y quizas asi no me hubiese lastimado y qui-
zas asi también mi pequenia no hubiese tenido dolor de ver mi
dolor, no hubiese llorado mis lagrimas, ni mis hijos hubiesen
acostumbrado su mente a esta escena que yo misma dejé que
transcurriera.

Muchas me han dicho que la culpa que siento no esta.
No me pertenece, pero cémo no hacerse cargo si yo ya cono-
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cia ese dolor, ese desprecio, esa agresion, ese amor que nunca
existio y yo me crei. Esa pelicula que dejé que se filme con
fallas..., con un villano y sin ningun superhéroe que viniera
a rescatarme.

En el campo parecia que iba a cambiar nuestra vida,
para poder sanar las heridas, pero en las noches el silencio se
terminaba, y ni siquiera la cola de un tornado nos destruiria
tanto como aquel hombre lo estaba haciendo. Ya no habia
mas intentos, ya no habia lagrimas... De a poco —y me agra-
da decir, por fin— la esperanza de esperar que cambie habia
desaparecido. Me fui escapando de a poco. Esperaba que dur-
miera y emparchaba pedazos de mi corazén desparramados
por la casa, y mientras lo miraba dormir lloraba, lloraba tanto.
Lo amaba tanto. Digo que lo amaba porque en ese momento
el odio se apoderd de mi, solo deseaba que se fuera. Le pedi
tanto a Dios las fuerzas necesarias para hacerlo poco a poco.
La primavera me armé de valor para que ese 21 de septiem-
bre, a varios kilémetros a través de un celular, se escuchara
mi voz temblorosa que pedia, a llanto desgarrador, ayuda'.
La voz de una mujer me escuch6 y me hablé por horas. La
noche se hacia eterna. Los gritos. Las amenazas. Mis hijos,
aterrados. Y una voz que aliviaba mi alma, que me decia que
aguantara, que no estaba sola, que estaba llegando la ayuda.
Por momentos pensé que no pasaria, que sélo debia colgar y
—como dijo mi madre— hacerme cargo de la situacién. Pero
esa noche algo se quebrd, algo se rompid, no sé con exactitud.

1. La linea 144 funciona gratuitamente, todos los dias durante las 24 horas para atender, contener y
asesorar en situaciones de violencia por razones de género.
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Hoy atn no puedo explicar qué fue, pero lo que haya sido
me dio la valentia suficiente para gritar a los cuatro vientos
«basta...!» Dolia, jy no se dan una idea de cudnto!, la imagen
escapando de mi casa, golpeada, llegando a sus brazos, viendo
en secuencias cémo se desfiguraba y transformaba en lo mis-
mo de lo que habia escapado. Me doli6, no sabés cuanto... Me
vi escribiendo esas cartas para €l, esos regalos, esa mirada de
protecciéon que me daba y la que, con los anos, se convirti6 en
un monstruo. A lo lejos se escuchaban sus gritos, su insegu-
ridad, la que mds me lastimaba, los fantasmas que lo acecha-
ban me iban matando de a poco. Lo amaba tanto. No es facil
estar ahi parada, siendo valiente, cuando en realidad te sentis
derrotada. Cuando sentis que estas tirando todos los suefios,
la familia feliz, maldita frase, maldito molde que uno busca
con tantas ganas, lo quiere a toda costa, a costa de nuestra
vida, de nuestro dolor, de nuestras lagrimas, a costa de todo,
pero ;para qué? Preferi quedarme sélo con la ilusiéon de como
hubiese querido que fueran las cosas. ;Valentia? Cuando sal-
vas a tus hijos, pero le sacas su anhelo. ;Valentia? Cuando
tendrias que haberlo hecho antes, antes de que todo doliera
tanto. Valiente me senti al sonreir cada vez, valiente me senti
al despertar cada dia, valiente me senti al decir que si cuando
era no, valiente debi haber sido cuando mentia y decia que
todo iba a mejorar, que su padre iba a cambiar.

Esa noche, atn con el celular en mi oido, podia sentir
como se bajaba el telon rojo brillante de una obra triste sin un
protagonista a quien aplaudir, una obra tragica de dolor y mas
dolor, un dolor que hasta hoy cuesta sanar. La voz de aquella
mujer me decia que era valiente, que ahora ya nada me haria
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dano, que ellas me protegerian. El patrullero llegé y él escap6
por una ventana, cual préfugo. Creo que atin no se daba cuen-
ta del dafio que estaba haciendo. Entre llanto pude explicar
mi situacidn, pero no alcanzaba porque estaba viva, respiraba,
caminaba y aun tenia fuerzas para hablar. Quizas por eso no
alcanzo para que la policia, quien debia protegernos, no lo hi-
ciera. Pero otra vez esa voz del otro lado del celular me decia
que todo estaba bien, que siguiera, que debia seguir’. Mi fami-
lia, la que me atrevo a decir que nunca lo fue, ni ese ni ninguno
de los dias en que, con mi rostro marcado, mis lagrimas y mi
miedo pedi que me rescataran, no lo hicieron. Al contrario,
me dejaron, qué mas podia esperar. Inatil es hablar de ellos,
después de esa noche empezaron los papeleos, comisarias, pe-
ricias, entrevistas a mis hijos, hacernos soltar todo ese dolor
que cargamos, todo ese amor que se habia muerto, ese abrazo
tan confortable que le dio paz a mi vida.

En ese momento cuando uno siente que ya estd, que
perdi6 todo, que fallamos, como mujer, como esposa, como
madre, cuando volvemos a una casa en la que el silencio daba
atn mds miedo de lo que pudiese pasar si volvia y con mas
rabia de la que ya llevaba su corazén. Debia protegerlos, era
el comienzo de una nueva vida, de un nuevo yo, una nueva
Ale... 0 mas bien el reencuentro con aquella Ale perdida en
un bosque de suenos guardados y sonrisas escondidas.

Los dias pasaron, creo que hasta los arboles volvian a
florecer, el pasto se hizo mas verde y las aves volvian a cantar

2. «Una puerta violeta» es el programa municipal de abordaje de las violencias por razones de gé-
nero en Exaltacién de la Cruz.
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por las mafianas. Reirnos al comienzo era raro, pero poco a
poco fuimos dandole color a esta historia gris. Una tarde sue-
na mi celular. Era esa voz, la que me habia hablado por mais
de una hora esa noche, que me invitaba a un lugar para tener
una charla y en donde comenzaria realmente el cambio, don-
de mis ojos se abririan por primera vez, y mis suefios volve-
rian a fomentar mi dia a dia. Al principio no queria ir, tenia
miedo, era algo nuevo. Mi cerebro no procesaba ni la cuarta
parte de lo que estaba sucediendo. Esa noche, recuerdo, no
dormi. Miré el cielo, lo contemplé como nunca lo habia he-
cho. Llegué a contar casi quinientas estrellas, y cada vez que
las contaba se hacian atin mas brillantes, mi corazén volvié a
latir y con fuerza me armé de valor y me decidi a dar el paso,
sin saber que seria el comienzo de una nueva historia, una
maravillosa historia. Esta vez si era grata, si tenia amor, ex-
presado de todas las maneras que pueden existir.

Crucé la puerta’® esa tarde, dejé en la vereda una parte de
mi aquella de la que me queria olvidar. Me senté en una ron-
da. Empezaron a llenarse las sillas, éramos apenas seis o siete
mujeres y puedo describir con lujo de detalles cada rostro que
vi y que jamas olvidaré. Nos pidieron que dibujiramos en
un trozo de tela lo que sintiéramos en ese momento, aquello
por lo cual estibamos ahi. Esas mujeres con sus manos, que
fueron creadas para deslumbrar, ya no se usaban para tapar
nuestro dolor, nuestros rostros, nuestra historia, dibujaban

3. «Construyendo puentes» es el dispositivo grupal que funciona en el marco del programa muni-
cipal «Una puerta violeta». Se trata de un espacio de trabajo y reflexién entre pares, que funciona
como red de apoyo.
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esta vez playas, montafas, dias soleados, nombres... y las
mias por primera vez dibujaban corazones de rojo pasion,
de rojo amor, cuatro corazones que eran y seran el motor
de mi vida. En ese pequefio patio, comenzibamos a escribir
una nueva historia. Nuestra historia. Una historia propia que
nos ensefiaban cada vez que nos reuniamos a adornarlo con
colores y sabores nuevos, a transitar un duelo por esa vida
que tanto nos lastimd, pero que tanto nos dejé. Tres mujeres*
que decidieron tendernos la mano para sacarnos de la os-
curidad, animarnos a volver a brillar, a volver a sofar, a
volver a vivir, a sonreir. Cada herramienta que nos da-
ban nos fue haciendo mas fuertes, construyendo un puen-
te que nadie podria destruir, un puente que costé cada la-
grima, cada yo puedo, yo quiero, yo deseo. Un puente que
debiamos cruzar, pero habia algo que no nos habian ense-
nado y ya sabiamos que, como si fuera una temporada, te-
nia que terminar. Un viaje a Cérdoba’ nos hizo realzar
nuestro valor, nuestra identidad, quiénes éramos realmen-
te y hacia dénde queriamos ir. El paisaje, la estadia con un
grupo de mujeres que lograron cambiar nuestras vidas tan
solo con voltearnos a ver, sin apuntarnos con un dedo, solo
quisieron escucharnos y acompafarnos a terminar ese puen-
te que luego tendriamos que cruzar solas y sin mirar atras.
El dia se acercaba, tantas emociones, hubiese querido que
dure mds, pero ya estibamos preparadas, ya teniamos las alas

4. El equipo interdisciplinario de la Direccién de Género y Diversidades de Exaltacién de la Cruz se
conformé en el marco del programa provincial «Comunidades sin Violencias».

5. En el marco del programa provincial «Mar (sierras) para Todas».
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reconstruidas para comenzar a volar otra vez, éramos aves
exoticas siendo liberadas para llevar por el mundo nuestra be-
lleza Gnica, nuestra valentia, nuestra historia y lograr que se
multipliquen estos puentes y que lleguen a tantos corazones
como se pueda para transformarlos, arreglarlos, remediar ese
dolor, esas alas quebradas, para que un dia en el planeta tierra
se conmemore el Dia de Nunca Mis... En honor al dia en
que nunca mas hubo mujeres desamparadas, con miedo, con
dolor, con alas rotas, mujeres siendo amadas, respetadas, ma-
dres, hermanas, tias, amigas, primas... En fin, el dia en el que
nunca mas la mujer lleve a cuestas el dolor, el llanto, la ver-
gilienza, suefos rotos, hijos tristes, memorias perdidas, que
nunca mas tengamos que escapar ni escondernos, rendirnos
o apagarnos. Es mi historia como tantas otras mas por todo el
mundo. Cada dia donde se escucha un «No puedo mas», «Lo
amo demasiado», «Va a cambiar», «Soy la culpable», «<Debo
salvar a mis hijos». Una historia mas como la tuya, mas grave,
menos grave, pero con el mismo dolor.

No hago esto por un premio o para que se publique en
un libro, lo hago porque quisiera que cada mujer del planeta
tierra tenga las herramientas necesarias, como las tuve yo.
La oportunidad para fortalecerse, encontrar esa fuerza que
tenemos, pero muchas veces queda escondida en alguna par-
te de nuestra mente. Para que cada mujer tenga la valentia
para volver a volar o no dejar de hacerlo, para que cada mujer
reconozca el valor que tiene. Y que merecemos sonreir con
tantas ganas que nos duelan los cachetes, que merecemos que
ese telon rojo brillante se cierre cuando nosotras lo decida-
mos, para que nunca de los nuncas dejemos de brillar porque
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somos solo un instante en la existencia y debemos dejar, en
ese lapso, luz y felicidad, aunque la vida nos golpee fuerte y el
destino terco nos quiera tumbar. Tener las agallas para volver
a levantarse, ligarse a una religion, a Dios, a nuestros hijos,
pero no dejar jamds, pero jamas, de brillar. El amor no duele,
el amor te hace brillar atn con mil defectos, el amor te abraza,
te da anhelo, te da felicidad. El amor no duele, el amor trans-
forma, no desorienta, no duele. El amor es un ave exética que
debemos dejar libre para que se multiplique y no se extinga.
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ROCIO AILEN RISSO FUENTES

Naci6 el 6 de febrero de 2002 en la ciudad de La Plata, capital de la provincia de
Buenos Aires, y transité su nivel primario y secundario en una escuela catélica.
Su pasién por la lectura empezd a los 11 afios cuando su mama le regald el Diario
de Ana Frank. A los 20 afios se recibié de Periodista Deportiva en la Facultad de
Periodismo y Comunicacién Social de la Universidad de La Plata. En el futbol, y
especialmente en la rama femenina, encontré su lugar para comunicar con pers-
pectiva de género aquello que estaba invisibilizado. Siendo ayudante de citedra de
un taller de radio, descubrié su amor por la docencia y se encuentra cursando el
Profesorado en Comunicacién Social, mientras que ejerce su profesién en un club

de Primera Divisién de AFA y trabaja en la administracién publica.

YESICA BRITO

@solferina.solferina

Nacié el viernes 15 de febrero de 1985. Oriunda de Necochea y actual residente
en Mar del Plata, vivié también en CABA durante sus estudios superiores en
Disefio y Artes Visuales.

Naci6 como Yesi, crecié como Solferina.

Ama los gatos. Hoy comparte su casa con uno llamado Chacabuco y también
con dos humanos llamados Mati y René.

Le es inevitable el disfrute infantil y sincero de dibujar y colorear, incluso ha-
biéndose convertido (afortunadamente) en su trabajo.

Nunca sera tiempo de aburrimiento si tiene herramientas y materiales para
experimentar.

Se puede conocer el mundo Solferina, sus colores, procesos y personajes en
www.solferina.com.ar
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A las once de la manana empezaba el debate en la Ca-
mara de Diputados. El tan esperado 13 de junio habia llegado.
Me cambié, me até el pafiuelo al cuello, desayuné mirando el
noticiero con mucha atencién porque ya habia comenzado la
previa, y sali rumbo al colegio.

Con 16 afos, mi nica preocupacion era saber si tenia
datos méviles para seguir de reojo la sesién por el celular en la
clase de Historia. «Esto recién empieza, falta mucho todavia»,
nos dijo el profesor y, en el fondo, sabia que tenia razén, pero
estaba convencida de que era el comienzo de una marea que,
quizas, nunca iba a parar.

Pasaban los minutos y seguia prendida al celular, contan-
do y festejando cada voto a favor, como si fuera un gol de la
Seleccion Argentina en la final de la Copa del Mundo. Ver la
pantalla del Congreso de la Nacién, con mas bancas verdes que
rojas, era un grito de desahogo y felicidad, a pesar de que toda-
via quedaba la etapa mas dificil para alcanzar la gloria eterna.
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Esa mafana decidi pasar a la bandera. Era algo que solia
hacer con frecuencia, pero esta vez fue diferente, porque tenia
puesto el paiiuelo verde, ese que representaba una demanda y
pedia a gritos convertirse en un derecho. El corazén me latia
cada vez mas rapido y noté una sensaciéon de nervios antes de
acercarme al mastil, porque no paraba de arrancarme las unas.
Pero ahi estaba, en frente de muchas comparieras y comparne-
ros, con los directivos observando y la iglesia de fondo. En ese
momento, entendi que era un desafio llevar ese simbolo de lu-
cha a un colegio catdlico como el mio.

Si bien habia muchas autoridades que defendian la despe-
nalizacién y legalizacién del aborto en nuestro pais, no dejaba
de ser una institucion con principios religiosos.

Y eso fue lo que me hizo sentir fuerte. A pesar de las mi-
radas, sostenia que tenia que defender con garra y corazén esa
lucha hasta el final, no iba a dejar que me echen del partido mas
importante del afio.

Después de izar la bandera empez6 el panuelazo que ha-
biamos convocado con el centro de estudiantes del cual for-
maba parte. Eramos mds de veinte pibas y pibes, en el medio
del patio, charlando, entusiasmados/as y, sobre todo, juntos/as.
«Para que dejen de decidir sobre nuestras vidas, para que no
se muera ni una piba mas. Aborto Legal YA», era la frase del
cartel que decidi alzar esa manana. Nuestra pequena movili-
zacién duré menos de quince minutos, porque los preceptores
nos separaron, dijeron que podiamos expresarnos, pero no de
manera colectiva.

A pesar de los obstaculos, tenia que seguir militando en
los espacios que transitaba la despenalizacién y legalizacion del
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aborto en Argentina. El colegio San Miguel Obra de Don Bos-
co, ubicado en el barrio San Carlos de la ciudad de La Plata, fue
el lugar donde creci, aprendi y combati, junto a muchas com-
pafieras, para que la Campana por el Aborto Legal, Seguro y
Gratuito tenga visibilizacién en las carteleras, en las paredes de
los pasillos y, sobre todo, en la voz de los y las estudiantes.

Me hubiese encantado militar esta lucha en las calles,
pero mi mama me decia que era muy chica para ir a una mar-
cha. Cada vez que se lo preguntaba, me respondia: «Hubo es-
tudiantes que fueron torturados y desaparecieron por reclamar
sus derechos». A pesar de mi enojo, no podia ir por encima del
miedo que estaba guardado en su memoria.

La manana del 13 de junio fue un partido con alargue y pe-
nales. No se terminaba mas pero, pasadas las doce, llegé el primer
triunfo legislativo: 129 a favor, 125 en contra y una abstencién.

Si bien adn faltaban noventa minutos mas en Senadores, el
camino ya habia empezado y una gran rama de nuestro sistema
democritico decidié que no continten falleciendo mujeres. Pero
qué dificil era encontrar esperanzas cuando el frente mayoritario
de la Cadmara de Senadores habia votado, en la primera instancia,
que no teniamos derecho a decidir sobre nuestros cuerpos.

Como mujer y como adolescente, tenia presente que lo-
grar la legalizacion era obtener un derecho para mi futuro, con
la seguridad de estar respaldada por un Estado nacional y pro-
vincial presente, debido a que este ultimo tenia el desafio de
garantizar el acceso al aborto en cada rincén de la provincia de
Buenos Aires.

El 13 y 14 de junio y el 8 de agosto de 2018, como también
las instancias previas al debate y la etapa posterior, que culmi-
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n6 el 29 de diciembre de 2020, cuando finalmente se aprob6 la
despenalizacién y legalizacién del aborto en Argentina, fueron
fechas que me invitaron a transformar mi adolescencia, porque
encontré, en algo tan colectivo, un interés individual que me
permitié ver el mundo con lentes verdes (y violentas, también).

Cuando tenés 17 afios y nace un derecho, se te infla el
pecho de orgullo, pero a la vez comprendés que todo ese tiem-
po hubo clandestinidad, esa a la que, aunque cueste miles de
gambetas mas, deseo que no volvamos nunca.
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MAGDALENA MALOBERTI

Magdalena se crio entre drboles de ciruela, bicicletas playeras y calles empedradas.
Fue al jardin en Adrogué, a la primaria en Lomas y a la secundaria en Temperley.
A sus 18 quiso huir del conurbano sur y se fue a Ushuaia, pero su curiosidad la im-
pulsé por nuevos rumbos y, dos afios y medio después, llegd a México tras viajar
por toda Latinoamérica. Actualmente vive en Capital con sus 2 hijas y una gatita.

MELO
@melo_dibuja

Melo nacié en 1998 en la provincia de Buenos Aires. Es estudiante de Disefio
Grifico en la Facultad de Arquitectura, Disefio y Urbanismo de la Universidad
de Buenos Aires. Dibujante desde temprana edad, actualmente disefiadorx gra-
fico a tiempo completo e ilustradorx cada vez que surge la oportunidad. En su
instagram redne ilustraciones y pequefias animaciones de cosas que le parecen
importantes en la vida como les amigues, la musica, la politica y la identidad.
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¢Cinco palabras?

Pasaron doce afios. Esa noche, como tantas otras, vol-
viamos juntos del consultorio que él atendia en Lomas. Des-
de que yo habia vuelto a Argentina empecé a trabajar, unas
tardes a la semana, como secretaria de su consultorio. No me
gustaba ese trabajo, pero no tenia plata. Ya habia sido su se-
cretaria en mi adolescencia y conocia sus manas para satisfa-
cerlo: preparar anticipadamente el té entre un paciente y otro,
para que estuviera tibio al momento en que quisiera tomarlo,
y hacer legibles letras y nimeros en la agenda. De todos mo-
dos, ante el minimo descuido, encontraria una excusa para
quejarse de algo, asi que intentaba cumplir al menos con esos
dos objetivos. Como jefe era complicado; pero como papa,
mucho mas.

Cada tarde, yo subia y bajaba con pacientes que llegaban
a su turno o se iban tras la consulta, mientras leia en la sala
de espera apuntes del CBC y miraba por la ventana esperando
que pase la tarde.
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Cuando terminaba el dia laboral, camindbamos las seis
cuadras que separaban el consultorio de la casa de mi mama.
Ella nos solia esperar con alguna cena. Teniamos esa cos-
tumbre, aunque estuvieran separados desde mi adolescencia.
Hacia unos afios que habian vendido la casa familiar, donde
convivimos con mis hermanas. Mi pap4, desde entonces, vi-
via en la Capital, en el barrio de Balvanera, y mi mamad y yo
viviamos en un departamento en Lomas de Zamora.

Esa noche de julio del 2010, tras la jornada laboral, mi
mama no estaba y con mi papa cenidbamos en la casa de ella.
Comiamos unos fideos con salsa. En la tele pasaban la vo-
tacion en vivo que se estaba dando en el Congreso sobre la
Ley del Matrimonio Igualitario, la que permitiria que gays
y lesbianas tengan el derecho a casarse ante el Estado, como
las personas heterosexuales lo tuvieron siempre. Esa vota-
cidn, en particular, me llamaba la atencién. Habia vuelto, ha-
cia unas semanas, de un recorrido de dos anios por diferentes
culturas latinoamericanas, predominantemente tradiciona-
les, catélicas y conservadoras, y me alegré sentir esa frescura
y apertura ante ese debate en mi pais. Bajo un frio invernal,
en las cercanias del Congreso, la comunidad LGTBIQ+ estaba
presente, esperando la sancién de la ley.

Mi pap4, en el transcurso de la cena, me dijo que iria a
la movilizacién que se daba en el Congreso. Me sorprendid, ya
que nunca habia manifestado empatia frente a movilizaciones
populares, ni mucho menos habia participado de marchas ni
eventos asi. A raiz de eso, y viendo que en el Congreso se daban
movilizaciones a favor y en contra, le pregunté: «;A cual movili-
zacion?, sa la de la iglesia o la de quienes estan a favor de la ley?».
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La contramarcha estaba protagonizada por organiza-
ciones evangélicas y catdlicas, que resistian con rosarios y
cruces la posibilidad de que el Estado otorgue derechos a las
personas que iban en contra de los mandatos heteronormati-
vos. Las afirmaciones que sostenian para evitar la ley tenian
que ver con la defensa de la familia tradicional, la homose-
xualidad entendida como una enfermedad y otras tantas, que
evidenciaban sanciones morales hacia la diversidad sexual.

Pero mi pregunta, ante el comentario de mi papi, era
legitima. Yo realmente no sabia a qué movilizacién querria
ir. Mi papa es catdlico, visita con frecuencia monasterios e
iglesias, hace retiros espirituales, pero también tiene libros
en su biblioteca de Gayle Rubin, Paul B. Preciado y Michel
Foucault. Lo que generaba en mi una profunda contradiccion.

El no respondi6, como quien da por sobreentendida la
respuesta. Y me hizo una pregunta, de esas que no esperan
respuesta, porque se encuentran con el silencio de toda una
vida: «;Vos sabias que soy homosexual?>».

Uso esas cinco palabras enmarcadas con los signos de pre-
gunta. Me lo repeti en silencio a mi misma. Mi papa homo-
sexual. Mi pap4, al que nunca vi abrazar a mi mami, el que pre-
feria irse de viaje con amigos, el que dormia en una habitacién
en el fondo de la casa, el que se casé y tuvo 3 hijas con mi mama.

«Vos sabias que soy homosexual?». No supe qué respon-
der. ;Lo sabia? A mis 25 afos, las piezas de un rompecabezas
disperso encontraron cémo encastrar los silencios y los enig-
mas que habian cimentado gran parte de mi vida.

Tal vez esa noche fue el resultado de muchas otras, en las
que no pudo hacerme esa pregunta. O quizas, esa noche, fui yo
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quien pudo escucharla. Pero ese 15 de julio del 2010, a sus 57
anos, mientras senadores y senadoras argumentaban a favor o
en contra de la ley, y el debate se instalaba en la sociedad, mi
papa pudo decirmelo. Esa noche me quedé despierta frente ala
tele: a las cuatro y diez de la mafiana finalmente se aprobaba,
en el Senado de la Nacién, la Ley de Matrimonio Igualitario.
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Te quiero en mi camino

Selena Soto
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SELENA SOTO

Nacié la mafiana del 15 de agosto de 1982 en la ciudad de Ezeiza, bajo el signo de Leo.
Se crio junto a cinco hermanos y sus padres. Estudi6 la primaria en la escuela N° 15
del barrio Uno y termind la secundaria en la media 4 de la misma ciudad. Hizo un
afo de enfermeria y cursos de peluqueria, de lo que vive actualmente.

SOLSOTO

@sols_iluxtra

Sol Soto es Licenciada en Artes (USAL) y se formé en la Escuela Nacional de Be-
llas Artes P. Pueyrredén, en el Instituto Superior de Artes del Teatro Colén y en
las Escuelas del Teatro San Martin, entre otras. Ha trabajado como escenégrafa
en cine, teatro y television. Disefia para el sector editorial, ha publicado cinco
libros con sus ilustraciones para colorear y es docente de Escenografia, vestuario
e Ilustracién en el programa comunitario "La UNLa de los jévenes" de la Uni-
versidad de Lants.
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Te quiero en mi camino

Quisiera despertar y ser una mujer...

Esas eran sus ultimas palabras antes de dormir, que
Dios la convirtiera -como por arte de magia- en lo que anhe-
laba ser. Esa mente de nifio, que no lograba entender lo que
sucedia, solo que sus sentimientos y maneras no estaban bien,
o al menos, eso era lo que su entorno le hacia sentir.

Eso no, asi no, de esa forma no se comporta un nene

Entonces por qué, al mirarse al espejo, sus ojos refleja-
ban lo que su alma afioraba. Asi se perdia en ese mundo, don-
de todo estaba bien, donde era ella y nada parecia detenerla.
Podia ser todo lo que quisiera, hasta casada se veia, con dos
o tres hijos que esperaban cada tarde el regreso de su marido
del trabajo a su hogar. Pero tan solo era eso: un sueno, que se
terminaba tan rdpido y que parecia que jamas ocurriria.
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-Tenés que jugar con tu hermano a la pelota. Dale, and4
al Club, que los chicos te esperan.

Lo hacia, pero no era feliz. Ahi comenzé a sufrir acoso.
Sus compaiieros lo atosigaban por su forma de hablar, enton-
ces preferia casi no decir palabra y se transformé en el timido
del grupo. «No, con él no, juega re mal, ni patear la pelota
sabe». Y por mds que lo intentara, no le salia. Asi fue que una
tarde regres6 llorando a su casa, y entre lagrimas, le conté a su
madre que no queria ir mas porque lo criticaban, pero no fue
entendido. El tnico consejo fue: «Defendete». Al regresar la
proxima semana, nada cambiaria. Sélo aguantaria mas burlas.

Su familia era grande. Tenia hermanxs y primxs para
jugar, y mas alla de que en algin momento salia algin hosti-
gamiento, con ellos si se sentia comodo. En su barrio también
tenia un grupo de amigos que compartia con su hermano ma-
yor, que era el que lo cuidaba y defendia ante cualquier agravio.

Padre nuestro que estas en los cielos, Dios te salve

A catecismo iba cada sidbado, y a misa, los domingos.
Lo hacia sentir con mas calma, creia haber encontrado su
destino o su salvacion. La iglesia, sseria el refugio? El cura
vive solo, no se casa ni tiene mujer.

Tantos miedos y tantas cosas por comprender...
«;Qué me pasa?», «;Nada estd bien?», «;Por qué no puedo
ser normal, jugar a los autitos, jugar a la pelota o tener una
novia en la escuela?». Todas esas emociones convivian con
él, provocando estados de ansiedad y terminado siempre
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en esa angustia de lo que podia o debia naturalizar.

Pero un dia apareci6 ella en la television. Quedd impac-
tado cuando la escuché decir: «<Mi nombre es el que siento, y
es Cris Mir6». Fue en ese entonces cuando comenzd a enten-
der que lo que le pasaba no era de otro mundo, sino algo que
no solo a él lo abordaba y que habia personas que le marcarian
el camino dandole luz, tal cual lo hizo esa hermosa transgé-
nero que irrumpia en los medios, visibilizando una realidad,
tornandose en su referente.

El sol surgi6 de entre las nubes y reflejaba claramen-
te lo mas divino de sus sentimientos, los mismos que desde
entonces solo buscaron salir a flote, sin importar mas nada
de lo exterior, sino alcanzar esas metas, ese horizonte que pa-
saria a ser parte, para siempre, de su vida. Se veia plasmando
esos suefos que tanto habia imaginado esas noches, cuando
no podia dormir, angustiado. Queria tomar valor, coraje para
enfrentar los miedos y, de una vez por todas, dar forma a esa
mujer que pedia manifestarse. Cambiar no es facil, pero tam-
poco imposible cuando en verdad se lo desea. Su mirada ya
no era la misma, poseia un destello diferente, permitiéndose,
desde ese instante, ser.

Algunas personas se alejaron, muchas otras la tomaron
fuertemente de la mano, sin dejarla sola. <Te entendemos y
queremos lo mejor para vos, si sos feliz, ;quiénes somos no-
sotros para juzgar?». Esos gestos quedan en el alma, como esa
primera vez que su padre la vio de mujer para una fiesta y con
una sonrisa tierna le dio su aprobacién. No a todas les pasa
que sus familias intenten estar en sus zapatos, y dejen ideales
y prejuicios tan solo para acompaifiarte.
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El abrazo de una madre, que te diga: «Hija, te amo. Es-
toy orgullosa de vos», son palabras que jamas pasaran de lar-
go, sino que se quedan en tu corazén por siempre.

Ser sincera es decir que nada fue facil y que muchas ve-
ces sigo teniendo miedo, de la misma forma como cuando era
nifia. Muchas leyes se fueron otorgando para toda nuestra
comunidad: Matrimonio Igualitario, Ley de Género, Cupo
Trans. Desde aquel momento hasta hoy me alegra poder sa-
ber que Ixs nifixs puedan tener otro panorama del que tuve
yo. Hoy, mirando por la ventana, veo pasar miles de momen-
tos que me llevaron, a mis cuarenta afios, a pensar en que es
necesario cambiar el mafnana. Ya no quiero mas compaiferas
muriendo jévenes, o en situacién de calle. Cuando hablo de
miedos, la ancianidad desamparada me preocupa.

Son muy pocas las vejeces trans que pueden ser conta-
das, y puedo asegurar que no son historias de color rosa. Hay
vidas que son mas ficiles que otras o que garantizan mayor
igualdad. Pero elegi ser trans y estoy orgullosa de serlo. Estoy
envuelta en esta bandera que detiene todo ese odio que no se
cansan de tirar hacia las diversidades. Sin embargo, cuando
todo se ve mas lindo y con vida es cuando tiene color. Estos
colores, que pueden pasar por miles de batallas, y mano tras
mano, los seguimos sosteniendo, porque nunca nos tenemos
que arrepentir de quiénes somos y a donde vamos.

Muchas de mis compafieras murieron clamando igual-
dad, porque nunca tuvieron miedo de sofiar que si se podia.
Ese siempre fue mi miedo: poder. Desde chica, el no estuvo
delante de todo: «No vas a ser feliz», «No te vas a poder de-
dicar a otra cosa que no sea la prostitucién», «No vas a poder
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estudiar», «No vas a tener salud», «No vas a lograr nada que-
riendo ser quien sos». No, y mas no, era lo habitual.

Como mis compaifieras, siempre supe que yo era trans,
una mujer trans que necesitaba creer que si se podia. No me
importaron esos no y terminé mis estudios, me capacité en
una profesioén para salir adelante y formé a esta transgénero
capaz de enfrentar la vida. Era verdad que nada resultaria fa-
cil, que pesaria mas mi género que mis capacidades. No me
importd, porque solo queria ser feliz.

Los primeros logros se fueron dando. Unién Civil, Ma-
trimonio Igualitario -al grito de Amor es amor- fue uno de los
primeros pasos para que nuestro colectivo llegara a tener los
mismos derechos.

De la Ley de Identidad de Género nunca me voy a ol-
vidar cuando se aprobé. Al otro dia, corri al Registro Civil
a cambiar mi nombre, siendo la primera trans en Ezeiza en
tener su DNI.

El Cupo Laboral Trans se esper¢ tanto, y todavia se si-
gue aguardando su pleno cumplimiento. Después de la apro-
bacién de la Ley, no dudé en intentar conseguir mi trabajo.
Ahi fue cuando resonaron esos noes en mi cabeza: NO, NO,
NO, NO. No habia respuestas para que esta trans lo consi-
guiera. Entonces, después de vencer el miedo al rechazo por
mi género, regresé frustrada luego de ir varias veces a dife-
rentes partes a conseguir ese cupo y que no estuviera. Ya ha-
bia bajado los brazos, pero mi amigo del alma me hizo enten-
der que tenia que ser mas fuerte y luchar por lo que queria.
Fue ahi que dejé de pensar en mi y me paré en la vereda de
enfrente para ver que era algo que tenia que hacer que suceda.
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Ser visible y luchar por y para mis compaiieras fue el camino.

Me indigna cuando escucho: «Si quieren algo, ;por qué
no trabajan?». Y no trabajamos porque no se cumple, porque
ser trans molesta, porque ser trans jode. Merecemos los mis-
mos derechos, si, entonces, ;por qué cuesta tanto hacer cum-
plir, dar cupos para que las personas trans podamos tener las
mismas posibilidades de lograr un trabajo formal, de poder
sofiar con una vivienda, salud, educaciéon? Que nosotras, no-
sotros y nosotrxs seamos parte, también, del Estado.

Estar destinada a una vida miserable, con un promedio
de vida no superior a los cuarenta afos, me hizo creer que
moriria joven. Siempre dije: «Me voy a morir temprano», y
no le tuve miedo a eso, lo que tuve fue miedo a la vejez. ;Qué
iba hacer de vieja, sola y sin nada? Hasta el dia de hoy me pre-
gunto qué me pasari, si llego a grande sin familia, sin trabajo,
sin vivienda, sin jubilacién, pensién o algo que me ayude a
seguir adelante. ;Qué hace una vieja sola, y mds atn, trans?

Hoy, transitando Ezeiza con la bandera de la diversidad,
no me siento sola y sé que muchos vamos a luchar por los
mismos derechos, pero habia que empezar a exteriorizar que
aca estamos, las travas somos parte de Ezeiza y necesitamos
ser escuchadas, valoradas y tenidas en cuenta. Basta de callar-
nos con promesas, necesitamos que se otorguen los derechos,
porque las travas la pasamos muy mal, somos la parte del co-
lectivo LGBTIQ+ que mas sufrié y sufre, atin hoy, el maltrato
de la sociedad y el abandono del poder.

Es hora de dejar escapar todos nuestros colores, porque
aqui estamos y es momento de que se entienda que un gé-
nero no puede limitarte. Seamos todos iguales, con nuestras
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diferencias, que nos hace unicos para transitar esta vida.
Por eso ya estamos aqui, para alzar la voz. Podemos, so-
mos capaces de mucho mads que pertenecer a las sombras, de-
jando el disfraz que te hace reir, para demostrarte que juntos
somos par, que la fuerza de unos tiene que ser la de todos. Por
eso, no suelto tu mano y te pido que me acomparies en este
camino, porque lo que surja de aci, sera el bien para todos.

Mi lucha es la tuya; mis sueios, los tuyos

Quiero creer que hay algo mas alld que nos espera para
ser felices. Nunca voy a dejar de insistir. Por lo que ya es ley, por
lo que ya se ha ganado dejando un sembradero de comparierxs
en el camino, por lo que hace afios venimos pidiendo tener.

El miedo paraliza, nos hace creer, o mejor dicho: nos hi-
cieron creer que no mereciamos otra cosa, que lo que teniamos
era suficiente. Por eso, es normal ser echado de tu casa siendo
una criatura, ser expulsados de las escuelas, terminar en la no-
che, entre vicios y prostitucién, no tener amor y saber que no
hay mucho mads, porque nuestro promedio de vida no supera
los cuarenta anos. Tenemos miedo, pero somos valientes para
enfrentar y luchar por lo que somos.

Nos duele el alma mirar hacia atras y ver a todos aquellos
y aquellas que murieron en la oscuridad, llevando en si la lu-
minosidad de nuestro orgullo. El pasado nos hiere, nos lastima
tan profundo que mas fuerza nos tiene que dar para cambiarlo.
Hoy, aqui, es hora de que estos colores, que siempre buscaron
apagar, brillen con mas fuerza. El impetu de nuestros corazones
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sera el motor que nos impulse para que las nuevas generaciones
puedan sofiar con un mafana de inclusion e igualdad legitimo.

Por eso, te quiero aqui...
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Cotorras

Fliana Marina Bertinotti
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ELIANA MARINA BERTINOTTI

A Eliana le gusta lo simple, porque su cabeza es un quilombo. No es buena
analizando los verdaderos sentimientos e intenciones de la gente. No soporta
el aburrimiento. Es adicta al mate y le encanta caminar. Ademis, trabaja como
empleada en una logistica, un rubro donde todo es en Inglés. Estudié6 Comercio
Internacional en la Universidad de La Matanza. Y, aunque viajaba dos horas
por dia al oeste, ella es del sur. Nacida, criada y habiendo vivido pricticamente
toda su vida en una ciudad chiquita. Podria decirse que tan bajita como ella.
Fue al colegio a una cuadra de la estacién de Luis Guillén. Actualmente, alquila
en Capital, para viajar menos, aunque casi todos los fines de semana vuelve a
donde quedé su direccién. O un poco mis cerca, donde quedé la otra mitad
de su familia, en Florencio Varela. Pero no todo es trabajo, también cursa un
taller de Escritura Dramaitica y le tomo el gusto al teatro. Escribir es su refugio
y compaiiia.

ANGELES DE GERONIMO
@anshO_

Angeles nacié en Balcarce, provincia de Buenos Aires. Es Disefiadora en Comu-
nicacién Visual graduada en la Facultad de Artes de la UNLP. Le gusta ilustrar
elementos que remitan a lo fantastico, oscuro, a veces visceral. Otras veces ro-
méntico y tierno. Juega con la mezcla de ornamentos victorianos o medievales,
con algunos elementos mis disruptivos. Es la disefiadora gréfica editorial de la
revista de ramos generales "El Almacén".

122






Cotorras

Los sauces lloran en la esquina, donde para el colectivo.
Buscando la cuarta hoja al trébol, ensucio el guardapolvo con
tierra seca. El calor del sol en la nuca. Levanto la cabeza para
ver si viene, pero unicamente el gris del pavimento se asoma
bajo los pétalos de jacaranda. Una lluvia violeta que cada tanto
levanta el viento. Y entre horneros y gorriones, se asoma ma-
jestuoso un reflejo verde. Me paro, sorprendida, por el canto
que mas bien parece un chillido. Estirando sus alas, ocultando
entre su plumaje su pico anaranjado, se acicala, excéntrica y
tropical, mirando a las palomas con recelo, una cotorra. La ob-
servo inmévil, por miedo a espantarla. Sin saber que muy poco
puedo hacer yo para inmutarla. Con una presencia mas bien
onirica, parece desencajar de la planicie que mi barrio perpe-
tta al sur del conurbano; un cinturén mas holgado, despejado,
casi cayéndose del centro abrumador. Un mundo de casas ba-
jas y pasto en las veredas. Con calles atiin sin asfaltar. Donde
no es raro aun ver caballos, perros que andan sueltos, y donde
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los gatos batallan imperios sin paredes. Es comun escuchar
gallos marcar las horas y, de tanto en tanto, el viento en alguna
veleta. En ese universo de horario cortado por la siesta, un pa-
jaro, que poco conoce el silencio, parece surgir de entre las ra-
mas como en un cuento fantastico. Desencajado de la realidad
que lo enmarca. Aun cuando subo al colectivo y dejo caer la
ultima moneda en la méaquina, giro y la veo ahi, del otro lado
de la ventanilla y en la misma copa, quieta. Chillando, sola,
mirando el suelo. Buscando, quizas, el mismo trébol que yo.

Bajo en la esquina y me acuerdo, al ver el kiosco y como
no podria ser de otra forma, del mapa. Entro rapido, calcu-
lando los minutos que tengo antes de que cierren la puerta
del colegio. Me pongo en la fila y, delante mio, un chico me
deja pasar. Me sorprendo, le digo que no hace falta. «Las ne-
nas primero», me sonrie. Y la empleada le festeja el gesto,
me incita a que le agradezca. Me miran ambos, expectan-
tes. No comprendo. Compro, agradezco finalmente y salgo.
Sigo aturdida y pienso que quizés serd obra de algtn adulto.

Una norma que todavia se me hace muy ajena, que ese
chico y la kiosquera tienen incorporada, y yo me siento una
piedra de otro arroyo. De uno que, por el momento, parece fic-
ticio. En el que nunca vi a nadie y me pregunto si seré la inica.
Me acuerdo de la cotorra. Erguida y alta, entre las hojas. Acele-
ro el paso. Por debajo de las mangas blancas se escapan algunas
plumas. Las escondo, rdpidamente, antes de entrar al aula. Me
acomodo los botones. No sea cosa que tanto verde resalte con
la tiza. Entro rapido y me siento, mientras la maestra anota la
fecha, junto a mi amiga. Me da un beso, saco el cuaderno y me
acomodo, perfectamente invisible entre el barullo de la clase.
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Tal como lo hice muchas veces. Como toda una desplumada.

Cuando suena la campana, salimos corriendo. Aunque
nos griten que no lo hagamos, ya estamos saltando en el patio.
En esta lucha, las maestras llegan siempre un minuto tarde.
Que, para nosotros, ya es campo ganado. En ese tiempo, ya nos
acomodamos el eldstico o empezamos a raspar la soga contra
el suelo, que en cuestién de segundos toma velocidad hasta
casi perderse de vista. Mis amigas esperan en la rayuela, mien-
tras, yo debo primero completar la transaccion del dia. Ya ha-
bra un segundo recreo para jugar. Saco del bolsillo el mazo de
figuritas y observo, amplia como desde el mastil de un barco,
la longitud del espacio entre las aulas. Los grupos se acomodan
naturalmente como islas en un archipiélago. Encuentro a al-
guien con un mazo similar al mio, pero bastante mas grande.
Esta entre un grupo de chicos, conversando sobre las habilida-
des de cada personaje. Le pregunto si tiene las que me faltan.
Tengo los nimeros prolijamente anotados en un papel, pero
aun asi los recito, de memoria. No son tantas como para no
acordarme. El me mira. Me dice que si, y me entusiasmo. Le
pregunto cudntas, menciona dos, y la felicidad parece invadir-
me con la misma impaciencia que mis ganas de pegarlas en el
album, cuando llegue a mi casa. Le saco la gomita a las mias,
para mostrarle si alguna de las que tengo le faltan. Me dice
que ya llené el suyo, que va por el segundo. Estiro el brazo,
con insistencia. El, en cambio, no las agarra. Sigue con la vis-
ta fija en mi, como si me sobrevolara un moscardén. Explica,
sin titubear, que no le cambia a nenas. Perpleja, me molesto,
le pregunto por qué. Sé que no es comun este intercambio en
el mundo de lo femenino. Que, generalmente, hay otro mer-
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cado de figuritas en el rubro, mas adecuado para chicas, mas
rosado. Pero en mi caso es diferente. Y, aunque es verdad que
la mayoria de los que cambian son varones, nunca habia te-
nido una confrontacién asi. Quizis, pienso, este chico tiene
una franqueza mas helada que los demas. Pero no por eso es
distinta. Lo intento, discuto, pero esta batalla la pierdo. Se va
con los amigos y yo quedo parada, viendo la espalda blanca
yéndose por el pasillo. Y después de la nieve viene el calor,
que me sube por la garganta hasta la frente, pintando de fuego
toda mi cara. Guardo las figuritas, sin siquiera acomodarlas.
Desprolijas. Camino lento hacia el aula, pero paso antes por el
bafio y me mojo las plumas. El brillo es cada vez mas eviden-
te bajo el guardapolvo y poco quiero ocultarlo. Cuento hasta
diez. No es buena idea chillar ahora. Me pueden retar, me pue-
de salir todo al revés. Ultimamente, todo parece estar asi, col-
gado boca abajo. Como un murciélago o una crisalida. Y como
esta ultima, me apego al disimulo. Es lo mejor. Acurrucada
bien adentro, hecha una bolita. Hay mucho cazador metido
en la escuela como para andar volando alrededor del mastil.

La metamorfosis es compleja hasta que aprendés a di-
simularla. Empecé a pegarme las plumas con boligoma. Bien
apretadas, no sea cosa que pierda una por el cuello de la re-
mera. Mientras me ato el pelo, en la vereda, veo a un chico
llorar. Desconsolado, estirando el pantalén de la madre como
si fuera un toallén. Secandose las lagrimas. Ella lo ignora, y
sigue esperando que la atiendan en la fiambreria. El insiste,
llama la atencién de los que pasan. Ella se cansa y lo agarra
fuerte del codo. Le insinta, grave, que los varones no lloran. Y
que tampoco pueden tener el pelo largo, el colegio lo prohibe.
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Que cuando sea grande, alega, va a poder hacerse el corte de
pelo que quiera. El chico no se convence. Que en unos afios
capaz ya no se usa, refuta. Que lo quiere ahora. Que el torito
Cavenaghi, que el pijaro Caniggia. Todos animales, pienso.
No, futbolistas, responde él, como si me estuviera escuchan-
do. Como si la fibra del pelo fueran cables y conectaran di-
recto a mi cerebro. Aparentemente, la madre dice lo que yo
pienso. Parece un zooldgico entre deportistas y peluqueros,
entre modas y discusiones. Y extrafiamente la entiendo. Pero
algo me pica, como gallina entre la basura. Como si debie-
ra molestarme. Siento como el calor afloja las plumas, y de a
una empiezan a caer por la botamanga del pantalén. Corro
para que no me vean, me escondo detras de un arbol. Me en-
tran ganas de subirlo y aletear descontrolada, mirando todo
como desde arriba de una jaula. A ver si me ve, y decide su-
bir. Como el animal que él quiera. Pero, en cambio, sélo ob-
servo al chico y a su madre que se van. El ya mas silencioso,
ella queriendo desviar el tema. Al dia siguiente seguro apa-
rezca humanizado. Podado su instinto por detras de su oreja.

Cada vez me cuesta mds disimular el verde debajo de mi
ropa. Pruebo pintarlas con témpera, pero las hace atin mas
evidentes. Sola, frente al espejo del bafo, me enfrento a una
realidad. Voy a tener que cortarlas. De noche, mientras todos
duermen, agarro la tijera y de a poco me desplumo. De a una,
de a varias. Me siento descubierta, fragil, por voluntad propia
me arranqué el escudo. Soy un caballero desnudo con una es-
pada desafilada. Parado, solo, en el medio de un campo vacio.
Sin nada ademais de las estrellas. El viento me obliga a arro-
dillarme, con miedo. Me arrepiento, pero ya es tarde. Quizas
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maifana todo se sienta mas calido. Mejor me tapo bien con la
frazada para entrar en calor. Quiero chillar, pero me contengo.
De a poco se me van las ganas de picotear. Estoy acurrucada, en
silencio, en el frio que atin queda en la cama. Sé que voy a estar
asi mucho tiempo. Espero acostumbrarme, poder salir. Recu-
perarme de esta enfermedad aviaria. Pero, lamentablemente,
los dias pasan y me doy cuenta de que no hay cura y lloro.
Nunca voy a ser parte de esa manada a la que siento que ya no
pertenezco. En cuestién de dias vuelven a crecer y ya entiendo
que no hay marcha atras. Me levanto y voy directo al comedor.
Mi familia me mira, no entiende mucho. Hasta que me ven de
cerca. Mi madre deja caer una bandeja, desparramando galle-
titas por el suelo. Mi abuela casi se quema con la pava caliente.
Mi padre sigue pasmado, observando el vaivén de mis plu-
mas con la brisa que entra por la ventana abierta. Este silencio
compartido fue lo Gltimo que nos pertenecié a todos. A partir
de ahora, voy a estar sola. Me entristece, pero no esperaba algo
diferente. Ya lo habia entendido. Quizas, algin dia conozca a
otras como Yo, pienso. Me aferro al anhelo. Es lo que tengo, lo
que me queda. Me siento a desayunar y miro el parque, donde
juega mi perro con algunas palomas, que sobrevuelan asusta-
das. Sobre el naranjo, en cambio, una cotorra me mira. Tiene
ojos negros y un chillido que, mas bien, parece una cancién.
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Roxana D'Auro
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—Si una no hace las cosas, las cosas no se hacen solas-
dice mama.

Recién terminamos de cenar. Papa la mira mientras ella
levanta la mesa. El todavia estd masticando el tltimo pedazo
de carne y ella le sirve el café y le pone el cenicero al lado de
la taza. Papa empieza a mirar el noticiero y al rato cabecea,
como todas las noches. Se levanta medio dormido y sin salu-
dar se va a acostar. Mama me va a decir que me tengo que ir
a lavar los dientes y a la cama. Yo ya sé lo que va a hacer des-
pués, se va a meter en la cocina. A veces, si me levanto a mitad
de la noche para ir al baio, la veo planchando; otras veces, la
puerta de la cocina estd cerrada con llave, lo sé porque un dia
quise entrar y no pude. Seguro que se queda preparando todo
para la manana siguiente, porque cuando nos levantamos, la
camisa de papa y mi guardapolvo estan colgados de una per-
cha, los zapatos lustrados y el desayuno listo. Yo quiero que-
darme una noche con ella, pero mama nunca me deja.
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—La cocina es un lugar peligroso para los chicos- dice.

Hoy, mientras cenamos, veo la bolsa con la lana nueva
que comprd, colgando de una silla. Sé que se va a poner a tejer.

—Te puedo ayudar a hacer los ovillos de lana? No te
voy a molestar- prometo.

—Bueno— dice de mala gana, y frunce la cara.

Como no me parece muy decidida, me apuro y me sien-
to con los brazos estirados. Mama me mira y prende la radio
bajita, se sienta en una silla enfrente y me acomoda la madeja
de lana alrededor de las manos. Empieza a hacer los ovillos.
Me duelen un poco los brazos, pero no me quejo. Después de
un rato, cuando termina, quedan sobre la mesada unos ovi-
llos grandotes como pelotas. Ahora si —dice— y sale al patio.
Entra de nuevo a la cocina. Trae la jaula del canario. Esta ta-
pada por una tela. La apoya sobre la mesa.

—Cerremos todo.

Cierro la puerta mientras ella traba por dentro las per-
sianas de madera.

—Con llave— me dice.

Agarra un palo y empuja la banderola que esta en lo mas
alto de la cocina, por donde salen el vapor y el humo. Cuan-
do destapa la jaula, nuestro canario, que estaba durmiendo,
empieza a saltar nervioso de un lado para otro. Mama saca el
gancho de la puertita y la abre del todo.

—¢Qué estamos haciendo, mama?

—Vamos a soltarlo. Todas las noches da un paseo.

El canario se agarra al fondo de la jaula. Mama se aga-
cha y lo mira. Volg, le dice.
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—Da un paseo?

Mami no me contesta. ;/Ahora no querés?, le pregun-
ta al canario, se arremanga el pullover y mete la mano en la
jaula. El canario se vuelve loco. La jaula es chica y la mano de
mama adentro parece monstruosa.

—iDejalo!— le digo, pero mama abre la mano y lo aga-
rra rapido. Vuelan unas plumitas.

—iDespacio, mamal— grito.

Saca la mano de adentro de la jaula con el puio cerrado. El
canario asoma la cabeza por arriba, las patitas y la cola por abajo.

—Esta bien?

—Si.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Lo vamos a ver volar.

Abre la mano y el canario sale volando. No vuela como
los pajaros que veo en la plaza, sacude las alas a lo loco y pa-
rece que tuviera que hacer mucha fuerza para mantenerse en
el aire. Pienso que se va a caer, pero llega hasta la alacena y se
para ahi arriba.

—Mierda- dice mama.

El canario nos mira, tiene el pico entreabierto.

—Parece que no quiere volar mas.

—;Cémo no va a querer volar? Si eso es lo que hacen
los péjaros, jvolar!, una vez que tiene la oportunidad de volar,
tiene que volar.

Con el mismo palo que usé para cerrar la banderola,
empieza a golpear la alacena y el canario camina hasta la otra
punta. Mama golpea tan fuerte que el canario sale a volar de
nuevo. Mama4 sonrie. La gente saca a pasear a sus perros, yo
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saco a volar nuestro canario, dice. Pero el canario vuela hacia
la banderola y se estrella la cabeza contra el vidrio. Rebota y
trata de aletear. Parece una polilla tonta por la luz y cae sobre
la mesa. Yo pego un grito. Mama lo agarra con cuidado.

—Esta lastimado?

Mama lo acuesta boca arriba en la palma de su mano.
Sentile el corazén, me dice. Yo le apoyo el dedo en el pecho;
si lo hundiera apenas, lo podria atravesar, el canario es como
un bollo de papel. Mama lo guarda de nuevo en su jaula. El
canario no salta a la barra, se queda en el piso. Mama lo mira
con cara de enojada.

—:Qué le pasé?

—Esta cansado. Muy cansado— dice mientras cierra la
jaula y le pone el trapo encima.

Argentina es el pais en el cual las tareas domésticas y de cui-
dado estdn invisibilizadas y desvalorizadas. El 92% de las mujeres
realiza este trabajo no remunerado dedicando un promedio de 6,4
horas por dia. Fuente: Centro de Implementacion de Politicas Piibli-
cas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC)
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Corina Raqguel Alanis
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Con la vista en la inmensidad

naci6 llana como el pastizal.

Sin avivar pasiones, por indeseada,

sepulté los dolores familiares

renacié entre tradiciones incordiosas.

No pudo escapar del destino

marcado por las cenizas viejas

pasadas por agua y barro del patio de atras.

Cruel grito de dolor de su madre
también de su abuela,

grito ensordecedor de silencio
servil a los hombres.

El dolor de tetas al dar de mamar
tetas partidas de vivir

manos curtidas de no dar

miedo cotidiano del porvenir,
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fue lo mds sano a su alrededor.
Participe de caricias truncas
sin amalgamar

esfuerzo por respirar.

Su vida campesina encendida

la mujer llanura, mujer de campo
cuando creci6 por fin pensé

en la libertad de la inmensidad.
La rodeaba el todo, pero no podia alcanzarlo.
La duda la acabé

no saber si abrir la tranquera.
Fue troncal la decisién.

Pesada nocién que

entre dos caminos desparejos
dio lugar al adiés.

En su adolescencia sangré
pero antes ya lo habia hecho.
La amargura del trabajo bravo
le ardi6

y fue pa’ siempre pena

de alguna triste cancion.
Tranco sereno... largo,

de mucho pensar

equivocarse sin opcién

por ese malestar

porque nacié mujer del campo
en medio de una interna ciudad.
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El caos hizo presencia

not6 del pajaro el cantar

y se asent6 en algtin tronco
hizo a un caballo galopar.
Desat6 nudos en alambres
corrid ovejas para arrear
con sus manos curtidas,
s6lo pensé en la libertad.

Salté de la cama temprano
renegd de su vida destartalada.
Alguna vez la vieron sonreir,
pero eso no destroné su pesar.

Los sentimientos fueron guardados,
no en cajas de cristal.

Los at6 junto a las bolsas de arpillera
los cosi6 a lo bruto para olvidar.

Los sembré en un galpén

los tapé con tierra negra

los humedecié con palabras

los terminé de regar con sal.

Eran sus lagrimas huecas

de tanto forzar y forzar.

Vieja negra tetona,
curtida piel reseca
mird al cielo como tantas veces
vio que se formaron tormentas
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y sus ojos se abrieron
olor a tierra mojada
la lluvia traia lo suyo.

La vieja penso:

Quiero dejar de ser flor,

prefiero ser un yuyo.

Acostumbrada a todo

a nacer donde quisiera

a no necesitar,

a dejar de lado la debilidad.

Mejor tener espinas

no quiero ser jardin

quiero ser un campo inmenso

sin duefios, ni patrones ni varones.

Quiero ser el campo que recorro en mi yegua
Ser una vieja matrera

dejar de amamantar penurias

rajar los corazones de quienes me apedrean,
con palabras y golpes

regar lo que yo quiero que nazca

acuchillar a los que me quitaron la libertad.
Quiero corcovear el paisaje que siento
porque es mas pesado que verlo

no tener nocién del tiempo

sentir que naci de nuevo.

No puedo explicar lo que siento

cuando respiro naturaleza

porque con eterna proeza
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y verso de libro

me han contaminado toda mi cucha.
Con traicién envenenaron todo mi suelo
con pasién destruyeron todo mi esmero.
Mi amor quedé despojado

porque soy mujer rural

porque no tengo caudal en el dar

porque me acostumbré a lo que no quiero
y en cuanto venga la tormenta

lo nico que puedo hacer

es una cruz de sal.

La joroba que llevo en la espalda

es de soportar varios afios

con hijos o con marido, sola da lo mismo
cuando nadie te pregunta

y el trajinar te hace compaiiia

no se duda ante lo conocido

se desea un porvenir

pero vale ese sufrir

que me arruga despacio el cuero.

No quise ser mujer de costumbres

no quiero ese lugar tramposo,

me asusta pensar

que vivo en un laberinto.

Me desconcierta ver en el horizonte
toda la mierda que se le junta a los ricos
me bloquea el descontento

si pienso en la peonada

pues yo naci en manada
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si yo no fuera mujer

entonces no seria nada.

Mis pies van en esa direccién

hacia la tranquera cerrada

se pinta una alborada romantica

y se enciende el lucero profundo.

Yo sélo veo oscuro el fuego

que enciende una hoguera

porque me crié sola y provinciana
porque de la costumbre me hice de mala gana.
iY este es el cielo que quiero

el si que sabe lo que deseo!

Solamente él me aloja

cuando la ruralidad me pudre

y mi cuerpo no se descubre

sin prejuicios ni malicias

hiervo mugre en la olla

y me como lo que no sirve.

Porque siempre debo callar

porque no puedo alejarme de mi casa,
porque dejé de ser nido

cuando me senti presa en absoluta libertad.
No conozco de mi gozar

por Vvivir precaria,

mi rancho es mi extensién humana

y alli sigue mi cavilar.

Quedarme en el campo

ha sido mi eleccién

porque no conozco otros destinos
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porque color tierra es mi piel

y aunque a muchos cause rechazo
es el color que amo.

Mis ojeras caidas

también mis esperanzas

y ahora, con hijos,

serd mas dificil la tarea.

Negra, paisana, obrera,

pedn de campo diran,

me llamaran por mi apellido
porque mi nombre

es imposible de mencionar.

Seré llamada La Mansilla,

y viviré a cuestas con mi humildad».

Vieja sin sonrisa

su cuerpo termina por estar muerto
y el pensamiento divaga
piensa en la yegua libre

y le agarra la rabia.

Le curan el empacho

las curanderas

pero todas bien saben
que en el estémago

lo que pesa no es comida,
son las penas traicioneras
y el tiento que la golpea.
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Viene el viejo borracho

en el carro ruidoso

se acerca y se mete adentro

pero el vino se huele desde lejos.
Ella prepara una masa pegajosa
que con la textura tapa el miedo
lo aprieta, lo mastica crudo.

No quiere escuchar de nuevo

los mandamientos del borracho
hoy se levanté poderosa

y va dejando el miedo en la masa,
amasando con bronca.

No es cuestiéon de medirse
con el viejo hijo de puta
pero sus hijas se fueron

y se siente sola.

El borracho enojado

le abre el cajon de recuerdos

saca unas fotos viejas

y se las prende fuego.

Parece que le quem¢ el alma

a la vieja que lo maldijo por dentro.

Tiene guardada la cuchilla

que le dejé la Porota
«Martita querida, por las dudas».
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Cuando no aguanta mas

la lonja dura del rebenque en el lomo
mira hacia una cruz

que tiene arriba de la ventana del rancho
y pide perdén

como si su culpa fuera a detenerla.
Mais no se detiene

y se concentra hasta sentir

la sangre del viejo borracho.

El llanto la desconsuela

la vieja termina la violencia

termina en violencia

y hacia sus adentros se pregunta
¢spor qué la venganza es tan fiera?

Manos frias con agua de la bomba
helada tarde cae en el rancho.

Los perros rodean las paredes

se asoman como haciendo ritual.
Por fin puede escaparse

la vieja rota, condenada

ojala consuele su alma

el rocio fresco del atardecer.

Viejita con sufrimiento
renegada cada tanto
vieja dura del viento
mujer de otros tiempos
con tus costuras
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espero donde estés
como lo hiciste con tus polleras
puedas remendarte.

Es ficcional la altima parte
porque al borracho no lo mataste
y te fuiste sin poder vivir en paz
viejita negra, del ranchito

blanco pintado de cal.

Te homenajeo con palabras
perdén por no poder ayudarte.
Tus nietas somos conscientes

de tu terrible dolor

por eso con palabras escritas
desparramo tu corta historia

y levanto la lucha por cada mujer rural
que, aun alejada de muchas,
hacen nido para encontrarse
brujerias para crear.
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El barrio

A las ocho de la manana la neblina le da un tinte siniestro
alas calles apenas pavimentadas, cubiertas por espejos color es-
meralda que las barrenderas rompen a cada paso, sosteniendo
la maldicién durante siete, catorce, veintiin afos de miseria
acumulada y a largo plazo.

Los perros flacos, sarnosos, cachorros y viejos dan sus
primeros pasos. Estiran las patas traseras, luego las delanteras,
sacuden el esqueleto, se huelen, corren, toman agua estancada,
y salen al ladrido de las mujeres que viajan empujando carritos,
nifos y ninas.

Los guardapolvos verdes con papelitos de colores en sus
bolsillos uniforman la pobreza que va apenas despertando, bos-
tezando, enojada, peinada para el costado o de raya al medio.

Camino al jardin, Ana mira timidamente el cerco de
puestos montado en las ventanas del barrio Cristébal Co-
16n. Lo poco que tienen, las vecinas y vecinos lo invierten en
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ropa, juguetes, productos de limpieza o harina. Ya son tantos
que se chocan entre ellos. No hay demanda para tanta oferta,
asi sean prepizzas, pan casero o ropa usada. Nadie golpea esas
vidrieras improvisadas.

Ana se detiene en una casa, deja un par de bolsas, balbu-
cea algo inentendible y promete regresar pronto. Camina dos
cuadras mas, toca el timbre del jardin, saluda, entra y deja a
Jazmin en la salita de tres y a Leonel en la de cinco. Su andar
es automatico; dia a dia, esa rutina se repite desde hace tres
anos, cuando su hijo se marché.

Ana

Por un momento, creyé verlo. Un hombre flaco, can-
sado, con campera negra de cuero y gorro de lana. No era,
nunca era. Ya no recordaba la ltima vez que lo habia visto.
Sin aviso, ni despedida, se fue al trabajo y no volvié.

En la parrilla donde trabajaba, le dijeron que lo habian
despedido hacia un tiempo.

—No puede ser, si vino ayer.

—No, sefiora, acd no labura hace mds de un mes- le dijo
el encargado, que la eché con la mirada.

Un chico de limpieza corrié tras ella con la escoba en
su mano, simulé barrer la vereda sucia y le conté que la lti-
ma vez que vieron a su hijo, se pasé con la bebida mientras
estaba trabajando.

—Siempre se tomaba alguna cosita, vio, lo que queda
en las copas que traen los mozos. Pero bueno, se fue de mam-
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bo. Se dieron cuenta los encargados y lo rajaron al toque. Bue-
na onda su hijo, pero le entraba lindo... Tal vez el Omar sepa
algo, le paso su celular. Mandele guasap, a ver qué le dice. Por
ahi se fueron de gira, como tiene franco los miércoles...

Ana se fue agradecida. Le extranaba que su hijo no le
hubiera comentado nada. Siempre habian sido muy cercanos.
Es cierto que, desde la muerte de Andrea, él habia cambiado
mucho. Casi no queria estar en la casa ni ver a Jazmin y Leo-
nel. Tomaba mas de lo habitual y se perdia varios dias a la
semana. Todo aquello era entendible, habia quedado viudo a
sus 29 afios. Por eso, ella se habia mudado con él.

A dias de aquel entierro, que estuvo a la altura del tama-
o de la desgracia, dejé a Zulma, su compaiiera, en la casa que
habian alquilado juntas.

—Es solo por unos dias, gorda. Hasta que todo se acomode.

Pero los dias pasaron y nada se acomodaba. Con el tiem-
po, también Zulma se marché. Ana sufrié su partida. Poco
después fue lo de su hijo y la rutina actué como balsamo para
tanta dolencia.

Jazmin y Leonel crecian bien, aunque la plata no alcan-
zaba. Ana no tenia derecho a cobrar la Asignacién Universal
por Hijo porque no se habian hecho los tramites necesarios.
El papa si la cobraba. Ana desconocia lo que debia hacer para
reclamar el dinero y no tenia tiempo ni ganas de meterse en
aquel embrollo burocratico. Apenas si llegaba a repartir los
pedidos de comida que vendia en el barrio.

Dos veces por semana, al alba, salia para el mercado
agricola de Avellaneda a buscar lo necesario para la cocina
diaria. Mirtha, la vecina, cuidaba a sus nietos. A las ocho en

155



ELLAS NO FUERON CONTADAS

punto estaban listos para salir. Los dejaba en el jardin, volvia
y se ponia a preparar la vianda de ese dia. Por mas crisis que
hubiera, la comida se vendia. Menos, pero alcanzaba. De vez
en cuando le escribia a Zulma, pero las respuestas eran escue-
tas, monosilabos que iban del «si» al «bien», «hola» y «chau».

En el daltimo mensaje, Ana le conté que la municipali-
dad habia organizado una charla en el jardin para las madres
que no cobraban la Asignacién Universal por Hijo por distin-
tas razones. Ella iba a ir. A ver si le solucionaban el problema.

—Esa plata es de los chicos- le escribié-. Por mas que
Miguel se enoje, les corresponde.

La reunién fue en el patio del jardin. Concurrieron va-
rias madres. Eran unas cuantas las que no podian cobrar. Al-
gunas con el mismo problema de Ana, lo cobraba el padre y
ellas no veian nada de ese dinero. La charla fue organizada por
personal de la Anses, unas chicas de la Universidad Popular,
una abogada y trabajadoras del drea de género y de nifiez de la
municipalidad. Le prometieron darle inicio a su reclamo.

Habia varios tramites por delante, pero no tenia de qué
preocuparse. A pesar de la poca fe de Ana en la palabra de
las jovenes, el tramite fue saliendo. Al cabo de cuatro meses,
estaba cobrando la AUH. Cada tanto, iba al comedor que te-
nia la organizacién a la que pertenecian las pibas a dar una
mano. Ya no necesitaba trabajar los fines de semana, asi que
los dedicaba a juntarse con las mujeres del barrio y preparar
el almuerzo de treinta o cuarenta chicos.

Dos meses de cobrar bastaron para que el hombre fla-
co de campera negra que imaginaba a diario dejara de ser
un espejismo.
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—iMiguel!— grit6é sonriente, enojada con la imagen
difusa de tanta lagrima.

Lo abrazé6. Qué maés iba a hacer, treinta horas de traba-
jo de parto. Lo que habia amado a ese nifio. Hoy un cuerpo
cansado, abrumado, de cara huesuda y ojos hundidos, casi sin
esperanza. Nada brillaba en esa mirada. Todo era oscuridad
y reclamo. Reclamo a la vida, a ese barrio, a su madre, a An-
drea, que se habia dejado consumir por el cancer.

Ni siquiera pregunté por Jazmin y Leonel. Cuando su
madre recogi6 con sus pequenios brazos la bolsa de huesos que
sostenia la piel de lo que fuera su hijo, él la aparté.

-;Dénde estabas? ;Qué te pas6? Los chicos...

—Los chicos ;qué? ;Asi que me diste una mano con los
pibes para quedarte con la plata?

Ana no entendjia.

—Un boga me venis a poner, a mi. Hija de puta.

—No, Miguel, esa plata es de los chicos. La necesitdba-
IMOS para Comer.

—¢Qué para comer? Si ya me dijeron que andas metida
con las pelotudas de la muni. ;JDénde estan los pibes? Me los
voy a llevar. Damelos.

Ana no comprendia. Jamas su hijo le habia hablado de
esa forma. Sintié miedo, en el temblequeo dejé caer su carrito
con las compras del dia. Las naranjas rodaron hasta el cordén
de la vereda. Las siguieron un par de manzanasy limones. La
guirnalda de sabores quedé a disposicion de perros, pdjaros y
personas. De un brazo la entr¢ a la casa. Jazmin y Leonel no
estaban. Su padre ni siquiera recordaba el horario del jardin.
Con el habla entrecortada, ella se lo recordé.
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La sent6 en una silla de un empujoén. Cerré la puerta y
las ventanas. Aquella sombra tampoco era su hijo, se parecia,
si, pero nada quedaba del nifio que habia criado. En eso pen-
saba mientras Miguel abria otra botella de cerveza.

Cuando llegé la hora de ir al jardin, sali6 yla dejé encerrada.

Ana aprovechd para escribirle a Zulma; también a las
compaiieras del comedor: «Miguel volvié. Tengo miedo. Se los
quiere llevar. Ayadenme. No me escriban», y borré los mensajes.

El jardin quedaba a dos cuadras. No hubo mucho tiem-
po para planear una fuga. El hijo regresé solo. Golpeando la
puerta entré y la sac de los pelos.

—And4 a buscarlos vos. No me los quieren dar estas
conchudas. Ana salid.

—Pera, pera que te acompaiio.

En el jardin, las sefios notaron el horror, pero no po-
dian retenerlos mas. Decidieron que era mejor entregarlos y
llamar a la policia.

La patrulla llegé media hora después y se dirigi6 a la
casa. Tomaron declaracién. Todo bien. No hay problema.
Gracias, oficial. Ya sabe cémo son, unas exageradas.

Ana se quedo en silencio. No se atrevia a decir palabra.

Zulma

Mir6 el celular con un movimiento involuntario por
quinta vez en menos de una hora.

Se cebdé un mate y arrojé el aparato suavemente en la
pequefia mesa de plastico blanca en el patio de su nueva casa,
un pequeiio ranchito en las afueras de Gualeguaychd, camino
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a Buenos Aires. Hacia dos afios se habia ido a casa de su hijo
Juan, el menor.

Ya jubilada de ama de casa, aproveché esa entrada de
dinero extra, dejé algunas de sus changas diarias y se dedicé
a pasar tiempo con sus nietas. Durante mucho tiempo, Juan
no habia permitido que las conociera. A diferencia de Ana,
ella habia salido del cléset hacia dieciocho afos, cuando le
confesd a su exmarido que estaba enamorada de su vecina,
una joven diez afios menor que le desperté viejos habitos de
su adolescencia.

Natalia era el nombre de su desgracia. A pesar de dis-
frutar del toqueteo, las caricias torpes y los besos inexpertos
de ambas, un dia dejé de hablarle y su indiferencia trajo las
burlas.

A la fuerza, Zulma aprendié que sus gustos estaban des-
viados. Intentaron corregirla a varillazos. Todavia quedan al-
gunas marcas de esa medicina momentanea que dej6 de hacer
efecto tiempo después. Ni diosito ni la virgen la ayudaron.
Se refugi6 en la soledad que le otorgaba la anormalidad e in-
tentd camuflarse, pasar desapercibida; se consiguidé un novio,
peén de campo, buen muchacho, trabajador, que no conocia
ese despertar lesbiano tan prontamente censurado. Se casé y
tuvo a Juan y Paula.

Veinte anos vivieron en la mentira hasta que a su ma-
rido lo echaron de la estancia y volvieron al pueblo. Alli co-
noci6 a Claudia, vivia justo al lado de la casa que alquilaron.
Atras quedaron las promesas de su madre a la Virgen de Lu-
jan por haberle curado a la nena. Los golpes volvieron, al ser
descubiertas las miradas complices de las dos mujeres.
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Poco quedaba de esa nifia asustadiza. Tom¢ los cacha-
rros que tenia, los puso en un viejo bolso, bes6 a Paula y Juan
en la frente, les pidié perdén, no necesitaban una madre como
esa, y golped la puerta de Claudia. En la madrugada cami-
naron varios kilémetros y se tomaron el primer camién que
las quiso llevar a Buenos Aires. Mintieron, claro, somos her-
manas, vamos a probar suerte, aguantaron algin comentario
del chofer de turno, prometieron llamar en algin momento
y bajaron llegando a Pilar. Afios mas tarde, conoceria a Ana.

Poco sabia de la familia que habia dejado avergonzada
en Areco, hasta que una de sus nietas, la hija de Juan, le escri-
bid a su Facebook. Queria conocer a su abuela. Vivia con su
padre en Entre Rios y la esperaban.

Eran las cinco de la tarde, el mate ya estaba frio, pero
habia que aprovechar el altimo solcito del dia. Ana era el re-
mitente de ese mensaje que mir6 indiferente. Volvié al men-
saje como enojada con ella misma.

—;Qué quiere ahora?- pensé.

Dej6 el celular abruptamente. Se paré sin saber a donde
correr. ;Qué hacia?

¢A quién llamaba? Tom6 el celular y buscé entre los con-
tactos el numero de una de las vecinas. «Es Ana. Volvié Mi-
guel. La tiene encerrada. Voy para alld. Hacé algo, lo que sea».

Las vecinas

Ni bien recibi6 el mensaje, Mirtha le pidi6é ayuda a su
nieta mayor.
—Mandales un guasap al grupo avisando, Abu.
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—Pero ahi estd Ana, si le agarra el celular, ;qué hacemos?

—Bueno, armad una lista de difusién u otro grupo. -La
nieta notd la cara desconcertada de su abuela-. A ver, dame.

En menos de un minuto ya estaban todas las vecinas
avisadas. Habian visto a la patrulla retirarse sin Miguel, asi
que suponian que la cosa seguia igual. Necesitaban buscar la
forma de distraerlo. Tomaron como base de operaciones la
casa de Nancy, la mujer que vivia casa de por medio de lo de
Ana. De esa forma podian ver lo que pasaba sin que Miguel
las notara.

Habia que decidir si esperaban a Zulma o no. Unas opi-
naban que lo mejor era actuar rapido, otras creian que Zulma
conocia bien a la familia y tal vez sabria mejor qué hacer.

—Pero este tipo ya estd puestisimo, chicas. No pode-
mos seguir esperando a ver qué onda. Tratemos de distraerlo
y sacamos a Ana 'y a los pibes.

Seis mujeres de distintas edades. Las mads viejas eran de
la idea de actuar de inmediato. La voz de la experiencia les
decia que, cuanto mas tiempo pasara, peor seria. Las mas j6-
venes, un poco asustadas, no lograban decidirse.

—Bueno, votemos- propuso Sofia, una de las indecisas.

Asi resolvian en el comedor cuando no se ponian de
acuerdo si era mejor racionar la carne o hacer un buen guiso
y esperar a la préxima bajada de mercaderia. O el tono de la
carta reclamando los bolsones que demoraban en llegar o si
priorizaban dar mas comida a menos nifias y nifios, o menos
a mas. Todas decisiones en las que la vida de las personas es-
taba en juego. La tranquilidad de transitar la adversidad co-
tidiana las ayudaba a mantener la calma. Las mujeres en los
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barrios estan acostumbradas a resolver el hambre, el frio, las
inundaciones, los golpes, el abandono y el miedo. Esta situa-
cién no era tan distinta.

Optaron por actuar cuanto antes. El plan era el siguien-
te, golpearian la puerta de la casa pidiendo ayuda. Una de las
muchachas mads jévenes seria la encargada de distraer a Mi-
guel. Con su mano desajusté la bujia de su moto, logrando
que no encendiera. Llegado el momento, le pediria ayuda a
Miguel fingiendo que justo se quedd en la puerta de su casa.
Mientras el hombre estuviera ocupado intentando solucionar
ese problema, las demads irian al encuentro de Ana.

—Y después, que sea lo que Dios quiera. A todas no nos
va a encerrar el pelotudo ese.

El plan sali6 a la perfeccion. Mostrando grandes dotes
artisticas, la mas joven del grupo interpreté su papel de ma-
nera extraordinaria. Ni bien Miguel se agaché a revisar la bu-
jia desconectada, las mujeres se metieron en la casa armadas
con palos de escoba, de amasar y, la mas combativa, con la cu-
chilla de cortar carne. Las cinco mujeres formaron un cordéon
delante de Ana, Jazmin y Leonel que, ni bien su padre sali6 de
la casa, se acurrucaron junto a su abuela.

Ana no pudo mas que sonreir al ver a aquellas mujeres
armadas formando un escudo de contencién. Miguel ingresé
balbuceando insultos. La joven, lejos de irse, ingresé detras de
él y tomo lo primero que encontré en la casa para defenderse.
El hombre, rodeado, comenzé a gritar contra las mujeres, que
corrian al rescate de una de las suyas.

Ya no soportaban los embates de los machos del barrio.
Muchos afios arrastrando golpes y maltratos de patrones,

162



LLAS MUJERES DE LA RESISTENCIA

amantes e hijos. Aunque Miguel quiso hacerles frente, le de-
mostraron que sus berrinches no tenian cabida. El barrio era
de ellas, de las mujeres de la resistencia. Ellas lo construian
cada dia. Parian, cuidaban, criaban y se defendian.

Si se queria quedar, era momento de que lo entendiera.
El y todos. Miguel no lo entendié. Tampoco volvié a esa casa.
No reclamé mas el dinero ni se despidié de su madre el dia
que dejé este mundo, aunque ella lo viera cada tanto en forma
de espectro. Se le aparecia a removerle las entrafas.

Zulma llegé para los festejos. La abrazé. La besé y la
volvié a abrazar. Tocaba su cuerpo como queriendo compro-
bar que todo estaba alli, que no faltaba nada en esa mujer chi-
quita, de mirada triste, que tanto amaba.
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nio, un proyecto de arte textil con su socio Gregorio, con quién crea piezas Gnicas
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Dice: “No queremos quedarnos quietos, la mutabilidad inunda la vida. ;Por qué
conformarse si en teoria lo podemos todo?”
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Nunca entendi por qué papa no queria entrar a la casa
que habia sido del abuelo. Desde que soy chica, lo escucho re-
negar cada vez que termina un contrato con sus inquilinos y
hay que acondicionarla para volver a alquilarla. Parecia reci-
bir una noticia fatal cada vez que le decian que los inquilinos
se iban, porque para €l significaba volver a pisar ese suelo, en-
trar a ese lugar. Hoy tengo treinta afos y sigo sin entender por
qué esa negacién, por qué esa resistencia. El sigue sin querer
entrar a esa casa, aunque sea solo ocasionalmente cada tres o
cuatro anos.

Lo irénico era que no habia, para mi, nada mas lindo; la
idea de ir con mis viejos a limpiar, ordenar, cortar el pasto y
lustrar los antiguos pisos de parqué me resultaba no sélo en-
tretenida, sino también motivadora. Después de todo, esa era
la casa donde habia vivido mi abuelo sus altimos afios de vida.

La posibilidad de entrar a ese lugar, aunque sea un rato
para limpiar y ver los dafnos generados por el paso del tiem-
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po y, tal vez, por los descuidos, era también la posibilidad de
conocer historias alli vividas, de preguntar curiosidades la-
tentes, cosas que surgen improvisadamente en la cabeza de
cualquier nifia, mas atin, en la cabeza de una nifia que practi-
camente no conocié a su abuelo. Hoy, una mujer.

La herencia no es solo lo que uno conoce de su historia.
Uno hereda atin aquellas cosas que no conocid; esa parte ocul-
ta de la historia de nuestros antepasados también nos confor-
ma. Una se siente parte de algo mas grande, algo ausente, sin
forma, pero que generd o tuvo que ver, irremediable e inexo-
rablemente, con la innegable consecuencia de existir.

A diferencia de muchos de mis amigos y amigas, que
compartian sus domingos con abuelos y comidas caseras, yo
no habia tenido la oportunidad de crecer acompanada de los
mios. Mama disfruté de sus padres hasta los 40. Primero,
partié su papd, a quien con carifo hasta el dia de hoy llama
«Papi», y afios mads tarde, su mama. Para papa y su hermano
la cosa fue mas dura. La ausencia se hizo sentir, primero, a
los 6 afios. La mafiana en que mi abuelo Enrique les dijo que
se habia muerto su mama, los llevé a despedirse frente a una
especie de cajon de madera con forma extrana, y los obligé a
darle un beso.

Puedo afirmar que fue el tnico cajén funebre que papa
vio de cerca, nunca mds se permitié presenciar ese tipo de ce-
remonias. Supongo que significaban, para él, un recuerdo que
preferia evitar, un retorno a esos momentos dolorosos que te
cambian la vida sin anuncio ni remedio.

Su papi, mi abuelo Enrique, volvié a casarse al tiempo
y comprd la casa que, afios mas tarde, quedaria vacia. Ahora
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habia que alquilarla para llegar mejor a fin de mes. Habia que
alquilarla, porque papa nunca la quiso habitar.

Le dije, entonces, inocentemente:

—No te pongas asi, pa, yo voy con vos y lo hacemos
rapidito, mama también viene. Vas a ver que para cuando te
acuerdes ya estamos terminando.

Y era en vano porque él se acordaba antes de terminar,
mucho antes, salia desde casa quejandose, con el semblante
intranquilo y el alma angustiada. No hacia falta conocerlo
mucho para notar su estado alterado.

Esa tarde de junio fuimos armados con todos los pro-
ductos de limpieza que se necesitan para acondicionar una
casa. Nos armamos también de paciencia, con mama, para
darle dnimos al viejo, que estaba insoportable.

Cuando llegamos decidimos dividirnos los ambientes
para terminar mas rapido. Yo empecé por la pieza mas gran-
de, que era donde dormia mi papa de chico y con su hermano
Anibal, que hacia tiempo también habia muerto.

La intriga sobre por qué se sentia asi siempre me habia
empujado a inventar hipétesis, pero esa tarde me pregunté
por qué nunca habia charlado de eso con mi viejo. Entonces,
decidi dejar de dar vueltas, de repente y sin preparar mis pa-
labras, me animé. Mama estaba en la otra punta de la casa y
yo me acerqué a papa.

Hay cosas que no hacemos nunca y necesitamos hacer,
no sé si las postergamos por miedo, para evitar conflictos, o
simplemente porque se nos pasan como el tiempo, inadver-
tidas, y entonces terminamos rellenando con suposiciones lo
que le pasa al otro.
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—;Qué pasé acd, pa? ;Por qué odias tanto esta casa?

Papa me miré6 entre sorprendido y triste, y se limit6 a
decir con cansancio:

—Nada hija, terminemos de limpiar y vaydmonos, me
quiero ir.

Volvi despacio a la pieza, con la impresién de haber he-
cho la pregunta incorrecta, en el tiempo y el lugar incorrecto.
¢Qué derecho tenia yo a perturbar a mi padre con preguntas
sobre su pasado? ;Nos pertenece el pasado de nuestros pa-
dres? ;Acaso les pertenece a ellos nuestro presente, nuestro
futuro, nuestro pasado? Creo que sola me di la respuesta, no
la que queria, mucho menos la que necesitaba. Porque habia
algo que necesitaba, aunque doliera pensarlo y aceptarlo.

Esta bien, me dije. Después de todo, cada uno guarda
los secretos que desea para si mismo, tal vez algtin dia se ani-
me a contarme lo que le pasd, como yo, que hace afios quiero
contarle que don Eduardo abusé de mi a los 9. Como yo, que
siento que, si le cuento a pap4, le arruino la vida como si no
me la hubieran arruinado antes a mi; como yo, que todavia
lloro y siento asco, me miro al espejo y bajo la mirada; como
yo, que me callo porque a veces creo que fue mi culpa, otras
veces no, pero esas veces también me callo.

Cuando cada uno termind con su labor, juntamos todos
los productos y sin mediar palabra salimos uno a uno, mama
me dio las llaves y se fue a subir las cosas al auto, yo cerré la
primera puerta, la de madera vieja, la cerré con un portazo
para poder girar la llave, caminé dos metros y cerré la reja,
papa me grit6 desde el auto:

-jCerra bien!
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Pude ver la angustia en sus ojos, volvi a mirar la cerra-
dura y mientras intentaba embocar la llave, pensé: «Esos ojos
tristes tienen un secreto. Mis ojos, ¢se veran asi de tristes?».

Necesito cerrar la puerta de esa casa que no habito hace
muchos afios. Cada vez que regreso a ese lugar, todo mi cuer-
po se siente débil, vulnerable. Necesito cerrar esa casa y no
volver a entrar nunca, ni con una conversacion, ni a través de
una confesion fatal que infarte a papa a los 74 afios. Necesito
cerrar, como papa cierra y clausura esa casa.

Pero no, cerrar la casa no es seguir adelante, a veces ce-
rrar es guardar adentro secretos que nos siguen, no importa
a dénde vayamos.

Guardé las llaves en el bolsillo, caminé hasta el auto sin
pensar en lo que dejaba oculto, me subi sin querer hablar de
nada, decidida a callar. Cuando arrancé el auto, miré para
atras, me pareci6é que nos seguia un fantasma. Después miré
bien: eran dos.

171






