








ELLAS NO FUERON CONTADAS

y cinco glorias. Termind el té y apagd la luz. La cabeza le pesa-
ba sobre la almohada y sus pensamientos se cruzaban como
voces o gritos de animales. Encendid el velador, se levantd
otra vez y volvid a la cocina; sacd las revistas de reposteria 'y
se volvid a la cama. Buscaba algun truco para las tiras de la
pastafrola. “Hay que ponerlas en el congelador” le dijo de gol-
pe a sumarido, pero él ya dormia.

Pasé una semana de aquella visita y ahora Bety coloca la
torta de la comunidn de su sobrino en el asiento de atrds, aco-
modando una toalla de mano entre la bandeja y el respaldo, y
dos toallones a los costados. Quedd derechita, piensa. Alisa la
blonda, le quita una salpicadura de merenguey se sube al auto,
sumarido estd sentado al volante con el motor en marcha. Ella
ruega que las ventanillas bajas del Renault tengan suficiente
refrigeracién para los cuarenta y cinco minutos de viaje has-
ta llegar a Brandsen, aunque le cueste el brushing que se hizo
hace un ratoy se le pegue el polvo de la ruta en el maquillaje.

—Edu, ses idea mia o hace demasiado calor?, se alisa
el pelo combando la mano, busca en la cartera un pafiueloy
se seca el cuello humedo. Seca también la cadenita y llega al
dije de la virgen, debajo de la blusa. ;Por qué no arranca de
una buena vez? El ronroneo del motor le da dolor de cabeza.

—Seviene el calor. Récord para noviembre, parece, lo es-
cuché ayer, su marido se arremanga la camisa, acomoda el es-
pejo y se estira contra el asiento. Resopla y se aclara la gargan-
ta con una tos ronca. Bety lo mira. jQué desagradable esa tos!
Por lo menos dejo de fumar, piensa. El coche arranca despacio
sobre el empedrado de la puerta de su casa y ella piensa en la
torta, que no se tambalee. Estuvo hasta tarde con los ultimos
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detalles, los bordes no le quedaban tan parejos como queria 'y
no le convencia la inclinacién del cdliz sobre las ostias.

Llegan a la avenida 44. En el asfalto se podria aumen-
tar la marcha.

—Dale, Edu, acelera ruega Bety, casi para si misma,
estrujando los dedos dentro de los zapatos. Anoche tuvo que
pedirle a €], que tiene mejor pulso, que recortara el cdliz do-
rado de mazapdn. Después, ella le agrego las tres ostias que
habia sacado del sagrario con el permiso del cura. Los bor-
des quedaron perfectos, usé la espatula nueva para pasar la
cobertura como habia leido en la revista.

Salen a la ruta 205, el sol platea el pavimento y una
masa de nubes avanza lento, el cartel anuncia que tienen
cuarenta kilémetros por delante. Bety mira las lineas blan-
cas del camino que desaparecen bajo el capd y se le anudan
en el pecho. ;Se olvida de algo? Las servilletas amarillas es-
tan, las bandejas para los bocaditos también; las cintas para
los floreros, las carpetas de crochet para los centros de mesa.

—Edu ;pusiste en el baul la bolsa del super? jEdu! La
que estaba en la mesada.

—Estd todo guardado— el marido la mira por el rabi-
llo del ojo —;Te sentis bien, Bety?

—Con mucho calor. Mird para adelante, Edu.

La bolsa, las bandejas, las servilletas amarillas, las car-
petas de crochet. ;Los suvenires? Estira el brazo hacia atris,
tantea el piso del auto, toca la bolsa con los suvenires, respira
aliviada. Se da vuelta y advierte que la torta se acuna con el
movimiento del coche. El temblor del cdliz es imperceptible. Se
acomoda de nuevo en el asiento. Se alisa la pollera, se mira las
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ufias, entrelaza los dedos. Las rodillas se mueven casiigual que
la torta, un temblor le sube hasta la boca del estémago. Piensa
en preparar mate, mejor no: hace demasiado calor. ;Trajo agua
fresca? Si, en el otro termo. Se mira las ufias otra vez, se muerde
el pellejo de un lado y del otro del pulgar izquierdo hasta sa-
carse sangre. Ahoga la queja, la piel estd mas fina ahi, donde
se pinchd con el vidrio, el miércoles, en casa de su hermana. Si
no se olvida nada, ;qué tiene? Sabe lo que tiene, aunque no lo
quiere ni pensar. La tarde de hoy tiene que transcurrir en paz.

Edu prende la radio, ella mira por la ventanilla. “Quie-
ro una mujer bien bonita callada que no me diga nd, que cuando
me vaya a la noche y vuelva en la mafiana no diga nd”. Las nu-
bes avanzan como un mantel de encaje, el sol lo despedaza,
la luz cae deshilachada. Esta visidn la estremece. El locutor
anuncia lluvias parala tarde noche y da paso a la version re-
masterizada de Olga Guillot y Sandro. Edu sube el volumen.
Arrancame lavida de un tirdn. Ella cierralos ojos, aprietalos
parpados ...obligame a vivir para tu amor... se seca la trans-
piracién de las manos en la falda. Exhibe mi carifio ante la
gente... ;Qué tiene? ;Qué se olvida? jLas tiras! Se olvidé de
sacar las tiritas de la pastafrola del congelador.

La sefial de la radio va y viene. El ruido del motor, los
vidrios bajos, el viento le zumba en la cara, la espalda pega-
da al respaldo.

—iHacé el favor, apagd la radiol— Se desabrocha el
cinturény se da vuelta, ve que la cobertura empieza a trans-
pirar. Se arrodilla sobre el asiento y frota los talones entre si
hasta que los pies se liberan de los tacos. Se levanta la blusa
encima de la pollera y se estira.
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Alcanza la puerta detrds de su marido y apoya un re-
pasador en el borde del vidrio, después sube la ventanilla.
Repite la operacion sobre la otra puerta. Las improvisadas
cortinas ondean con el viento. Ojald la comunidn hubiera
sido el domingo pasado, cuando la masa de los ravioles se
le habia secado perfecta. Se acuerda porque fue el dia de las
tiras de la pastafrola.

Esa noche, Bety, después de descubrir el truco de las ti-
ras de la pastafrola, se puso a mirar las revistas. Medio dormi-
do aun, Edu se quejaba por la luz, Bety cubrid el velador con
una pafoleta y se ubico en el borde de la cama, interpuso un
almohaddn entre ambos. Eran siete los fasciculos de primera
comunion, los leyd todos pero no se decidia si angelito, cdliz
o capilla. Si pasta almendra, pasta de azucar o buttercream, le
lloraban los ojos. Un cosquilleo en el estdmago la obligaba a
permanecer sentada con las revistas sobre las rodillas. Se de-
cidid por el caliz; apagd la luz, dejoé lo que estaba leyendo a
los pies de la cama, rezé tres avemarias y se durmid. Un ca-
lambre en la pierna la despertd. Se masajed el gemelo, gir6 el
tobillo y volvié a dormirse. Alternaba su cuerpo boca arriba,
boca abajo, se despertd otra vez con la boca pastosa. Se paso
la lengua por los labios; la luz de la calle rebotaba en la puer-
ta del placard apenas entreabierta, provocando una sombra
largay extrana. Cerrd los ojos, su marido exhalaba un suspiro
ronco, se alejo de él. Se aferrd al borde de encaje del camisdn,
jugando con los dedos en la tela. La percepcion de su piel la
tranquilizé. Se acomodé de costado, soltd la ropa y se durmid.

Un hombre la persigue entre los bancos de la parroquia.
Tiene el pelo engominado hacia atrds, le resalta la nariz de
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chancho, un ojo verde y el otro celeste. Ella se esconde debajo
del altar. El marmol la estremece y el mantel de encaje tiembla,
se acurruca contra una de las patas. Unos hilos le rozan la oreja,
sacude el cuello, gira la cabeza, ;qué tiene?, ;qué hay? Es el bor-
de del mantel. Se abrazalasrodillas. Silencio. El corazén retum-
ba, golpea contra las costillas, retumba en la espalda. Siente un
calor detrds, en la nuca, es el hocico de un animal, un chillido
ronco. El campanario se acciona, la aturde. Se tapa los oidos. El
mantel vibra, los agujeros del encaje se estiran, se deforman.
Asoman unos dedos, rompen la tela. Elhombre es un jabali em-
barrado. Ella se arrastra, baja los escalones del altar. El animal
la sigue, le arafia un tobillo, Bety se levanta y grita. El grito se
tragalos bancos, el altar yla cruz. El grufiido del animalle lame
el vestido, ella corre y se mete en el confesionario, encuentra a
su hermana detrds de la cortina de terciopelo violeta.

Bety le alcanza el mate a Edu, ahora el sol les pega de
frente, pero al menos la torta tiene sombra. En cambio, a
ella, el brushing se le esta desarmando. Las pestafias carga-
das de rimel le pesan, se le pegotean. Se despega el dije ca-
liente de la piel y acomoda a la virgen sobre la blusa. Al rato
le dan ganas de hacer pis.

Bajo los espinillos la sombra la apacigua. En cuclillas
se sostiene el ruedo para no mojarse y ve cdmo el pis le cae
delleno a una hormiga, la aplasta. La hormiga da tres pasos
y se queda inmdvil y mojada. La que iba delante de ella re-
trocede y apunta con las antenas. Bety vuelve al auto, piensa
en la hormiga que se quedd sola mirando a la otra cubierta
por un liquido desconocido y siente un nudo en la garganta.

—Este calor no se soporta— dice mientras estira la
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pollera entre la cola y el asiento. Le gustan las telas bien li-
sas en las superficies, sin arrugas. Su hermana plancha las
sabanas con apresto, ella no.

La mafiana después de la pesadilla desperté muy tem-
prano, se puso la misma ropa del dia anterior para no perder
tiempo y salié a tomarse el 273 hacia lo de su hermana. Sen-
tia una necesidad inexplicable de verla, tal vez fuera el efecto
emocional del suefio. En el viaje se la pasé deslizando el dedo
por el borde de la ventanilla, hasta que tocé un chicle y le dio
asco. Cuando el colectivo pasd delante de la catedral se persig-
no y un escalofrio le recorrid la espalda, fue un latigazo que la
obligd a levantarse del asiento y hacer el resto del viaje de pie.
Su hermana abrid la puerta yla saludd con un beso en silencio.

—;Qué hacias?— le preguntd, siguiéndola hasta la co-
cina.

—La cama— le contestd su hermana mientras ponia
el agua para el mate —;Qué hacés tan temprano por acd?
— Echaba el agua en el termo y la miraba detras del vapor,
achinando los ojos como si fuera la primera vez que la vefa.

—YVine por la torta..— no sabia qué decirle. ;Habia es-
tado llorando? ;Qué tenia?

El tiempo se detuvo. Se escuchaba el colectivo por la
avenida, dos perros que ladraban y el anuncio afénico del
camion que compra chatarra. Un par de bocinazos y la mu-
sica saturada desde un coche. Adentro, silencio.

—El nene duerme —;Me ayudas con la cama?

Bety agarro el mate y el termo y la siguid hasta el dor-
mitorio. Apoyd las cosas sobre la cdmoda y enderezé el por-
tarretratos con la foto del casamiento en la que él la sostiene
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abrazada por la cintura, los dedos escondidos en el encaje
del vestido de novia.

Por la ventana que daba al patio vio al perro, le parecié
raro porque estaba siempre adentro. Se acercé a la ventana,
sintid olor a masilla fresca. Pasé el dedo por el borde del vi-
drio, todavia tenia marcas. Cuando se agachd para meter la
sabana debajo del colchdn se pinchd el dedo. Fue un pincha-
zo agudo y enseguida el calor metalico de la sangre. Levanto
el colchén y vio una escama de vidrio. La sacd y se la mostré
a su hermana. Ella pestafied varias veces y se quedd miran-
do la ventana como si no quisiera sacar la vista de alli.

-Un pelotazo -dijo sin mirarla, mientras Bety se chu-
paba la gota caliente del dedo.

El caliz tiene derretido los bordes y una de las ostias se
patina hasta dar contra los agujeritos de la blonda, Bety no
le quita los ojos de encima. El pecho apoyado en el respaldo
caliente, los mechones duros por el spray le golpean las ore-
jas. El polvo forma una niebla sutil en el interior del auto,
Edu tose. jAy dios mio!, piensa Betty, con la ndusea entre el
respaldo y el pecho. El marido gira, sale de la ruta y toma el
camino de tierra. El cambio de sentido la hace marear y un
leve temblor despega un costado de la cobertura. Llegan a
la quinta de alquiler. La hermana viene caminando desde
la otra punta del parque, el marido la intercepta por detras,
le cruza el brazo sobre el pecho, enterrando los dedos en el
lado contrario de la cintura. Juntos abren la tranquera. El
auto se detiene, el polvo baja y se deposita sobre la torta.
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Seguir contando

Deciamos el aio pasado que
presentabamos una politica cultural

del Ministerio que tendria continuidad.
Aqui estamos prologando la segunda
edicion del concurso “Ellas no fueron
contadas”, con la alegria que representa
la impresion de un libro.

Recuperar historias de personas
significativas en las comunidades,
reconstruir la propia experiencia y narrar
desde las ficciones con perspectiva de
género es una convocatoria que crece, y
esta produciendo materiales que vinieron
para quedarse en nuestra memoria,
acerbo e identidad colectiva bonaerense.

Estela Diaz
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